|
Một người Huế ăn ḿ Quảng
Vơ Hương An
Làm quen với ḿ Quảng
Trong những món ăn của Quảng Nam, tôi có duyên với cao lầu và cao lầu gỗ ở
Hội An rất sớm. Riêng món ḿ Quảng th́ cơ duyên đến hơi chậm, chậm nhưng
bền; bền cho tới nỗi nay nó trở thành một món trong thực đơn gia đ́nh,
ngang hàng bún ḅ Huế, bánh bèo, bánh nậm . . dưới bàn tay đạo diễn của bà
xă, thuộc lọai Huế rặt và . . . bảo thủ.
Tôi nói chậm, là v́ măi đến mùa Hè năm 1970, khi đổi từ Sàig̣n ra Đà Nẵng,
làm chung sở với anh bạn chánh gốc Quảng Nam, được anh kêu tới nhà ăn ḿ
Quảng do tay chị ấy làm và giới thiệu tỉ mỉ, bấy giờ mới ngộ ra rằng té ra
trên đời này lại có món ăn dễ thương như rứa.
Ăn quen bén mùi, từ đó, hễ nghe ở đâu có ḿ Quảng ngon, cũng ḷ ḍ tới thử
cho biết. Phải thành thật mà nói, tại Hội An và Đà Nẵng, chưa chịu quán
nào cả, nhưng một khi đă nếm thử ḿ Quảng Túy Loan và ḿ Cây Trâm th́ tâm
phục khẩu phục, danh bất hư truyền.
Thôi th́ hăy bỏ tiệm Ḿ Cây Trâm qua một bên, v́ ở đó có mấy chị em nhan
sắc hơn người, ai đă vô ăn cũng thấy ngon mắt trước ngon miệng. Biết đâu
cái ngon mắt ấy đă làm trung tâm thần kinh trở thành lệch lạc, cái đầu
lưỡi mất tính nhạy cảm trung thực, khiến cho tô ḿ Quảng ở đó có thể vốn
thuộc hạng trung b́nh, bỗng trở thành hạng nhất, thậm chí, lên thượng hạng
đặc biệt chăng? Thế rồi một đồn mười, mười đồn trăm, đồn ngàn, nghe riết
thành ấn tượng trong đầu, chưa ăn đă thấy ngon. V́ thế, theo tôi, chỉ có
ḿ Quảng ở Túy Loan mới là ngon thứ thiệt, ngon vô tư, ngon đơn sơ, mộc
mạc như gái quê không son không phấn, không phụ tùng, không tân trang, mà
vẫn dễ thương.
Bữa đó, đi về ngang Thanh Quít, thấy đă hơn 12 giờ trưa, tôi bàn với anh
tài xế: lát nữa tấp vô Hội An ăn cao lầu đi. Anh ta, vốn người Thanh Khê,
cười cười: ông khen ḿ Quảng ngon, vậy ông ăn ḿ Túy Loan chưa? Chưa. Rứa
th́ lần này ăn thử cho biết. Túy Loan là quận lỵ của Hiếu Đức thời đó.
Tiếng là chợ quận nhưng vẫn là nét chợ miền quê. Không phải là tiệm ḿ mà
là quán ḿ. Có hai ba quán ǵ đó, anh tài xế ngó bộ cũng là tay thổ công
thổ địa nơi này, dẫn tôi vào ngay một quán mà anh chấm là số một, “sạch và
ngon”. Tôi hỏi: ở đây có ḿ chi? Heo?Ḅ?Gà? Hay tôm cua? Anh ta lại cười
cười: ông cứ thử ḅ cho biết; ḅ ở đây không giống ḅ Đà Nẵng đâu. Tôi hỏi
tại sao, anh chỉ cười: cứ thử, đừng nói, mất linh. Khi nhai miếng thịt ḅ
trong miệng với một chút lắng nghe từ cái răng, từ đầu lưỡi, mới thấy anh
ta có lư. Lát thịt nhỏ bé và khiêm tốn chứ không như lát thịt phồn vinh ở
Mỹ, nhưng vừa thơm vừa ngọt vừa mềm, thanh tao một cách đậm đà. Lại c̣n
bánh tráng nữa. Dù là bẻ từng miếng rồi nhâm nhi theo kiểu độc tấu đang
khi chờ bà quán sửa sọan tô ḿ, hay bóp vụn ra trong tô ḿ theo kiểu hợp
tấu, th́ cái bánh tráng Túy Loan vẫn có mùi vị thơm ngon khác người ta.
Làm tôi nhớ tới bánh tráng Sịa của Huế “miền”. Khi trả tiền, tôi không
quên vớt một chục bánh tráng về quảng cáo không công với bà xă.
Ḿ-Quảng-luận
Nghĩ cái đất nước Việt Nam ḿnh cũng lạ. Từ Nam chí Bắc đều sống nhờ hột
gạo – ăn thiệt cũng gạo, ăn chơi cũng gạo -- ấy thế mà chỉ có nồi cơm, nồi
cháo là giống nhau, c̣n những món ăn chơi chế biến từ gạo lại không miền
nào giống miền nào. Này nhé, miền Bắc có phở, có bánh cuốn, bánh gị. Huế
có bún ḅ, bánh nậm, bánh bèo, bánh lá, bánh gói, bánh ướt. Quảng Nam có
ḿ Quảng; Miền Nam có hủ tiếu, bánh khọt v.v. Thậm chí, cũng cùng một
nguyên tắc chế tạo giống nhau – bột gạo xay ra, ḥa nước, tráng lên khung
vải căng trên nồi nước sôi, hấp cho chín -- ấy thế mà thành ra bánh cuốn,
bánh tráng (bánh đa) bánh ướt, lá ḿ Quảng, bánh phở, hủ tiếu v.v., mỗi
thứ một vẻ về h́nh thức cũng như nội dung, không đem cái này thế cho cái
kia đuợc. Bạn không tin th́ thử lấy lá ḿ Quảng đem làm bánh phở, xem ăn
có được không; hoặc lấy bánh phở làm bún ḅ Huế xem sao. Chắc chắn là
không thể được. Chúng nó chửi nhau thậm tệ, ăn vào miệng, nghe không ra
Tàu cũng chẳng ra ta. Chúng khác nhau ở độ dày mỏng chăng? Chúng khác nhau
ở thành phần của bột chăng? Tôi nghĩ tới bàn tay và cái đầu của người
tráng bánh. Cái độ dày mỏng của lá bánh dường như đă in sẵn trong đầu,
không cần tới thước đo. Từ đó lệnh truyền tới bàn tay, điều khiển sao cho
cái vá múc đúng cân lượng, rồi cái bàn tay điệu nghệ kia sẽ chầy bột trên
mặt vải bao nhiêu ṿng là vừa độ mỏng của cái bánh, và phải hấp bao lâu để
thành ra bánh cuốn chứ không phải bánh ướt; lá ḿ Quảng chứ không phải
bánh tráng.v.v. Chính xác và nghệ thuật, như người nghệ sĩ chơi đàn bầu.
Cây đàn chỉ có một dây mà sinh hóa biết bao cung điệu chỉ nhờ những ngón
tay mộc mạc mà tài hoa. Tôi nói mộc mạc v́ đàn bầu là đàn của dân quê chứ
không phải gốc nhạc cụ thính pḥng của giới sính cầm kỳ thi họa!!
Muốn có một tô ḿ Quảng, phải hội đủ sáu món: bánh, nước nhưn, rau sống,
đậu phụng rang, và bánh tráng. Ở đây, không nói tới ớt trái và chanh. Cả
sáu thứ đó ḥa hiệp lại th́ mới ra ḿ Quảng, nhưng theo tôi, vai tṛ chính
vẫn là nước nhưn. Trong một lần “ḿ Quảng luận”, môt anh lớn tuổi, người
Quế Sơn, nói với tôi rằng , “ ḿ Quảng của tụi tui cũng như cơm hến ngoài
Huế của mấy anh vậy. Đó là món ăn b́nh dân, ai làm cũng được, chẳng đ̣i
hỏi chi nhiều. Nguyên liệu thường là thứ có sẵn trong nhà, trong vườn. Cái
thứ ḿ Quảng mà anh ăn ở hàng, quán là thuộc lọai ḿ quí tộc, phải làm cho
ngon để câu khách, c̣n ở quê, người ta ăn dễ lắm, mà ngon không thua chi.
Cần chi phải tôm , gà, ḅ, heo. Vào mùa mưa lụt, việc đồng áng tạm ngưng;
người ta đi kiếm con tôm, con cá, con ếch, con cua dễ dàng. Những cá những
tôm đó, đem về, lụộc ra; cá th́ ráy lấy thịt, rồi hiệp với tôm, ướp tiêu
hành nước mắm cho thấm; xong rồi xào với mỡ hay dầu phụng khử hành, khử
nén, bỏ vô chút bột nghệ, vậy là anh có nồi nước nước nhưn ngọt lừ, thơm
phức, chan vô. Rau sống th́ anh ra ngoài vườn, kiếm cái bắp chuối sứ làm
vốn, rồi quơ thêm một mớ rau cải con, ng̣ gai, rau thơm, vậy là xong. Đậu
phụng, bánh tráng nhà mô lại không có. Người xay bột, người tráng bánh,
chừng một buổi là có ngay một bữa ḿ vừa ngon miệng vừa no bụng.”
Những lời này không biết lọt vào bộ nhớ của tôi hồi nào không hay và nó
ngủ yên cho tới một ngày nọ có cơ hội là nó vùng dậy một cách đắc chí.
Hồi đó, tuổi tù đă bước qua năm thứ năm. Ngày nào cũng làm đệ tử bất đắc
dĩ của ông Đạo Dừa, nghĩa là gần như chay tịnh với cơm ghế sắn không đủ no
và rau muối qua ngày; chuyện ăn được tô ḿ Quảng là chuyện thần tiên. Ấy
vậy mà khi thời cơ tới, được ăn ḿ Quảng trong tù do chính tay ḿnh làm,
mới thiệt là chuyện “trạng”.
Ḿ Quảng “Short Form”
Cái ǵ mà “Short Form” ở đây? Số là ở Mỹ, cuối năm phải khai thuế lợi tức.
Ai lợi tức khiêm tốn th́ dùng mẫu ngắn -- Short Form --, c̣n ai lợi tức
nhiều th́ dùng mẫu dài – Long Form. Ở tù, làm chi có đủ gia vị như ngoài
đời mà đ̣i ăn ḿ Quảng Long Form!
Bữa đó, một tổ 15 người, trong đó có tôi, được cắt đi cắt tranh ở ḥn Om,
một ngọn đồi khá cao nằm trong thung lũng Tiên Lănh, Quảng Nam, cách trại
hơn nửa ngày đường. Thời gian công tác 15 ngày, ăn ở tại chỗ. Tranh cắt
rồi, phơi khô, bó lại, sẽ có một đội khác gánh về. Buổi sáng, khi cùng hai
người bạn đi nhận thực phẩm cho cả tổ ở nhà bếp, tôi thấy ngoài thùng mắm
cái (mắm nêm) và muối, c̣n có non 1/3 xị dầu phụng. A, năm đó trại bắt đầu
ép mùa dầu phụng đầu tiên, hèn chi tù có chất béo. Cái chất nước vàng
trong sóng sánh trong chai xá xị kia bỗng đánh thức trong tôi cái kư ức
“ḿ Quảng luận” của anh bạn Quế Sơn năm xưa. Tôi bàn với tay tổ trưởng, “
Tôi đề nghị 1/3 xị dầu này đừng ăn. Bàn với anh em để dành, ḿnh sẽ kiếm
cách làm một bữa ḿ Quảng, ăn cho đă thèm” Anh ta hỏi lại, “Thiệt không
đó? Giỡn hoài cha! Ở đây mà được no bụng là quí rồi, c̣n bày đặt ḿ Quảng
ḿ Huế!” Tôi nói muốn ăn th́ phải có kế hoạch, khi nào họp tổ, tôi sẽ
tŕnh bày.
Hai giờ chiều th́ tới nơi. Sau khi xin được hai chủ nhà ở gần nhau cho
chúng tôi tạm trú, một tay công an dẫn tổ trưởng đi liên lạc với xă để nắm
vững khu vực cắt tranh, c̣n tay kia th́ ở lại coi ngó chúng tôi đang lo ổn
định chỗ ở. Nhà chỉ có hai vợ chồng và ba đứa con nhỏ, đứa lớn nhất mới 7
tuổi. Cạnh nhà bếp có cái nhà nhỏ để cối xay lúa và bộ chày đạp. Té ra vợ
chồng này có nghề hàng xáo, chuyên làm gạo để bán trong xă. Thấy trong nhà
anh em chiếm hết, hai anh bạn và tôi ra cái chồ để củi treo vơng. Tuy cạnh
chuồng heo nhưng lại thoáng bốn bề. Khi tay tổ trưởng trở về th́ xin phép
họp tổ để phân chia công tác. Chúng tôi ra cả ngoài hè nhà, dưới bóng mát
của một cây mít lớn, ngồi bệt xuống đất, họp. Tay công an bắc ghế ngồi
giám sát. Thường th́ việc chỉ định “anh nuôi” (người nấu bếp) là gay cấn
nhứt, nhưng may mắn có Cương t́nh nguyện. Sau khi phổ biến “mục đích, yêu
cầu”, kỹ luật . . đủ thứ, đến phần ư kiến, tay tổ trưởng đưa ra ư kiến “ḿ
Quảng” của tôi.
Quả nhiên hai tiếng “ḿ Quảng” có năng lực hấp dẫn kịch liệt nên ai cũng
đồng ư ngay. Cuộc góp ư thiệt là sôi nổi:
- Muốn làm ḿ phải có gạo. Lấy gạo đâu mà làm?
- Tiêu chuẩn mỗi người một lon gạo và một kư sắn/ một ngày. Ḿnh nấu ăn
chung, mỗi ngày, 15 người nhín một lon gạo. Vậy là có đủ 15 lon sau 15
ngày.
- Nói nghe th́ dễ, nhưng môt lon gạo nấu cơm ăn th́ được, c̣n làm ḿ, một
lon/một người không no. Và ḿnh cũng c̣n mời khách nữa chớ. Không lẽ không
mời cán bộ và chủ nhà. Ḿnh vô ở nhà dân, mượn cối, mượn nồi, mượn dao
thớt của người ta, . . .
- Rồi, rồi, đồng ư. Nhưng lấy chi cho có thêm gạo đây?
- Sau giờ lao động, xin phép cán bộ cho tụi ḿnh đi làm thuê cho dân để
cải thiện, đổi lấy sắn hay gạo. Có gạo th́ để dành làm ḿ, có sắn th́ ăn
thêm sắn sẽ dôi gạo ra.
- Cán bộ cho phép tụi tui cải thiện nghe cán bộ.
Không biết kế họach ḿ Quảng có tác động đến tay công an hay không, nhưng
nghe trả lời khá thuận lợi:
- Để tạo không khí vui vẻ cho các anh làm việc, tôi chấp thuận trên nguyên
tắc, nhưng các anh phải đảm bảo chỉ tiêu trại giao.
- Cán bộ đừng lo. Tụi tui bảo đảm mà.
- Nhưng ai biết tráng ḿ đây?
- Ê, đừng lo, có thằng Siêm. Vợ hắn là chủ tiệm ḿ Quảng ở Thạch Thang,
phải không Siêm?
- Phải đó, tráng ḿ để tui. Làm sao cho có gạo, có nhưn là được.
- A, lấy chi làm nhưn đây. Dầu th́ có rồi, nhưng gà vịt đâu mà nhưn với
nhị?
Nghe hỏi thế, tôi ra quân ngay:
- Mấy ông khỏi lo. Tui nhắm rồi. Không có gà vịt th́ ḿnh phải tính kiểu
khác. Trước khi đi vô nhà này, ḿnh phải bước qua một mương nước khá rộng,
lùm bụi tùm lum. Nhưn của tụi ḿnh nằm dưới mương nước đó chớ đâu. Tui bảo
đảm với mấy ông, cái kiểu bùn như rứa mà không có cá trê, lươn với cá nhét
th́ tui nhịn ḿ cho mấy ông ăn. Ngày chủ nhật, một nửa tổ sẽ be bờ tát cá,
trong tổ ḿnh có ông thần bắt cá, lo chi nữa. C̣n tui, tui t́nh nguyện làm
rau sống, cho mấy ông ăn chết bỏ.
Anh em nghe nói th́ ồ, à, chịu lắm. Riêng anh chàng Nguyên, vốn sính chữ
nghĩa, cứ gật gù “ờ, ờ kế họach khả thi!” Thần bắt cá là Hà. Có một lần đi
làm về, khi kéo nhau xuống suối tắm, tôi đă thấy Hà chận bắt con cá đang
lội một cách tài t́nh, bàn tay như có nam châm. Người khám phá ra cái
mương là hắn chứ không phải tôi. Khi bước trên mấy khúc cây bắc qua con
mương, tôi nghe hắn nói nho nhỏ, “chà, có ăn đây”. Bắt được cái ư của hắn,
nên tôi phải vội nói ra để xí phần cái mương cho tổ chứ để một ḿnh nó
quậy th́ hết ăn ḿ.
Tay tổ trưởng có nhiệm vụ đi bắt mối làm thuê. Nhà này cần làm cỏ sắn; nhà
kia cần vô chưn khoai lang. Nhà nọ cần đan hai cái thúng, lại có nhà cần
làm lại mấy bức phên, .v.v. vậy là chúng tôi thầu tuốt luốt. Mười mấy đứa
xúm nhau làm trong ba tiếng đồng hồ, có chi mà không xong. Trả công tùy
hỉ, và nói cho đúng, họ không ép, họ trả ít là v́ họ nghèo. Nước sông,
công tù, nề hà chi! Hôm nào cũng ăn cơm tối mịt v́ làm xong việc trại, c̣n
phải tranh thủ làm thêm kiếm gạo. Trong tổ, chỉ một ḿnh anh Kỹ là giỏi
nghề đan, vậy là mấy tay không rành như tôi lănh phần làm nan và đát. Đó
là chưa kể ngày nào cũng có hai người giúp chủ nhà xay lúa hoặc giă gạo
bằng cối chày đạp, không công. Chừng mười ngày th́ nhà bếp báo cáo số gạo
đă lên đến hơn hai lon/một người.
Cái ngày Chủ Nhật làm ḿ đúng là ngày trọng đại. Siêm có hai phụ tá xay
bột, đun củi và sai vặt. Tôi lo làm rau sống, Cương lo nấu ăn trưa cho hai
công an dẫn giải và cả tổ, c̣n tất cả 11 người đều túa ra ngoài mương.
Dưới sự chỉ huy của ông thần bắt cá, anh em be bờ hai đọan, làm thành hai
cái đ́a, rồi bắt đầu tát. Cái màn tát cá và bắt cá hấp dẫn cho tới nỗi cả
xóm ra coi, và hai tay công an cũng ra chỉ chỏ điều động. Kết quả là một
thùng thiếc đủ thứ cá, trong đó chiến lợi phẩm lớn nhất là một con lươn
dài cả thước, vàng hườm, to bằng đầu cán cuốc.
Tôi chỉ đảo qua một lát xem tát cá, rồi phải đi lo việc của ḿnh. Lội
quanh mấy nhà trong xóm, chỉ xin được có hai bắp chuối sứ. Tôi xin thêm
một cây chuối sứ con, to bằng bắp chân, chục trái khế chua, nhổ hơn chục
cây ng̣ gai mọc ở vỉa hè nhà nọ, quơ một mớ rau ngỗ điếc mọc hoang ở một
đám ruộng sũng nước, xin thêm một ít rau thơm, vậy là xong màn đi chợ.
Mượn chủ nhà con dao xắt chuối, mài thật bén, mượn thêm hai cái chậu làm
bằng thiếc và một cái rổ sảo to đựng chuối heo ăn, tôi đem đồ nghề ra gốc
mít bắt đầu công việc. Trước hết phải lo lặt rau và rửa rau cho sạch, xong
đem ngâm nước cho tươi kẽo đến chiều th́ héo hết. Xong xắt khế chua vào
chậu nước rồi mới xắt hai bắp chuối sứ, cái chất chua của khế sẽ làm cho
sợi bắp chuối giữ được cái vẻ sáng sủa nguyên thủy chứ không xỉn màu thâm
mặt v́ mủ chuối. Tay Phong, phụ tá củi lửa cho Siêm, thấy tôi làm, chạy
tới đứng ngó, rồi nói:
- Anh là thứ “nông dân cày đường nhựa” *, nhưng ngó bộ anh làm rau sống có
bài bản dữ. Học khi nào vậy?
- Học Mệ Ngọai tui chứ ai.
- Anh là con trai, mệ ngọai anh dạy anh mấy thứ ni làm chi?
- Bà đâu có cầm tay cầm chưn mà vẽ. Thấy bà làm, tôi đứng coi, nhập tâm
hồi nào không hay, giờ tới lúc đem ra áp dụng.
- Này, ngó bộ anh đồng hóa tụi ḿnh với heo hay sao mà có cây chuối sứ ở
đây?
- Ờ, giờ th́ cũng tương tự. Anh nghĩ coi, tụi ḿnh 15 đứa, chưa kể khách,
không lẽ hai bắp chuối này đủ cho mọi người ăn hay răng? Ḿ Quảng mà thiếu
rau sống th́ không phải là ḿ Quảng nữa. Nên tôi phải lấy chuối sứ độn vô.
Anh đừng lo, không phải thứ của heo ăn đâu, đây là chuối thượng hạng,
chiều nay anh sẽ thấy một rổ rau sống vĩ đại, vừa ngon vừa đẹp mắt.
Tôi nói “trạng” được như vậy là nhớ hồi xưa, cái cách Mệ Ngọai tôi làm dưa
chuối. Cây chuối sứ con được rửa sạch, rồi bà lấy ra từng bẹ, tướt đi lớp
vỏ ngoài, xong úp các bẹ chuối với nhau, xắt thật mỏng, sau đó muối với
kiệu. Chừng ba bốn ngày th́ ăn được, hương kiệu thơm nồng. Tôi không làm
dưa, nhưng tôi áp dụng lối đó để làm rau sống. Ba giờ chiều th́ tôi đă có
một rổ rau sống đúng tiêu chuẩn như đă nói với Phong. Màu lục đậm nhạt
khác nhau của các lọai rau và khế chua, cọng với màu nâu nhạt của bắp
chuối, nổi bật trên nền trắng của chuối sứ, thoang thỏang hương thơm, ngó
khá bắt mắt. Khi tôi giở hai tàu lá chuối bẽ gập làm nắp đậy để “tŕnh
làng” rổ rau vĩ đại, anh em khen ” ngó được quá!” Anh em lại càng xúyt xoa
hơn khi Cảnh lôi trong túi ra cả một bụm ớt rài, cái thứ ớt nhỏ con, mọc
hoang trong rừng trong rẫy, mà cay xé miệng. Lọai ớt này, người Huế gọi là
ớt Mọi, v́ do người Thượng hái trong rừng, phơi khô, rồi mang về thành phố
bán..
Phải nói trong cái vụ làm ḿ này, không có Siêm là không xong. Ngoài việc
tráng bánh, xắt bánh, anh c̣n phải chỉ huy việc xay bột và giúp Cường nấu
nồi nước nhưn. Nước nhưn dở là hư sự hết. Ăn ḿ Quảng đă nhiều, nhưng chỉ
tới lúc đó tôi mới biết sợi ḿ thành h́nh như thế nào. Phải nói là tôi xem
Siêm xắt ḿ thích thú như xem người ta làm xiếc vậy. Những lá ḿ, trước
khi được chồng lên nhau, đều có thoa sơ một lớp dầu mỏng để khỏi dính.
Chồng ba, bốn lá ḿ với nhau, sáu ngón tay trên hai bàn tay của Siêm cầm
nhẹ nhàng hai đầu cái sống con dao phay, nhún bên này, nhún bên kia, lưỡi
dao cứ thế mà nhịp nhàng tiến tới, cắt ra thành những sợi ḿ với bề ngang
non một phân, đều đặn như cắt bằng máy. Ngó như chơi, thoải mái, mà hiệu
quả.
Khỏi phải nói, buổi chiều hôm đó là một đại tiệc, không phải cho cái thứ
“phạm” như chúng tôi, mà cả đối với hai tay công an dẫn giải và vợ chồng
anh chủ nhà cùng ba đứa con nhỏ. Mặc dầu thiếu đậu phụng rang, bánh tráng
nướng, chanh, nước mắm ngon, và mặc dầu rổ rau sống không phải là thứ
chính thống -- nghĩa là một bữa ḿ-Quảng-Short-Form -- nhưng đă được hết
thảy thực khách ca ngợi là ngon hết cỡ, “hiệu Tân Mỹ giỏi lắm cũng chỉ nấu
ngon chừng nớ thôi,” đó là phát biểu của chủ nhà, 37 tuổi, sinh ra và lớn
lên làm du kích ở xă Tiên Lănh, đă từng du lịch nơi xa nhất là Thị xă Tam
Kỳ của tỉnh Quảng Tín, biết ở đó có một nhà hàng Tàu có tiếng là Tân Mỹ.
Tôi truyền cái đạo ḿ Quảng cho bà xă, và phải khiêm tốn mà nhận rằng bà
nấu ḿ Quảng cũng ngon như bún ḅ gị heo, không thua chi tiệm, chuyên trị
gà và tôm, gia vị ngũ vị hương. Nhưng khi nghe tôi kể lại chuyện bữa
ḿ-Quảng-Short-Form năm xưa và yêu cầu bà làm nước nhưn theo kiểu đó, chắc
ngon lắm, th́ bà cười ,”lúc đó th́ mấy anh ăn chi lại không ngon. Chừ mà
nấu kiểu đó, anh phải ráng ăn cho hết, v́ không ma nào ăn mô.” Thiệt
không?
Vơ Hương An
9/2004
------------------------
* không phải gốc nông dân
|
