Nỗi ân hận muộn màng !!!
Thứ Năm, 27 tháng Hai năm 2014 20:57 Tác Giả: Tương Giang
Anh Hai là con trai duy nhất mà 30 tuổi vẫn độc thân nên ba má tôi sốt ruột lắm. Hồi đó, tới tuổi băm mà “chưa có ǵ” th́ thế nào cũng xảy ra nhiều suy diễn kiểu như “chắc thằng đó kỹ tính quá”. Đàn ông con trai mà bị mang tiếng kỹ tính th́ coi như… hết cứu.
Chị em tôi lần lượt “bấm c̣i” vượt mặt, anh Hai vẫn giậm chân tại chỗ, mặc kệ má tôi bồng bế cháu ngoại, nói gần nói xa, rồi hỏi thẳng: “Tới chừng nào con mới chịu cho má bế cháu nội?”. Anh Hai cười h́ h́ trốn sự thúc giục của má bằng cách xách cưa và búa lên chùa.
Ba má tôi là Phật tử, từ khi c̣n nhỏ, anh chị em tôi đă được ba má dắt tới chùa lễ Phật và tập làm công quả như quét sân, kết hoa vải, dọn dẹp trong những ngày lễ lớn… Nhà chùa đang chuẩn bị mở lớp học cho các em nhỏ lang thang. Bàn ghế thu gom từ các nơi cần được sửa chữa và anh Hai đảm nhận phần việc này.
Trong số các giáo viên t́nh nguyện đến dạy các em, có một cô dạy toán là người theo đạo Công giáo. Chuyện bắt đầu từ đây. Anh Hai tôi thường xuyên lên chùa nhưng không chỉ để làm công quả mà c̣n để đưa đón cô dạy toán.
Ba má tôi cắn răng thở dài, ông bà mong biết mấy được thấy con trai có đôi có cặp, nhưng khi có rồi th́ vui không nổi. Con trai đầu có bổn phận cúng kính mà lấy vợ khác đạo th́ làm sao?
Anh Hai biết t́nh yêu của ḿnh gây khó cho ba má, nên chẳng dám nói năng ǵ, cũng không dám đưa chị về chào gia đ́nh. Tôi hỏi nhỏ: “Anh đă tới chào ba má chị chưa?”. Anh Hai lắc đầu. Tôi hiểu là nhà bên đó cũng chẳng đồng t́nh.
Hai gia đ́nh biết rơ con ḿnh thương ai, nhưng làm như không biết. Thời đó, chuyện yêu đương mà chưa có tiếng nói của người lớn th́ coi như chuyện ngoài đường. Giả vờ như không biết, nhưng ba má tôi âm thầm theo dơi, thấy anh đưa chị đi lễ nhà thờ. Và nhà bên ấy cũng thầm theo dơi, thấy chị theo anh lên chùa lễ Phật ngày rằm. Hai bên cùng thấy, cùng biết và cùng nín lặng chờ đợi.
Chờ đợi ǵ cũng không rơ, có lẽ, không bên nào muốn là phía đầu tiên thốt lời khiến con ḿnh đau khổ.
Mối t́nh của anh Hai kéo dài đến năm thứ ba th́ má tôi không kiên nhẫn được nữa. Con ḿnh là con trai, lỡ có bề ǵ th́ mang tiếng ác với con gái người ta. Má ra tối hậu thư “hoặc t́nh, hoặc hiếu”. Anh Hai cúi đầu chọn bên hiếu.
Lựa chọn của anh Hai khiến má mềm ḷng, nhưng thật ra, do âm thầm theo dơi, má đă sinh ḷng mến thương người con gái hiền ngoan, vừa đẹp vừa nhân hậu, biết đến với trẻ em khốn khó. Được con dâu như vậy th́ cũng đáng để má chịu lùi một bước. Má thuyết phục ba cho phép anh Hai ngỏ lời với nhà bên đó, với điều kiện đạo ai nấy giữ.
Ba má chị lắc đầu, với lời phân tích ngọn ngành rành mạch là phải từ chối người con trai nghề nghiệp đàng hoàng, tính t́nh tử tế, hiền lành th́ cũng tiếc lắm, nhưng mai này sinh con ra th́ làm sao? Đứa nào theo cha lên chùa, đứa nào theo mẹ đi nhà thờ? Ừ th́ cho phép chúng tự chọn đức tin, nhưng khi mới sinh ra chưa biết ǵ th́ cha mẹ là người d́u dắt, lúc đó làm lễ rửa tội th́ sao? Đă nhận lễ rồi th́ dĩ nhiên là con của Chúa, ông bà nội có chịu không?
Câu trả lời của ba má tôi là không, cháu nội nhất định phải theo đạo nhà ḿnh.
Vậy là anh chị chia tay. Để khỏi gặp gỡ, khỏi xao ḷng, chị không đến chùa dạy lớp học t́nh thương nữa, người thay thế chị là anh Hai. Trước đó, anh chỉ làm những việc công quả cần sức vóc đàn ông, tới lúc ấy, anh nhận luôn việc dạy học. Bọn trẻ thắc mắc: “Sao cô không dạy tụi em nữa hả thày?”, anh Hai trả lời: “Tại các em làm cô buồn”. Bọn nhóc chẳng hiểu câu trả lời này, thường ngày đứa nào cũng có nhiều lần nói chuyện trong lớp, không làm bài tập về nhà, rồi căi nhau chí chóe… Cô giáo buồn là đúng rồi.
Anh Hai gầy sọm đi. Cả nhà
tôi thở dài, bệnh buồn t́nh chỉ có thầy thuốc thời gian chữa lành mà thôi.
Chữa lành thật không, tôi tự hỏi khi thấy anh Hai vẫn đi về một ḿnh, vẫn
cười cười nói nói nhưng ánh mắt chẳng c̣n sáng lên lấp lánh.
Sư thầy nói tục lệ đốt quần áo cho người chết đem theo là mê tín dị đoan, lăng phí, thay v́ vậy, hăy đem làm từ thiện để làm phước. Tôi rủ chị xếp áo quần của anh để đem đi cho. Những ngón tay chị run run vuốt từng nếp vải như đây mới đúng là lần cuối cùng chị được chạm vào anh. Tôi chọn cái áo màu xám tro anh hay mặc, muốn nói chị hăy đem về giữ cho riêng ḿnh, nhưng cái đầu tỉnh táo của tôi lại nghĩ, nỗi nhớ đă đủ làm khổ chị rồi, tốt nhất là để chị quên anh đi.
Tục lệ quê tôi là người vừa nằm xuống sẽ cảm thấy lạnh lẽo nên hằng ngày sẽ đốt củi sưởi ấm ngôi mộ. Sáng sớm, tôi chở má xuống nghĩa trang, ngang qua cổng, ông bảo vệ hỏi thay lời chào: “Con dâu của d́ là cô giáo hả?”. Má tôi chảy nước mắt nh́n chị và bọn nhỏ lớp t́nh thương xúm xít mỗi đứa một khúc củi xếp lên nhau. Rồi những bàn tay nhỏ bé khum khum nối nhau che gió cho chị mồi lửa !!!
Không ai biết trước được điều ǵ, nếu biết trước th́ chẳng ai nỡ làm đau người khác. Tôi thường nói vậy để an ủi ba má và cũng là tự nói với ḿnh. Tới tận ngày giỗ lần thứ bảy của anh Hai, sáng sớm mang hoa xuống mộ, tôi vẫn gặp chị bên cạnh đống lửa; lứa học tṛ ngày đó đă phiêu bạt khắp nơi, chị ngồi một ḿnh…!!!
|