Xíu

 

Tiểu Tử

 

 

Nàng là người Việt gốc Hoa. Tên nàng là Trịnh Tiểu Mi, một cái tên rất… “tài tử Hồng Kông”. Mà thật sự, nàng cũng có nét tài tử Hồng Kông, bởi v́ nàng đẹp. Ở nhà gọi nàng là “A Xíu”, một cái tên có âm thanh thật dễ thương. Và cũng hạp với con người của nàng: nhỏ nhỏ thon thon, cân đối gọn gàng như con búp-bế.

 

Gia đ́nh nàng có nhà ở Chợ Cũ Sàig̣n.Tầng dưới là cửa hàng bán cà phê đă rang rồi, cà phê hột và cà phê xay đủ loại. Hai tầng trên để ở và sân thượng là nơi rang cà phê.

 

 

Nàng là con gái duy nhứt của gia đ́nh, lại là đứa con út nên được cưng như trứng mỏng. Hai người anh đă có gia đ́nh, đă “ra riêng”, cũng bán cà phê nhưng ở tuốt trong chợ lớn. Ngày ngày, nàng phụ “mà má” đứng bán cà phê. khách hàng tới mua nườm nượp, nhất là giới trai trẻ. Cà phê được pha trộn và rang theo lối thủ công gia truyền, ngon có tiếng. Bán đắt đă đành nhưng cửa hàng đông khách, có lẽ phần lớn tại v́ nàng duyên dáng dễ thương! Bằng cớ là thiên hạ nói “Cà phê A Xíu” chớ không ai nói “Cà phê Hối Kư” là bản hiệu của cửa hàng!

 

…Chàng là người Việt “chánh cống”, quê ở Cần Thơ. Chàng thuộc gia đ́nh nông dân, ba đời làm ruộng. Chàng tên là Bảy v́ là thứ bảy. Dáng vóc chàng cao ráo, “đô” con, nhưng tánh t́nh th́ trầm lặng ít nói, c̣n có vẻ… lù đù nữa! V́ vậy nên hồi đi lính quốc gia, bạn đồng đội “gắn” cho hỗn danh “thằng Bảy Lù”.

 

Hồi thời trước, nhờ bà con quen lớn sao đó mà chàng được về làm việc văn pḥng ở tổng tham mưu. Chàng mướn một căn gác nhỏ ở khu cổng xe lửa số 6 để ở, rồi ngày ngày đi làm bằng xe đạp. Chàng không đủ sức mua Honda nên lúc nào cũng thấy đi xe đạp, cho dầu phải đạp xa cách mấy…

 

Chàng và nàng gặp nhau lần đầu trong bữa tiệc cưới của một người bạn chung. Chú rễ này cố t́nh sắp cho họ ngồi cạnh nhau, cùng bàn. Bởi v́ khi giới thiệu, anh ta nói: “Đây là Tiểu Mi, người đẹp Chợ Cũ. Chưa có kép nào được lọt mắt xanh của nàng hết. Mày liệu thử thời vận coi ra sau. C̣n đây là thằng Bảy, bạn cùng đơn vị. Nó hơi cù lần nhưng dễ thương như một tờ giấy trắng. Anh sắp nó ngồi cạnh Tiểu Mi để nó… hầu Tiểu Mi đó nghen!” Nàng nh́n chàng, mỉm cười mà hai vành tai đỏ ửng. Chàng gật đầu, nói lí nhí: “Hân hạnh…”. Vậy rồi họ quen nhau…

 

Về đơn vị chàng giới thiệu “cà phê A Xíu”. Mấy xếp lớn xếp nhỏ uống thử, khen ngon. Sau đó, cứ vài hôm là chàng đạp xe xuống Chợ Cũ mua cà phê giùm mấy xếp. Nhờ vậy, họ thân nhau. “Pà-pá, mà-má” của Xíu cũng mến “thằng Bảy”, nên thường nói: “Tội nghiệp thằng nhỏ! Đạp xe lên xuống mua cà phê hoài mà không nghe than một tiếng”.

 

Rồi họ được phép đi chơi với nhau. Đi xe đạp, mỗi đứa một chiếc, chạy song song. Những lúc đi như vậy, chỉ có ḿnh nàng nói, c̣n chàng th́ mỉm cười lắng tai nghe, lâu lâu góp vào vài câu, nhưng góp đúng lúc. Nàng thích chàng ở chỗ tế nhị đó. C̣n chàng th́ thích nghe nàng nói, nói bất cứ chuyện ǵ. Bởi v́ giọng nói của nàng đă dễ thương mà cách nàng nói càng dễ thương gấp bội.

 

Vậy rồi họ yêu nhau lúc nào không biết! Họ chưa từng nói “yêu nhau” nhưng họ biết họ yêu nhau. Bởi v́ họ nói t́nh yêu bằng đôi mắt và họ nghe lời yêu bằng tất cả con tim…

 

Một hôm -chàng nhớ hoài cái hôm đó, đến bây giờ vẫn c̣n nhớ rơ, và có lẽ măi măi về sau … ờ… măi măi về sau … chắc chẳng bao giờ quên- hai đứa hẹn nhau đi chơi, Xíu nói: “Em để xe đạp ở nhà. Đi chơi mà đạp xe song song cứ phải nh́n qua ngó lại, sợ té sợ đụng, có khi quên bẵng đi ḿnh đang nói cái ǵ … thành ra mất đi cái thú đi chung với nhau”. Rồi nàng nghiêng nghiêng đầu nh́n chàng, cười cười: “Em muốn anh chở em đi, được không?”. Chàng sung sướng, gật đầu. Nàng ngồi lên pọt-ba-ga, hai chân buôn thơng một bên, một tay nắm lấy phía sau yên xe. Dáng nàng ngồi thong dong thoải mái. Chàng đạp xe, nghe nhẹ phiêu phiêu. Một lúc, chàng hỏi “Xíu ngồi có được không?”. Nàng trả lời: “Được chớ anh”. Rồi tiếp: “Anh thấy không? Ḿnh đi chung một xe như vầy, nói chuyện với nhau có phải thích hơn không? Dĩ nhiên, anh ngồi phía trước, em phía sau, ḿnh không nh́n nhau được trong khi nói chuyện. Nhưng ḿnh đâu cần nh́n nhau mà ḿnh vẫn thấy nhau phải không anh?”. Chàng nghe mát cả ḷng. Chàng gật đầu rồi nhấn mạnh lên bàn đạp cho xe đi nhanh nhanh như để nói lên niềm phấn khởi! Rồi đột nhiên chàng nói, lời lẽ không biết từ đâu tuôn ra: “Xíu à! Chở Xíu đi như vầy, có phải đạp suốt ngày, suốt tháng, suốt năm… anh cũng đạp nổi.” Nàng cười sung sướng, đưa tay véo hông chàng một cái. Sao nàng thèm cắn người yêu thật đau cho hả “cái ǵ đó” đang căng đầy lồng ngực…

 

Từ đó, có đi chung th́ luôn luôn chàng đèo nàng sau xe…Dễ thương quá là t́nh yêu của Bảy và Xíu!

 

Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975… Phải có ngày đó, để đổ nát được cách mạng đề cao. Phải có ngày đó, để hoang tàn được cách mạng xem là thành tích. Miền Nam giống như nùi giẻ rách, nhờ đă được giải phóng hoàn toàn!

 

Hai người anh của Xíu đă đưa vợ con di-tản. Pà-pá, mà-má và Xíu ở lại buôn bán lai rai, chờ coi có “làm ăn ǵ được không”. Cửa hàng bây giờ thâu gọn lại chỉ c̣n có hai thùng kiếng nhỏ đặt phía trước. Bảng hiệu đă được gỡ xuống cất trên sân thượng. Mấy dụng cụ rang cà phê được chất ngổn ngang trong một góc, giống như đồ phế thải. Làm như vậy để thấy cái vẻ nghèo nàn, làm ăn khó khăn…

 

Bảy học tập ba hôm rồi về làm thợ phụ cho bác Năm thợ hồ ở cùng xóm. Chàng có “xẹt” qua Chợ Cũ thăm người yêu mấy lần. Bây giờ họ không c̣n th́ giờ để đi chơi với nhau bởi v́ ai cũng bận rộn bởi các buổi hội họp, học tập, khai báo, đi mết tinh v.v… là những thứ sanh hoạt rất cần thiết để đưa nhân dân lên làm chủ (Nhà Nước nói như vậy). Thành ra mỗi lần họ gặp nhau, họ coi thời gian quư như vàng! Có lẽ v́ vậy mà bây giờ họ nh́n nhau nhiều hơn là họ nói chuyện với nhau…

 

Thời gian sau, chánh quyền “đánh tư sản mại bản”. Gia đ́nh Xíu không tránh khỏi “đại nạn” này. Những người “cách mạng” xong vào nhà ngang nhiên và hùng hổ như một bọn cướp. Họ “bươi” từ dưới lên trên, từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, từ sau ra trước… giống như gà bươi đống rác. Gặp ǵ kiểm kê nấy. Vậy rồi… hốt hết! Mà-má và Xíu chỉ biết ôm nhau mà khóc, c̣n Pà-pá th́ ngồi trên ghế xích-đu, xích tới xích lui hút thuốc, nín thinh.

 

Sau “trận” đó, nhiều người nhảy lầu tự tử. Nghe thấy như vậy, Pà-pá nói: “Làm như vậy đâu có giải quyết cái ǵ? Tụi nó c̣n cười, nói ḿnh ngu! Từ từ rồi tính nữa.” Trong khi chờ đợi pà-pá “tính nữa”, mẹ con Xíu ngồi xổm trên vỉa hè bán gị-cháo-quẩy bánh tiêu… Bây giờ, Bảy vẫn đạp xe xuống thăm Xíu. Lần nào cũng được nàng cho một cái bánh. Chàng ngồi xổm một bên, ăn. Không đói, nhưng vẩn ăn. Và ăn thấy ngon!

 

Cách mạng không… “quản lư” được thời gian nên thời gian vẫn đi qua, ngạo nghễ. Thiên hạ lần lượt đi chui-cũng gọi là “vượt biên” -Phần đông đi bằng đường biển. Có người đi thoát, có người bị bắt. Những người đi thoát, có khi mất tích, có khi bị cướp. Dầu vậy, đi chui cũng đă trở thành gần như là một phong trào!

 

Thấy mỗi người vượt biên phải đóng nhiều cây vàng cho người tổ chức, cán bộ cách mạng “nhào ra làm ăn”. Họ cũng tổ chức đi chui, nhưng là một loại đi chui không sợ bị bắt v́ có chánh quyền … hộ tống. V́ vậy, thiên hạ gọi là “đi chui bán chánh thức”! Người Tàu được ưu tiên đi bằng cách này. Cho nên họ đi ồ ạt…

 

Một hôm, được thơ hẹn của Xíu, Bảy xin nghỉ việc buổi chiều, đạp xe xuống “Con Rùa” đường Duy Tân, đợi. Một cô gái chở Xíu tới bằng Honda, gật đầu chào Bảy, đợi Xíu bước xuống rồi quay xe đi vội vă. Xíu mặc áo dài trắng, tóc được cột túm lại sau ót. Nh́n đôi mắt mọng đỏ của người yêu, Bảy linh cảm có một cái ǵ không ổn. Bảy hỏi: “Có chuyện ǵ vậy, Xíu?”. Nàng không trả lời, nhưng nói giọng trống rỗng: “Anh chở em đi. Đi đâu cũng được”. Đợi nàng vén vạt áo ngồi vững vàng lên pọt-pa-ga, chàng mới đạp xe đi. Đi chầm chậm, đi thẳng. Lần này, Xíu không nắm phía sau yên xe. Xíu ṿng một tay ôm lấy nửa người của Bảy. Lần đầu tiên được bàn tay thon nhỏ của người yêu đặt lên bụng ḿnh, Bảy thật xúc động. Chàng đạp xe mà tưởng chừng như trên đường phố chỉ c̣n lại có hai đứa…

 

Một lúc sau, Xíu mới nói: “Pàpá cho phép em đi chơi với anh từ giờ tới năm giờ chiều”. Rồi nàng nghẹn ngào: “Đi với nhau lần cuối”. Bỗng nàng chồm tới, ṿng cả hai tay ôm chặt lấy người yêu, úp mặt lên lưng chàng, khóc ngất. Chàng nghe rớt ra từng tiếng rời ră trên lưng: “Tối … nay … em … đi …”. Mồ hôi bỗng vă ra như tắm, nhưng Bảy vẫn c̣n tỉnh táo để đặt một bàn tay lên bàn tay người yêu bóp nhẹ. Cử chỉ đó làm Xíu không kềm được nữa. Nàng vừa khóc lớn vừa giúi giúi mặt lên lưng người yêu, mạnh thật mạnh- Làm như nàng muốn chui hẳn vào người của chàng để hai đứa chỉ c̣n là một, để nước mắt và mồ hôi của hai đứa ḥa quyện với nhau cùng chung niềm thống khổ, để đừng thấy đừng nghe đừng biết ǵ ǵ nữa, chết lịm đi cho cuộc t́nh khép lại, vĩnh viễn khép lại… Tội nghiệp! Rồi ngày mai, rồi măi măi, cuộc đời này c̣n ư nghĩa ǵ nữa đâu?

 

Hai người vẫn đèo nhau đi… Đầu óc trống rỗng. Chẳng c̣n nói được với nhau chuyện ǵ hết. Và chắc cũng chẳng c̣n biết phát âm là ǵ nữa! Niềm đau quá lớn đă làm cho họ như người câm. Hai người câm…

 

Xíu vẫn ôm lấy người yêu, áp một bên má lên cái lưng chắc nịch của người yêu, quên mất rằng đây là lần đầu tiên Xíu chạm vào người của Bảy! Lâu nay, mặc dầu yêu nhau tha thiết, họ chỉ dám nắm tay nhau thôi, và nắm tay nhau chỉ có mấy lần. Xíu nhắm mắt, tưởng chừng như thời gian đang ngừng lại. Nàng bỗng nghe rơ hơi thở, nghe rỏ nhịp tim của Bảy, những thứ mà lâu nay nàng chưa từng nghe. Mũi nàng bỗng hửi được mùi mồ hôi, hửi được mùi da thịt của Bảy, những thứ mà lâu nay nàng chưa từng dám nghĩ tới. Nàng bỗng nghe hơi ấm từ người của Bảy chuyền sang người nàng âm thầm nhưng rơ rệt, thứ cảm giác d́u dịu lân lân mà lâu nay nàng chưa từng được biết. Nàng bỗng nhận thức rằng người yêu nàng là đây, c̣n hiển hiện trong ṿng tay. Rồi sẽ không bao giờ được như vầy nữa. Bởi v́ đây là lần đầu và cũng là lần cuối, lần cuối… Thương xót quá! Nàng siết chặt người yêu với tất cả sức ḿnh mà nước mắt trào ra không dứt…

 

…Rồi Bảy cũng phải đưa Xíu về. Chàng vừa thắng xe, chống chân xuống đất, nàng đă đứng xuống chạy ù vào nhà. Tà áo dài trắng của nàng lất phất vài cái như vẫy chào lần cuối trước khi khuất sau cánh cửa. Bảy chống tay lên ghi-đông, đầu gục xuống giữa hai vai. Chàng có cảm giác như ḿnh đă kiệt sức…

 

…Xíu đi rồi, ngày nào Bảy cũng đạp xe đi long bong. Không biết đi đâu, cứ đạp chầm chậm, đạp hoài. Khát, th́ tấp vô uống cái ǵ đó. Đói, th́ tấp vô ăn đại cái ǵ đó. Ăn ǵ uống ǵ, không cần để ư tới nữa.

 

Vậy mà Bảy cũng đạp tới cái công viên nhỏ mà hai đứa thường hẹn nhau. Chàng dựng xe cạnh chiếc băng xi măng mà hai đứa thường ngồi, rồi bước lại ngồi giống như ngày xưa chàng vẫn ngồi để đợi nàng tới. Nhưng bây giờ th́ chàng ngồi một ḿnh, ngồi thật lâu. Và không biết tại sao lại phải ngồi như vậy!

Rồi lại đạp xe đi loanh quanh. Không cần biết đi đâu…

 

Vậy mà Bảy cũng đi đến “Con Rùa” đường Duy Tân, chỗ hai đứa thường đến ăn kem, uống nước dừa. Chàng dựng xe rồi lại ngồi lên bệ gạch, chỗ quen ngồi để đợi nàng đến. Chỗ đó nh́n thẳng xuống sau lưng nhà thờ Đức Bà, nàng luôn luôn đi từ hướng đó đi lên, hướng mà bây giờ chàng nh́n đâm đâm, nh́n măi…

 

Vậy mà Bảy cũng đi đến con đường Đinh Tiên Hoàng, khúc rộng thênh thang dẫn dài xuống bờ sông. Hai đứa thường đi bộ ở đó v́ đường vắng và mát. Đường đó bây giờ vẫn vắng và mát, Bảy dẫn xe đi bộ chầm chậm như ngày xưa…

 

Rồi Bảy c̣n đến nhiều nơi nữa: sở thú, vườn Tao Đàn, con đ̣ Thủ Thiêm, chùa Vĩnh Nghiêm, quán thạch chè Hiển Khánh… Những nơi những chốn mà hai đứa, ngày xưa, đă từng đến một lần, hai lần, nhiều lần. Không biết cái ǵ đă đưa đẩy chàng đi như vậy?

 

Bảy không biết rằng ḿnh đang đi lượm những mảnh vụn của cuộc t́nh. Nếu không có cái “ngày cách mạng thành công”, th́ cuộc t́nh đó đă không bị đập tan thành mảnh vụn… Để thấy cái gọi là “cách mạng thành công” đă thật sự thành công trong nhiệm vụ phá tan đập nát tất cả những ǵ của miền Nam, kể cả những ǵ nhỏ bé nhứt tầm thường nhứt như t́nh yêu của chàng trai và cô gái đó!

Chuyện không nói Xíu có đi được đến bờ đến bến nào không. Điều mà người ta biết là có vài chiếc tàu “đi chui bán chánh thức” bị ch́m v́ gặp sóng to gió lớn. Việt cộng đă cho đi bằng loại tàu gần như phế thải, không c̣n đủ tiêu chuẩn vượt đại dương.

 

Nhưng chuyện nói rằng Bảy vẫn đạp xe đi loanh quanh, hết ngày này qua tháng khác. Và bây giờ Bảy hay đứng ở bờ sông Sàig̣n, nh́n xa xâm rất lâu để chỉ gọi thầm có hai tiếng: “Xíu ơi…”.

 

 

Tiểu Tử

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính