Về Hưu ở Việt Nam

 

Thanh Mai

 

 

Kể từ sau năm 1975, v́ biến cố chính trị, số người Việt Nam lưu vong sống trên các đất nước tự do có thể tính bằng con số triệu. Có mọc rễ hay không trên xứ người nhưng phần đông “Việt kiều” trong thâm tâm luôn nhớ về quê hương nơi chôn nhau cắt rún, nơi chứa nhiều kỷ niệm từ nhỏ cho đến lớn, nơi có đồng bào cùng màu da, cùng tiếng nói. Nhất là những người lớn tuổi về hưu, con cái đă trưởng thành, đă nên người thay thế cha mẹ ra đóng góp cho xă hội th́ họ lại thường cảm thấy cô đơn lạc lơng bên xứ người và muốn trở về để gởi nắm xương tàn trên quê hương ḿnh mặc kệ những bất đồng chính kiến, mặc kệ ngày nào đă bất kể sống chết, bỏ lại tất cả để ra đi t́m tự do.

 

Ông Tâm là một trong số người muốn trở về cố hương đó. Ông là sĩ quan cấp tá của chế độ Việt Nam Cộng Ḥa. Sau năm 1975, dĩ nhiên cũng như các sĩ quan khác ông cũng phải đi “học tập cải tạo” một thời gian dài, nhà cửa bị tịch thu, con cái không được học đến nơi đến chốn v́ lư lịch xấu. Ngày ông c̣n trong tù th́ vợ ông đă mất v́ quá lao lực, và suy dinh dưỡng. Ra tù ông lại phải sống thấp tha thấp thỏm lo sợ không biết một ngày đẹp trời nào đó bọn ác ôn bắt bỏ tù trở lại; rồi gia đ́nh bị bắt đi kinh tế mới; cuộc sống dưới chế độ mới thiếu thốn, khổ cực trăm bề nên ông cố sống cố chết t́m cách đưa con cái vượt biển. Cũng may nhờ bạn tù giúp đỡ nên chuyến vượt biển thành công. Sau một thời gian ở trại tị nạn gia đ́nh ông được sang định cư ở Hoa Kỳ.

 

Ông Tâm qua được xứ sở tự do th́ ngă bịnh mất khả năng lao động nên được hưởng tiền bịnh do tiểu bang cấp cho. Bốn người con đứa đi học nghề, đứa ra làm việc và từ từ đều lập gia đ́nh có cuộc sống ổn định bên xứ người. Nhưng v́ công việc nên mỗi đứa con lại ở một tiểu bang, chỉ thi thoảng mới gặp nhau. C̣n cô gái lớn th́ ở cùng một tiểu bang với cha.

 

Ông Tâm ở riêng một ḿnh. Ông không muốn làm phiền đứa con nào v́ tính ông độc lập lâu nay, cứ ngại làm mất tự do và đời sống riêng tư của con cái, và ông cũng thích sống một ḿnh cho thoải mái. Ông mua một cái mobile home giá rẻ, cho một hai người thuê pḥng ở chung để có thu nhập trả tiền đất, và nhờ bạn bè làm mai giới thiệu cho ông một bà góa để đỡ pḥng không chiếc bóng.

 

Bà góa này tên T́nh, coi xấu người mà đẹp tính. Bà T́nh hiền lành, dễ tính, biết chịu đựng, biết im lặng nghe ông nói mà không tranh căi ǵ cả. Ông chỉ con chó mà nói là con gà th́ bà cũng ừ cho đó là con gà; ông bắt bà im th́ bà không dám hó hé lấy một tiếng mà nín thinh cả mấy ngày trời cho tới khi ông cho nói bà mới dám mở miệng... Con cái của ông đều quí mến bà mẹ kế này và nhiều khi c̣n binh bà để phản đối ông quá ăn hiếp:

- Sao cô hiền quá vậy? Ba con nói ngang nói ngược mà cô không căi cứ để ổng ăn hiếp hoài.

 

Bà T́nh cười hiền lành:

- Th́ cô coi như ổng khùng, căi làm chi với người khùng cho mệt.

 

Bà T́nh làm ở nursing home săn sóc chiều chuộng người già, người bịnh cũng quen nên mới có thể ở chung với ông Tâm được. Tính t́nh hai người khác nhau như hai thái cực nên có lẽ ở với nhau để bù đắp cho nhau. Bà T́nh dễ tính bao nhiêu th́ ông Tâm khó bấy nhiêu. Ngày xưa sống trong quân kỷ quen, ông dùng kỷ luật sắt trị lính và trị cả gia đ́nh. Con cái phạm lỗi là ông đét đít không tha. Đi thưa về tŕnh, đúng giờ đúng giấc không được sai một phút. Chiều tối là cửa đóng then cài, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Ra vào cửa phải đóng, quên là bị phạt mở ra đóng lại 100 lần cho quen. Ở xứ Mỹ, bạn bè con cái có bất th́nh ĺnh ghé ngang nhà thăm ông mà không gọi điện báo trước chớ ḥng ông mở cửa tiếp. Có ông bạn thân sẵn đi câu về ghé tặng ông ít cá tươi, gọi cửa hoài ông không mở, chỉ đứng trong nhà ngó ra nên người bạn phải treo bị cá trước cửa rồi bỏ đi. Nhiều, nhiều kỷ luật và nội qui được đặt ra lắm nên đám con không gần gũi cha cho mấy, đứa nào cũng sợ ông như sợ cọp. Bạn bè ai cũng lắc đầu, bảo ông là chướng.

 

Vậy mà bà T́nh cũng hay, sống với ông được đến 4 năm mới chia tay v́ có một ngày ông cấm không cho bà về thăm lo cho con cái và cháu ngoại riêng nữa. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng bà phản đối, chống lại ông. Ông Tâm muốn ǵ bà cũng chiều ngoài việc này. Tấm ḷng người mẹ bao la như biển, lúc nào cũng lo lắng, bảo bọc, và hy sinh cho con th́ ông Tâm chẳng thể nào mà chia cách được. Ông Tâm lâu nay quen ra lệnh và bà T́nh th́ quen tuân theo nên lần này nghe bà phân trần ông đă nổi giận mất khôn mà quát lên:

- Ở trong nhà này phải giữ kỷ luật, phải đi về cho đúng giờ giấc. Mấy hôm nay cứ tối mịt mới về nhà, cứ lấy cớ là về thăm cháu bịnh. Cháu bịnh th́ có mẹ nó lo. Bà dẹp đi. Bà đi với thằng nào? Từ nay không có đi thăm cháu chiếc ǵ nữa. C̣n không th́ bà đi luôn đi. Nhà này không chứa đàn bà vô kỷ luật, thúi tha, mất dạy.

 

Bà T́nh mở lớn mắt nh́n ông Tâm. C̣n ǵ để nói nữa. Đă biết rằng khi nổi giận th́ ăn nói hồ đồ, nhưng bà không ngờ ông Tâm lại thốt những lời khó nghe và không tôn trọng bà như thế. Bà T́nh lẳng lặng vào pḥng thu xếp hành lư bỏ gọn trong cái va ly nhỏ. Không nói thêm một tiếng để chào từ giă ông Tâm đang mặt hầm hầm, bà xách va ly ra xe nổ máy chạy đi và không quên gọi cho đứa con gái của ông để báo cho nó biết:

- Chào con, cô chia tay với ba con rồi và sẽ không trở lại nữa đâu. Con nhớ ghé lại săn sóc cho ổng nhen.

- Cô đi luôn à? Con cũng lo sẽ có ngày này v́ tính Ba nóng quá. Cô ơi, có ǵ cô bỏ qua cho v́ con biết Ba thương cô lắm.

 

Cô T́nh bùi ngùi nói:

- Cô biết Ba con tính nóng nên lâu nay nhịn và chiều ổng cho xong. Già rồi sống nương tựa với nhau cho vui. Con cái khôn lớn tách riêng th́ ḿnh lại càng phải dựa vào nhau để sống và an ủi cho nhau. Có điều Ba con không cho cô về thăm con cháu là không được. Lại c̣n ghen tuông nói bậy và không tôn trọng cô nữa nên cô buồn lắm. Thôi để tách nhau một thời gian xem sao.

- Cô ơi! Cô ráng giữ sức khỏe nhé. Mai con sẽ qua thăm Ba và khuyên ổng làm ḥa lại với cô.

 

Hôm sau cô con gái đến thăm và khuyên cha:

- Cô T́nh hiền và được quá mà sao Ba để cho cổ đi vậy? Ba làm ḥa với cổ đi.

 

Ông Tâm sửng cồ:

- Hiền cái ǵ mà hiền. Bây giờ dám mở miệng căi lại rồi c̣n bỏ đi nữa. Ba không cần thứ bà chằn đó. Ba chỉ thích loại đàn bà nghe lời ba 100 phần trăm, không được căi mà nói ǵ cũng phải nghe.

 

Cô con gái bất măn nghĩ thầm chứ không dám nói ra:

- Vậy th́ ba đi kiếm người câm mà lấy đi. Mà phải vừa câm vừa điếc chứ nghe chửi mà không căi được chắc họ đánh lại thôi.

 

Cô T́nh bỏ đi không trở lại. Ông Tâm tự ái không làm ḥa xin lỗi. Ông lại lủi thủi một ḿnh sống kiếp độc thân góa vợ. Bạn bè cũng giúp ông đánh tiếng mai mối nữa nhưng không bà nào chịu đèn sống chung với ông được đến một tuần. Sức khỏe của ông lại chẳng được tốt cho lắm, bị cao máu, cao mỡ, phải thông tim, phải cắt túi mật, mà lại phải tự lo chợ búa nấu nướng một ḿnh thật mệt mỏi và buồn chán. Cô con gái mỗi tuần chỉ ghé qua thăm cha chớp nhoáng được 1 vài lần v́ c̣n phải đi làm, phải lo cho gia đ́nh con cái. Nhiều khi ông ngồi đó, nỗi cô đơn gặm nhắm, nghĩ đến một ngày th́nh ĺnh từ giă cơi đời mà con cái không hay để đến khi śnh thối lên lối xóm mới biết. Rồi nghĩ đến quê hương bà con bạn bè đông đúc, ra ngơ là có hàng quán cơm tiệm khỏi lo miếng ăn nấu nướng hàng ngày, vui biết bao nhiêu. Ông nghĩ đến một ngày về quê hương, kiếm một miếng đất trồng cây ăn trái, trồng bông hoa cây kiểng, vui thú điền viên sống cho qua tuổi già, có ǵ chết chôn cạnh mộ bà vợ hiền cũng đỡ lạnh lẽo. Ông chỉ sợ tụi công an đỏ làm khó dễ, nhưng rồi lại tự an ủi ḿnh hy vọng già rồi chắc tụi nó cũng để yên.

 

Lâu nay ông Tâm cũng thỉnh thoảng liên lạc với một ông bạn thân ở quê nhà tên Phan. Ông Phan có nhà đất ở vùng ngoại ô xa xôi, làm nghề thầy lang vườn, tính t́nh thuần hậu, chân chất. Ngày trước 75, ông Phan phá đất núi làm rẫy nên ngày nay ông có nhiều đất trên núi lắm. Ông Tâm ngày trước đă giúp đỡ ông Phan rất nhiều và thương tính t́nh ông Phan nên thường xuyên lui tới thăm nhau. Nay nghe ông Tâm than buồn và có ư trở về sống ở quê hương, ông Phan hăng hái bảo:

- Anh về đi, tôi sẽ tặng anh một mẫu đất sát cạnh nhà tôi để xây nhà ở cạnh nhau sớm hôm hủ hỉ cho vui.

 

Ông Tâm cảm động:

- Cám ơn anh nhiều. Nhưng tôi biết anh giờ cũng không khá giả ǵ mấy, tôi không dám nhận đâu. Cho tôi gởi tiền mua lại miếng đất đó để anh có tiền mà lo cho gia đ́nh. Tôi về ở cạnh anh cuối đời anh em có nhau là vui rồi. Chỉ sợ về đó cộng sản làm khó dễ thôi.

 

Ông Phan đoan chắc:

- Chỗ tôi ở xa làng xa xóm, công an khu vực quen biết thân t́nh, dễ chịu lắm. Anh về đi không sao đâu. Với lại lớn tuổi rồi tụi nó không để ư làm khó dễ nữa đâu đừng lo. Thỉnh thoảng anh cho nó gói thuốc lá ba số 5 là nó cảm ơn anh lắm lắm, sai ǵ cũng được.

 

Bên đ̣i tặng, bên đ̣i mua, t́nh nghĩa tràn trề thật cảm động ứa nước mắt. Cuối cùng ông Phan cũng tặc lưỡi thở dài mà nhận tiền ông Tâm gởi về trả tiền mua miếng đất và xây nhà sẵn giùm để ông Tâm về có nhà ở ngay.

 

Cô con gái ông Tâm nghe cha đ̣i về Việt Nam ở th́ phản đối:

- Ba à, về đó làm sao sống được với Cộng sản. Tụi nó gian manh thấy Việt kiều có tiền không để yên cho Ba đâu. Ba đă liều thân ra đi mà trở về làm ǵ.

- Tụi con không hiểu đâu. Ai cũng có cội có nguồn, ba đă già rồi, sống nay chết mai. Ba muốn trở về bỏ nắm xương tàn trên quê hương chứ chết bờ chết bụi ở đây buồn lắm. Ba về ở cạnh bác Phan, có bạn có bè hủ hỉ với nhau đỡ buồn. Ba đă gởi tiền về mua đất xây nhà ở cạnh nhà bác Phan rồi. Bác Phan bảo công an khu vực ở đó dễ lắm mà dân t́nh cũng hiền lành.

 

Cô con gái căi:

- Th́ bác ấy muốn ba về ở cạnh nên nói sao cũng được mà. Tụi con đều ở bên đây, Ba về đó lấy ai coi chừng?

 

Ông Tâm cay đắng:

- Ba ở bên này các con cũng đâu thường xuyên tới thăm được. Con cái ở mỗi đứa một phương mỗi năm họa hoằn về thăm Ba được 1 lần. C̣n con th́ bận bịu, tất bật suốt ngày. Ba về đó có gia đ́nh bác Phan sát vách, bác bảo sẽ chăm sóc cho Ba. Bác Phan tốt lắm, cho Ba miếng đất để xây nhà mà Ba không lấy đó.

- Điều này con không biết. Phải ở lâu mới biết ḷng người. Ba về đó lỡ bịnh hoạn đi bác sĩ bệnh viện cũng khó khăn. Nhà bác Phan con nhớ là ở tuốt trên núi khô khan nóng nực, đường đất cheo leo, nhất là không có điện phải xài đèn dầu leo lét, và lại xa thành phố vừa buồn vừa bất tiện. Ba ở đó không tốt đâu.

 

Ông Tâm căi:

- Hồi Ba chở tụi con lên nhà bác Phan đến nay cũng hơn chục năm rồi. Càng ngày càng thay đổi tiến bộ chứ. Nghe bác Phan nói đă có điện rồi, dân cư cũng đông đúc hơn nhiều, đă có đường cho xe hơi chạy tới tận nhà.

 

Cô con gái hỏi nhắc lại:

- Rồi đêm hôm lỡ lên cơn đau tim làm sao đi cấp cứu? Kêu được xe chở được đến nhà thương chắc cũng đă xong đời rồi. Ba bây giờ đâu c̣n khỏe nữa, ở đây được một nền y khoa tốt gần như là nhất thế giới phục vụ, chăm sóc thường xuyên không tốt hơn sao.

 

Ông Tâm nghe con gái cản đầu cản đuôi nêu đủ lư do đă không nghe ra mà lại đâm bực. Ông nghĩ chắc lũ con sợ ḿnh về Việt Nam không c̣n được lănh tiền già tiền bịnh nữa và sợ phải gởi tiền nuôi cha nên cứ ngăn cản thế kia. Ông bực bội nói:

- Ba đă quyết định rồi. Con đừng cản nữa. Ba về đó tự lo được không cần mấy đứa con phải gởi tiền về giúp mà cứ nói ra nói vào.

 

Thấy cha bực ḿnh, cô con gái im lặng không căi nữa. Cô biết tính cha ngang bướng ít khi chịu nghe lời ai khuyên nhất là lời khuyên của con cái mà ông lúc nào cũng nghĩ là con nít con nôi hỉ mũi chưa sạch. Cô hỏi giọng quan tâm:

- Ba tính khi nào th́ đi? Ba có muốn con giúp đăng báo bán căn nhà này và đồ đạc không?

 

Một tuần sau ông Tâm bán được căn mobile home với giá gấp đôi ông đă mua 7 năm về trước. Nhờ đă trả off nên nay ông ôm trọn gói. Ông lại c̣n “được” hai lần tai nạn xe cộ vào mấy năm trước, chỉ ê ẩm và hư xe sơ sơ nhưng nhờ mua bảo hiểm hai chiều nên được bồi thường vài chục ngàn đô. Tổng cộng được một số tiền cũng khá. Đă gởi ông Phan tiền mua đất và xây giùm cái nhà gần bằng tiền bán mobile home, vị chi ông c̣n được tiền đền bảo hiểm xe vài chục ngàn đô. Thời điểm bấy giờ ở Việt Nam tiền đô có giá trị, vật giá cũng rẻ nên theo ông Phan tính toán mỗi tháng ông Tâm chỉ cần tiêu 100 đô là đủ sống. Tằn tiện một chút ông tiêu đến nhắm mắt xuôi tay là vừa. Vậy là bán nhà xong, thu dọn đồ đạc cần dùng vào 2 thùng lớn, ông Tâm “Việt kiều” bái bai đất nước tự do Hiệp Chủng Quốc đàng hoàng lên máy bay hồi hương, chả bù ngày nào trốn chui trốn nhủi ra đi.

 

Cả nhà ông Phan gồm vợ con, dâu rể, cháu nội cháu ngoại gần 20 người thuê xe vào Sài G̣n đón bạn vàng hồi hương. Ai nấy cũng tươi như hoa, cười đón Việt kiều thật niềm nở, thân t́nh. Bà con xa không bằng láng giềng gần, từ nay có ǵ chạy qua chạy lại đỡ đần nhau cũng vui đấy chứ, hai bên cùng có lợi.

 

Xe chạy xuyên đêm đến trưa th́ về tới quê ông Tâm ở Ninh ḥa. Thị trấn giờ tấp nập hơn hồi ông ra đi nhiều. Ông Tâm nh́n lại một số cảnh vật quen thuộc mà ḷng bổi hổi bồi hồi nhớ lại những tháng ngày xa xưa với bao thăng trầm vinh nhục. Ngày bỏ quê hương ra đi ông đă thề với ḷng chỉ trở về khi không c̣n Cộng sản, nhưng nay nào có đâu ngờ tự ḿnh lại thất hứa phá bỏ lời thề. Ông như con cá hồi ngược ḍng cố sống cố chết vượt bao gian nan bơi về nơi nó sinh ra. Ông đă từ bỏ nơi chốn b́nh yên có gia đ́nh, sự tiện nghi và nhất là sự tự do để t́m về một chốn mà ông biết trước là địa ngục trần gian chỉ v́ nỗi nhớ quê hương trong ông thật tha thiết, mănh liệt, và nỗi ao ước muốn sau này được yên nghỉ trong ḷng đất mẹ hiền.

 

Đúng như lời ông Phan nói trước, chiếc xe trung 20 chỗ ngồi cũng len lỏi trên con đường đất gập ghềnh chạy đến tận ngơ nhà mới của ông Tâm. Căn nhà mới quét vôi xanh, mái tôn xám, trông gọn nhỏ và xinh xắn y như trong h́nh của ông Phan gởi qua. Nhưng xung quanh đất đai có vẻ khô rốc đầy sỏi đá, cây cối lưa thưa và c̣i cọc, trông thảm thiết như cây cối mọc ở sa mạc.

 

Ông Phan nói giọng phân bua:

- Cả tháng nay trời không mưa nên cây cối như vậy đấy. Anh dặn tôi mua ít cây ăn trái về trồng nhưng với thời tiết này ngó ṃi mấy cây này khó lên nổi.

 

Ông Tâm an ủi bạn:

- Từ từ rồi tính. Trời không mưa chắc phải làm ṿi tưới.

 

Ông Phan lắc đầu tỏ ư như chuyện này chắc khó rồi ông bảo tài xế đậu xe trước cửa nhà mới của ông Tâm để dỡ hành lư xuống. Vừa bước xuống xe, cái nóng hầm hập cháy bỏng của vùng núi táp vào người cộng thêm sự mệt mỏi của chuyến hành tŕnh vượt đại dương làm ông Tâm choáng váng lảo đảo đứng không vững. Ông Phan vội đỡ ông Tâm bước lên thềm và sai thằng con lấy ch́a khóa mở cửa ngay. Một lúc sau ông Tâm mới định thần lại và ngắm căn nhà mới của ḿnh. Nhà chỉ có một pḥng khách nhỏ, một pḥng ngủ nhỏ đặt vừa cái giường 2 người nằm, một gian bếp nhỏ xíu cỡ 3 mét vuông và một pḥng vệ sinh cũng nhỏ xíu. Tổng cộng cả căn nhà chắc khoảng 20 mét vuông. Đồ đạc sơ sài mới chỉ có bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ và cái giường gỗ trải chiếu hoa chắc ông Phan đem từ nhà ông ấy qua.

 

Ông Phan nói:

- Anh nằm nghỉ ngơi một chút, tôi biểu sắp nhỏ về bưng cái quạt máy qua cho anh và nấu cơm rồi mời anh qua xơi.

 

Mấy ngày đầu gặp nhau vui vẻ vô cùng. Quà cáp từ bên Mỹ mang về cái ǵ cũng lạ, đẹp, thơm, và giá trị. Gia đ́nh ông Phan mọi người từ lớn tới nhỏ cứ rảnh ra là t́m tới ông Tâm để nghe kể chuyện hấp dẫn của cuộc sống bên Mỹ. Từ sớm đến tối rộn ràng vui lắm. Ông Tâm bắt đầu mua sắm thêm đồ đạc cần thiết bày biện cho căn nhà của ḿnh. Ông cũng mua tặng bạn ḿnh bộ sofa, cái bếp ga, và cái tủ lạnh. Gia đ́nh ông Phan rất mừng cảm ơn rối rít và càng ân cần coi ông Tâm như thần tài trên trời rơi xuống. Coi vậy mà cũng không tốn kém chi lắm, từ cái lớn tới cái nhỏ, mua đủ thứ mà chỉ tốn xấp xỉ 1200 đô v́ đồng đô la lúc này có giá lắm.

 

Người xưa có câu ca dao:

Thức lâu mới biết đêm dài,

Ở lâu mới biết ḷng người thực hư.

 

Sau tuần lễ đầu tiên vui vẻ, ân cần là những phiền phức, khó chịu dần dần kéo tới. Vợ và con ông Phan thường qua mượn đồ không trả, bọn nhóc thường hay vô tư cầm nhầm món này món nọ nên đồ đạc trong nhà không cánh mà từ từ bay mất. Ông Tâm bực ḿnh lắm nhưng ngại không nói ra. Tính ông cái ǵ ra cái đó. Xin th́ ông cho mà mượn th́ phải trả dù là một xu.

 

Thêm nữa ở lâu ông Tâm dần dần biết được giá cả, vật liệu xây dựng và trị giá đất thời điểm bấy giờ mới hay cái nhà của ông trị giá thật sự chỉ bằng một nửa số tiền ông đă chi. Vậy mà phải mang ơn nghĩa với người ta mới đau. Theo ông thấy ông Phan vẫn là con người đơn thuần, có ḷng tốt với bạn bè nhưng vợ con dâu rể của ông th́ trái ngược, thích lợi dụng, xin xỏ và có ḷng tham không đáy.

 

Căn nhà mới là do đứa con lớn của ông Phan lo liệu việc xây cất và có lẽ nó đă bỏ túi số tiền chênh lệch khi mua toàn vật liệu xấu và xây quá đơn giản, thiếu tiện nghi. Pḥng vệ sinh với loại cầu tiêu trệt ngồi chồm hổm phải múc nước dội. Không có bồn rửa mặt và nhất là không có hệ thống nước máy. Nước dùng để nấu ăn, vệ sinh tắm rửa phải chứa trong hai thùng nhựa lớn mà mấy đứa con nhà ông Phan gánh đổ hàng ngày từ giếng nhà bên ấy. Thấy bất tiện quá nên ông Tâm lại bỏ tiền ra xây hồ chứa nước, bắt máy bơm để bơm thẳng vào nhà và dĩ nhiên là ông phải làm cho cả hai nhà. Đă không biết đủ rồi chứ, vợ con ông Phan c̣n xin xỏ ông Tâm giúp đỡ sửa sang đủ thứ cho nhà của họ làm như ông Tâm mang nợ từ kiếp trước không bằng.

 

Ông Tâm không phải hạng người tính toán keo kiệt. Nhưng cái ǵ cũng có giới hạn, đâu phải ông là triệu phú và dễ bị dụ. Ông thấy rơ ḿnh bị lợi dụng, ḅn rút từng ngày từng ngày một cách trắng trợn. Nơi ông ở hơi vắng vẻ đ́u hiu xa thị trấn, lỡ đêm hôm khuya khoắt bịnh hoạn th́ phải nhờ hàng xóm láng giềng nên ông bấm bụng chịu đựng tạm thời. Ông đánh tiếng bà con ở thị trấn nhờ thuê một người giúp việc lo dọn dẹp nhà cửa cơm nước riêng cho ông để khỏi phải nhờ vả lệ thuộc nhà ông Phan nữa.

 

Cô con gái bên Mỹ biết được t́nh cảnh của ông Tâm th́ nhắc cha:

- Ba liên lạc kêu cô Xuân ra ở với Ba để săn sóc cho Ba đi. Con biết cô Xuân vẫn chưa có chồng. Con nghĩ có cổ sẽ an tâm tin cẩn hơn và Ba sẽ có người hủ hỉ đỡ buồn.

 

Cô Xuân là... bồ nhí của ông Tâm thời ông c̣n ở trong quân đội phải đi biệt phái xa nhà tận miền Tây. Hai người dây dưa dan díu với nhau gần 2 năm th́ ông được phân công tác trở về quê nhà, chia tay với nàng. Rồi nước mất nhà tan ông phải đi học tập cải tạo một thời gian dài. Cô Xuân vẫn chưa lấy chồng, thỉnh thoảng gởi thơ vào tù thăm ông. Sau khi vợ ông mất, cô đến nhà lạy bàn thờ xin lỗi ngày xưa đă phá hoại hạnh phúc của gia đ́nh và xin phép mấy người con được thỉnh thoảng thăm nuôi ông trong tù. Con của ông tư tưởng cũng thoáng nên bây giờ đă gợi ư cho cha liên lạc với cô Xuân để nối lại t́nh xưa an ủi nhau lúc tuổi già.

 

Thật ra chẳng đợi con nhắc, ông Tâm cũng đă có ư định đó khi trở lại quê nhà. Cô Xuân thua ông đến 20 tuổi. Ngày ông quen cô th́ cô mới 22 tuổi, không đẹp nhưng hiền lành. Cô là con nhà gia giáo nhưng chắc v́ duyên nợ từ kiếp trước nên đă phải ḷng và yêu ông dù biết ông đă có gia đ́nh. Đến lúc chia tay với nhau cô vẫn ở vậy không lấy chồng và nghe nói đến nay vẫn c̣n ở căn nhà cũ với gia đ́nh người em.

 

Nhà cửa sắm sửa tạm ổn xong, ông Tâm viết thơ liên lạc mời cô Xuân đến ở với ông và cô bằng ḷng ngay. Cô Xuân không muốn ông Tâm thuê người làm mà tự ḿnh đảm nhiệm chợ búa, cơm nước và dọn dẹp nhà cửa. Sau hơn 20 năm xa cách cô mới được cơ hội ở chung với người yêu nên vui mừng lắm và tự nhủ sẽ hết ḷng săn sóc chàng.

 

Vậy là gia đ́nh ông Phan mất đi một nguồn thu nhập là lo ăn uống và coi sóc nhà cửa cho ông bạn vàng. Đến khi ông Tâm từ chối không cho đứa con dâu ông Phan mượn tiền làm vốn đi buôn; không cho thằng Ba của ông Phan mượn tiền mua cái xe cúp đời mới; rồi c̣n thay ổ khóa và yêu cầu người của nhà ông Phan đừng tùy tiện vào ra nhà của ông mà không gơ cửa th́ chiến tranh bắt đầu.

 

Mấy người đàn bà nguưt háy khi thấy bóng ông Tâm ra vườn:

- Già mà không nên nết! Vài bữa nó dụ hết tiền là sáng mắt.

 

Hoặc:

- Tưởng Việt kiều là ngon lắm.

 

Đúng là ở đời, trâu buộc thường ghét trâu ăn. Bạn bè anh em ai giàu sang ai cùng khổ cứ ở cách xa tít mù chẳng thấy mặt nhau th́ thôi, nhưng nếu cái giàu và cái nghèo mà ở sát cạnh nhau th́ trước sau cũng sinh ra rắc rối, đố kỵ, tị hiềm. Ông Phan mỗi ngày bị vợ con tác động, nói xấu ông bạn vàng nên cũng bị ảnh hưởng dần. Lại thêm thái độ ông Tâm khi bực dọc thường tỏ ra nét mặt lạnh lùng băng giá nên ông Phan cũng tự ái. Thế là chiến tranh giữa hai nhà càng ngày càng gây cấn. Láng giềng tốt ngày xưa giờ không cho nhà ông Tâm bơm nước giếng để xài, đóng cái cổng chung không cho dùng, phá cây không cho sống... Đủ thứ cản trở... và cuối cùng đưa nhau ra ṭa mới chỉ sau một năm hân hoan đón Việt kiều về nước tay bắt mặt mừng.

 

Ông Phan kiện đ̣i lấy nhà đất lại với lư do ông Tâm chiếm đoạt đất xây nhà trái phép. Nhưng cũng may từ khi nhờ vả ông Phan xây nhà, ông Tâm có lần viết thơ hỏi đă gởi tất cả bao nhiêu tiền và ông Phan đă viết thơ trả lời. Có bằng chứng giấy trắng mực đen và có cả thủ tục “đầu tiên” (tiền đâu) nên khi ra ṭa ông Tâm đă thắng là ông không chiếm đoạt đất xây nhà trái phép. Nhưng ông Tâm là Việt kiều, đâu được phép mua nhà đất và cũng không được phép ở lâu thường trú trên đất nước Việt Nam. Ông có quốc tịch Mỹ, có visa về Việt Nam nhưng chỉ có thể ở Việt Nam trong ṿng 2 năm thôi. Căn nhà này ông không được chủ quyền đứng tên làm chủ. Cuối cùng ông thỏa thuận sang tay để rẻ lại cho bà con của ṭa án với giá trị tương đương 5 ngàn đô la Mỹ. Tính ra lỗ hơn hơn chục ngàn đô cho căn nhà và quan trọng nhất là lỗ mất trắng t́nh bạn.

 

Ông Tâm mua một căn nhà khác cũng ở xa thị trấn và nhờ cô Xuân đứng tên. Từ ngày về nước ông đă biết được cách chi tiền cho công an khu vực để mua hai chữ yên thân. Cứ mỗi tuần, họ tới thăm và mời “chú Ba” ra nhậu với tụi cháu. Dĩ nhiên chú Ba phải chi cho độ nhậu dù có tham dự hay không. Rồi Tết nhất, rồi mỗi dịp lễ lộc hoặc có chuyện ǵ trong gia đ́nh họ ông cũng ĺ x́ chút đỉnh. Thành thử ông không cần phải ra khỏi nước để làm lại visa nhập cảnh mà họ cũng không hỏi han làm khó dễ ǵ cả.

 

Đủ thứ chi tiêu chứ không phải như trước kia ông dự trù chỉ cần mỗi tháng một trăm đô. Ăn uống chẳng bao nhiêu nhưng c̣n những khoản chi không tên mà ông không dự trù trước. Về sống ở đây, không những ông phải chi tốn cho công an mà c̣n chi cho bạn bè đàn em. Một vài người lính ngày xưa làm việc dưới quyền ông nay gặp lại đều có cuộc sống khó khăn nên nhờ ông giúp đỡ và ông không nỡ chối từ. Một số người nịnh hót nâng ông lên tận mây xanh rồi mượn tiền và hứa chắc như đinh đóng cột sẽ trả nhưng rồi lại trốn mất. Ông như con mồi béo bở, cứ gặp 10 người là đến 9 người xin tiền, mượn tiền nên sau một thời gian ông tránh ra đường sợ gặp người quen mất công từ chối.

 

Ra đường th́ nghi ngại, phải tránh gặp mặt người quen. Ở nhà hoài th́ bực ḿnh, dễ gây nhau. Cô Xuân giờ đây không nhu ḿ hiền lành như ngày xưa nữa. Cô hay mỉa mai, căi lại. Cô c̣n hay đi về không đúng giờ giấc, hay lê la nhà hàng xóm, hay giận hờn, và cũng hay xin tiền gởi về giúp đỡ các em của cô có vốn làm ăn. Ông sinh ra nghi ngờ không biết cô đến với ông v́ t́nh hay v́ tiền nữa.

 

Đúng là “T́nh chỉ đẹp khi c̣n dang dở. Lấy nhau rồi... chán quá cỡ người ơi.” Về phần cô Xuân th́ ngày xưa chỉ nh́n thấy một ông Tâm oai hùng, đẹp trai, uy quyền hét ra lửa. Chàng dịu dàng, chiều chuộng nàng ra phết mỗi khi hẹn ḥ gặp nhau. Bây giờ th́ là một ông lăo hết xí quách, hom hem, nhăn nhó, cau có, lại c̣n khó chịu, độc tài, dễ nổi đóa, ngang như cua và chỉ coi cô như một bà quản gia kiêm đủ thứ hầm bà lằng. Người yêu của cô thay đổi nhiều quá, chẳng giống ngày xưa tí nào cả. Cô bất măn, căi lại th́ bị ông mắng nhiếc đuổi đi. Cô về quê th́ các em lại khuyên cô trở lại với “chồng.” Dầu ǵ cô cũng đă là một bà cô già, may phước lấy được Việt kiều mỗi tháng có tiền gởi về giúp đỡ gia đ́nh th́ đừng dại ǵ mà bỏ.

 

Hai người cứ làm ḥa rồi lại giận nhau. Cô khăn gói về quê được mấy lần th́ đi luôn. Kể ra hai người cũng ở với nhau được hơn 2 năm dài đủ để hát bài “Hai năm t́nh lận đận, hai đứa cùng xanh xao. Hai năm trời mùa lạnh, cùng thở dài như nhau. Hai năm t́nh lận đận, hai đứa cùng hư hao. Hai năm t́nh lận đận, hai đứa đành xa nhau...”*

 

Ông Tâm hết t́nh và tiền cũng không c̣n nhiều. Cũng may ông c̣n được mấy người con có hiếu, mỗi năm rủ nhau đóng góp gởi về cha già tiêu xài. Ông vẫn cương quyết không về lại Mỹ, không chấp nhận cái sai của ḿnh. Ông tự đánh lừa ḿnh vẫn không nhờ vả con cái khi ghi nợ số tiền các con gởi về coi như mượn tạm để sinh sống v́ ngày xưa khi đ̣i về lại Việt Nam sống ông đă tuyên bố không cần các con gởi tiền về giúp đỡ. Ông cho là căn nhà ông đang ở lên giá gấp 10, khi ông mất con cái bán mà trừ nợ.

 

Ông Tâm bây giờ phải chi tiêu nhiều lắm. Ngoài tiền ngoại giao với con số không ít c̣n phải chi cho sức khỏe rất nhiều. Ngày c̣n ở Mỹ, ông mang đủ chứng bịnh trong người nhưng nhờ y tế của Mỹ rất tốt, lại miễn phí cho người già và bịnh nên ông đi bác sĩ và thuốc men thường xuyên. Nhờ vậy bịnh cao huyết áp, cao mỡ của ông không ǵ đáng lo ngại. Trở về Việt Nam, ông sống xa thị trấn, bác sĩ nông thôn chẳng có năng lực bao nhiêu, thuốc men không đầy đủ lại thêm ăn uống nhậu nhẹt không kiêng cữ nên sức khỏe của ông giảm sút hẳn. Ông phải nhờ người quen giới thiệu một bác sĩ giỏi ở thị trấn và bao tất cả chi phí để vị bác sĩ kia đến tận nhà khám cho thuốc khi ông trở bịnh. Tiền bác sĩ, tiền thuốc men, và cả tiền quà cáp cho bác sĩ ngốn của ông mỗi tháng rất cao mà bịnh th́ chỉ khống chế được giai đoạn ngắn rồi tái đi tái lại. Đau nhức vẫn hoàn đau nhức, đau tim vẫn hoàn đau tim, và... khó chịu vẫn hoàn khó chịu có khi c̣n nặng hơn xưa.

 

Phải, ông Tâm càng ngày càng khó tính. Từ ngày cô Xuân bỏ đi không trở lại, ông nhờ giới thiệu người làm tới nhà lo việc nội trợ và để pḥng khi ông bị lên cơn tim bất th́nh ĺnh th́ kêu bác sĩ hoặc đưa đi cấp cứu nhưng không ai có thể ở với ông được hơn tuần. Ông cấm họ không được ra khỏi nhà ngoại trừ thời gian giới hạn cho đi chợ, dễ nỗi giận la mắng ầm ĩ và làm t́nh làm tội đủ điều nên không ai ở được. Cũng may ông thuê được người nấu ăn mang đến nhà hàng ngày và dọn dẹp sơ nhà cửa. Nhưng cũng v́ vậy mà ông càng ở riệt trong nhà và càng ngày càng thu ḿnh trong căn nhà nhỏ, chỉ khi nào rất cần thiết mới ra ngoài.

 

Con cái về thăm khuyên cha:

- Ba qua lại Mỹ sống với tụi con đi. Ba ở đây mà cứ ru rú trong nhà như vậy th́ dễ bịnh lắm.

 

Ông bảo:

- Sức khỏe của Ba giờ không đi xa được đâu. Ba ở nhà quen rồi, buồn th́ ra vườn chăm ngó mấy cây xoài, cây mít cũng vui.

- Nhưng Ba ở có một ḿnh lỡ có chuyện ǵ bịnh hoạn bất tử ai biết mà cứu?

- Có chị đưa cơm mỗi ngày 2 lần ghé qua đưa cơm nước mà. Với lại Ba có thuê chồng của chỉ mỗi ngày qua nhổ cỏ làm vườn giùm. Không sao đâu, Ba có chuyện ǵ họ biết liền.

 

Cô con khuyên:

- Ba chịu khó đi đây đi đó cho thoải mái chứ cấm cung măi như vầy à?

 

Ông Tâm lắc đầu:

- Ba ra đường mà cứ sợ gặp người lợi dụng ḿnh th́ càng không thoải mái hơn.

 

Nhưng đâu phải không ra đường cứ ru rú ẩn ḿnh trong nhà là yên. Cứ mỗi tháng vài lần, công an khu vực lại tới hỏi thăm “chú Ba” một cách thân t́nh:

- Chú Ba ơi, có khỏe không ra quán nhậu vài chai bia với tụi cháu cho vui.

Lâu lâu bọn chúng nài nỉ quá ông Tâm phải ra quán uống 1 ly bia rồi lấy cớ sức khỏe yếu bỏ về, không quên trả trước tiền độ nhậu. C̣n th́ ông hay móc túi dúi cho chúng vài trăm ngàn cho yên:

- Chú hôm nay bị đau dạ dày. Cầm ít tiền ra đó uống giùm chú vài ly.

 

Nhiều khi bọn chúng đang nhậu ngoài quán cũng nhớ đến chú Ba gọi phone mời ra tham dự. Dĩ nhiên chú Ba không thể đến nhưng cũng phải biết ư cháu chắt mà hứa sẽ... tiền đi thay người. Vậy mà ông c̣n khoe với con gái:

- Chút ít tiền chi ra mà Ba sai ǵ tụi nó cũng làm.

 

Nói chữ sai là nổ cho vui vậy thôi chứ lâu lâu có rắc rối bên làng xóm căi cọ ồn ào hoặc bọn lưu manh ở đâu tới phá làng phá xóm ông gọi phone kêu công an khu vực tới can thiệp. Có chú Ba chịu chi thưởng tiền đi nhậu nên khi chú Ba gọi phone là bọn chúng tới giải quyết ngay làm hàng xóm cũng nể nang ông lắm. Rồi có lần con chó cưng của ông chạy ra đường bị thất lạc cũng nhờ mấy cháu kiếm lại giùm. Dĩ nhiên cũng phải hậu tạ.

 

Chỉ một năm sau khi ông Tâm khoe với con gái về đám “cháu hờ dễ sai” của ḿnh, chuyện xấu xảy ra. Ông nhận được giấy của sở nhà đất thông báo có đơn kiện ông chiếm dụng nhà ở trái phép của cô Trần Thị Xuân và đ̣i ông phải bàn giao nhà cho cô ta 10 ngày sau. Thơ đến trễ nên 10 ngày sau trong thơ tức là ngày mai. Ông Tâm giật ḿnh nghĩ lại căn nhà ḿnh đang ở ngày đó mua đứng tên cô Xuân chủ quyền v́ cô là công dân của nước Việt Nam. Cô bỏ ra đi đă mấy năm nay, mỗi tháng ông đều gởi tiền cho cô sinh sống đă không biết ơn rồi chớ nay lại trở ngược kiện cáo đ̣i chiếm nhà.

 

Ông Tâm gọi điện thoại ngay cho cô Xuân nhưng phone reng không ai trả lời. Ông cố gắng gọi liên lạc với 1, 2 người em của cô Xuân nhưng mọi người h́nh như tránh mặt, không thể nào liên lạc được. Họ tránh mặt là phải v́ đă thông đồng ép cô Xuân kiện sở nhà đất đ̣i lấy căn nhà ông Tâm đang ở để có tiền bù việc làm ăn thua lỗ. Và họ đă đi đêm với sở nhà đất, với công an khu vực nên ngay ngày hôm sau ông Tâm bị đám cháu hờ công an khu vực với những gương mặt lạnh lùng vô cảm cùng với nhân viên nhà đất trục xuất ra khỏi căn nhà ông đang trú ngụ.

 

Muốn được yên thân gởi nắm xương tàn trên quê hương đâu dễ với t́nh h́nh đất nước nhiễu nhương bất ổn, với bọn lănh đạo bất lương thích đi đêm như hiện nay chuyên xài luật rừng. Ông Tâm đang trên máy bay trở về Mỹ sau khi được Việt Nam phẫu thuật mổ cho sáng mắt để biết rằng, dùng tiền đi mua ḷng người mà nhất là bọn gian tham sẽ không được bền vững trước sau cũng bị phản bội. Và lâu nay cũng chính v́ đồng tiền ông đă mất đi bạn bè, người yêu và nhất là sự tự do trên quê hương ḿnh.

 

 

Thanh Mai

 

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com.au/2015/11/ve-huu-o-viet-nam-thanh-mai.html

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính