Người Lính Việt Nam Cộng Hòa

 

Quan Dương

 

 

 

Người lính một nửa người ngâm mình dưới sình. Đó cũng là hình ảnh của chính tôi trong thời cầm súng chiến đấu với quân Bắc Cộng xâm lăng. Hình ảnh gợi lại một trời hồi ức mà hồi ức thì giống như một cái usb cũ vừa được phủi sạch bụi bỏ vào laptop. Những hình ảnh xưa lần lượt hiện lên đầy đủ. Thoáng chốc mà đã gần 50 năm. Biết bao nhiêu nổi trôi trên dòng cuộc sống. Biết bao thay đổi của dòng lịch sử trải qua, nhưng hồi ức thì vẫn còn nguyên vẹn tinh khôi của nỗi niềm. Hồi ức giống như cái bánh tráng nướng dù đặt để trên bất cứ mặt phẳng nào thì nó vẫn chông chênh. Sự chông chênh khiến cho hồn lão đão bồng bềnh như vừa uống rượu. Hồi ức cũng giống như ly rượu, nếu uống vô cảm thấy ngon thì uống bao nhiêu cũng được. Nhưng nếu uống vô thấy đắng thì uống một hớp cũng đã thấy nhiều.

 

Thành phố nơi tôi ở tháng này đang bước vào Thu và gió cũng đang chuyển vàng màu xanh của lá. Có tiếng con đế núp ở đâu đó trong đám cỏ trước nhà. Tiếng dế như khơi lại từ trong hồi ức thuở còn chiến tranh băng rừng lội suối trong những cuộc hành quân. Thuở thăng trầm theo cơn biến động của chiến tranh. Thuở khổ đau đói khát trong các trại tù của cộng sản. Có những người bạn đã nằm lại chiến trường. Có những chiến hữu đã vùi xương trong tháng ngày lao dịch. Họ đã không cùng nhau đi cho hết một chặng đường. Không biết linh hồn các chiến hữu có được bình an nơi miền miên viễn. Nơi không còn cảnh dày xéo nhau đem chủ thuyết cộng sản vô thần phủ ập lên đầu đất nước Việt Nam.

 

 

Tiếng Dế

 

Gió chiểu xô ngã xuống hướng Tây. Vài chiếc lá khô đang ấp vòm cỏ dại. Sợ cỏ lạnh nên lá vàng trước tuổi. Mùa Thu đang khoác chiếc áo màu chàm, phủ trùm lên giọt nắng ấm chưa tan. Chiều đang bước dẩn vào bóng tối, Con dế run thều thào yếu đuối. Lâu lắm rồi mới nghe lại tiếng dế than. Đây là xứ Mỹ chứ không phải Việt Nam. Sao lại có tiếng dế buồn thảm thiết?

 

Tiếng dế dìu hồn to6io trở vế thuở trước. Thuở nằm rừng với thằng bạn tuổi còn thư sinh. Trung đội hai thằng bố trí hình mũi tên. Bớ ruộng sình lầy ngập lên tới bụng. Phía sau lưng sương đêm lầm lũi rụng. Trước mặt là tiếng dế sẫm chiều nay. Trong đầu mỗi thằng dệt sẵn vài câu thơ. Để dành lại nếu ngày mai còn sống, sẽ sớt chia cho nhau từng ly thơ để uống. Để gọi là mừng sau những đêm qua truông.

 

Tuổi trẻ của tôi giữa thời buổi chiến tranh. Tàn thuốc hút chung nặng đầy tình nghĩa. Ngụm rượu đế sau lần tiếp tế, nồng say hơn rượu X.O. nhiều. Thời khổ nạn dám chết cho nhau khác gì Lương Sơn Bạc.

 

Chiều nay xứ người nghe con dế khóc. Thấy đất cựa mình theo nhịp bước quân đi. Chinh chiến lụi tàn trên đất nước từ lâu. Con dế khóc há cớ gì chày lại. Hay lửa giấu trong lòng âm ỉ. Chỉ đợi hơi xăng là bốc khói ra ngoài.

 

Thằng bạn tôi ở lại chiến trường xưa. Thân xác giờ này cũng đã tan theo tro bụi. Lâu lắm rổi lẽ nào quên không nhớ. Có phải bạn trách tôi nên theo tiếng dế đến nơi này. Nơi tôi sống hiện giờ toàn xa lộ freeway. Hỏi bạn tôi tìm đâu ra vùng sình lầy ngập nước. Để hai đứa ngâm mình hút chung điếu thuốc. Để bạn dạy cho tôi hai tiếng đồng bào. Để bạn giải thích cho tôi rõ tại sao, tuổi trẻ bỏ quên mà không hề hối hận.

 

Thu khoác áo trên vai chiếc áo lạnh. Tôi mở cửa vào nhà có máy sưởi vặn lên. Nhìn xuyên qau khung cửa kính ngoài hiên. Con dế núp nơi nào dưới đám cỏ.

 

Chú dế bé con thôi đừng khóc nữa. Tôi cũng rất đau lòng khi bỏ nước ra đi!

 

 

Quan Dương