Sn ga cuối đường tu

 

 Phạm Tn An Ninh

 

 

 

 

Để thay lời tựa cho tuyển tập 80 Ga Cuối Đường Tu trnh lng vo thng 4/2018, nh văn Huy Phương đ gởi đến bạn b, độc giả bốn phương những lời tm huyết:

 

Nếu cuộc đời l những chuyến tu th cuối cng, chng ta ai cũng c một nh ga để xuống, c điều sớm hay trễ m thi. V đến một tuổi, một lc no đ, chng ta phải nghĩ l đ đến lc sắp xuống tu. V vậy tc phẩm ny, hm nay đến tay bạn đọc. được xem như l một nh ga cuối, cuộn chỉ thời gian đ ko gần hết, quỹ thời gian chẳng cn được bao nhiu!

 

 

Tuyển tập 80 ny ra đời, khi anh Huy Phương vừa qua tuổi 80 v cũng vừa trải qua một cơn bệnh thập tử nhất sinh. Một hm ti đến thăm anh tại bệnh viện Kaiser ở Irvine. Sau một cuộc giải phẫu nhiều giờ, anh nằm bất động, nhưng khi mở mắt nhn ti, anh nở nửa nụ cười, khoe l tớ vừa mới từ ci m trở lại, cứ tưởng lần ny l đi đứt rồi! Ti đa mi tc trắng của anh vẫn bồng bềnh, anh cn đẹp lo, sức mấy m mấy b cho anh đi, hơn nữa anh bỏ đi th lấy ai thay anh để viết tiếp tạp ghi đy! Anh nhoẻn miệng cười mo m.

 

Tuần sau đ, trước khi trở lại Bắc u, ti gọi thăm v chia tay anh. Anh cho biết đang tiếp tục điều trị v tịnh dưỡng tại nh. Nghe giọng ni, biết anh cn yếu, đang mệt lắm, nhưng ti khng mấy lo u, bởi tin chắc l một người kh khi, c nhiều nghị lực v sống ch tnh với b bạn như anh, khng dễ g m đi đứt được.

 

Hai tuần sau, khi đang ở NaUy, thấy anh xuất hiện trn chương trnh Qu Nh Qu Người với c chu Ngọc Lan, d vc dng c hao gầy, nhưng thần thi v giọng ni vẫn phong độ như ngy no. Ti mừng cho anh v cả cho ti. Từ lu, chng ti kh thn tnh, xem nhau như anh em.

 

Bẵng đi một thời gian, anh bận rộn chuyện dọn nh. Lu nay vẫn ở nh thu, giờ nghe ni anh chị v vợ chồng c con gi mua được ngi nh kh mới, rộng ri khang trang trong một khu yn tĩnh. Được anh bo tin km theo địa chỉ mới, ti mừng cho anh chị v hứa sẽ gh lại thăm v mừng tn gia. Nhưng rồi con Coronavirus đến nhanh hơn chiếc xe Honda Accord đời 2003 cũ kỹ của ti. Cả California c lệnh mang khẩu trang v giản cch x hội. Khng đi đu được, cả ngy phải ở trong nh, qu ngột ngạt với khng kh dịch bệnh v chnh trị rối ren của nước Mỹ, ti rất thm một cht khng kh yn ả ở xứ Bắc u, qu hương thứ hai của ti, nn đ mua v đổi v my bay đến mấy lần m vẫn khng về được. Bỗng một buổi trưa, nghe tiếng điện thoại reo, đầu giy bn kia l giọng rất Huế của anh V , người anh cả của Phi Đon Bắc Đẩu ở Pleiku, từng bao vng, gọi khu trục yểm trợ cho đơn vị ti trong suốt ma H 1972 ngập đầy khi lửa. Anh cũng l bạn thn, cng Kha 17 VB với nh văn Song Vũ, ng anh Trung đon trưởng nỗi danh thao lược, dễ thương của chng ti ngy ấy:

 Moa v Huy Phương đang ở qun Huế Ơi đy. Nhớ chạy ra liền nghe. Huy Phương muốn gặp toa.

 

Một nghĩ thong qua trong đầu: Tnh trạng Covid dầu si lửa bỏng như thế ny m hai ng anh gốc Huế cn dm đi tm dư hương xứ Huế? Chưa kịp tm ra cu trả lời th nghe tiếng anh Huy Phương:

 ! Nhớ chạy ra gấp nghe! Lần ny m khng gặp th xem như khng bao giờ cn gặp nữa đ!

 

Giọng ni trầm v yếu ớt ny, cho ti biết khng phải l đa.Ti hỏi lại:

 ng anh ni ci g m nghe khẩn trương qu vậy? Đ sợ Covid m cn hẹn nhau ra qun.

 Covid m nhằm nh g. Moa bị ung thư ti pht, di căn rồi. Bc sĩ b tay, bảo về nh nghỉ ngơi. Toa c nhớ cch nay mấy năm, toa c đến thăm moa ở Kaiser khng, lần ấy giải phẩu thnh cng, tưởng chết đi sống lại, nhưng khng ngờ n trở lại. Thời gian của moa chỉ cn vi thng, m cũng c thể vi ngy nữa thi!

 

Ti thong lo u v cảm động, muốn chạy ra gặp anh ngay, nhưng v phải trng hai đứa chu ngoại nhỏ đang học online, nn đnh phải ni lời xin lỗi, m trong lng thấy ưu tư, y ny.

 

Khng gặp nhau, nhưng anh đ nhờ anh V chuyển đến biếu ti Tuyển Tập Huy Phương. Đọc lời đề tặng v cả trong lời tựa Gởi đến bạn như một lời chia tay, lng ti chng xuống, bng khung:

Theo luật đời, ở tuổi ngoi 80, chng ti đi vo những giai đoạn gi yếu, bệnh tật, v mang theo một chứng bệnh nan y, chắc cũng phải đến lc xuống tu, gi từ đời sống. Chng ti khng c của cải, ti sản g để lại, ngoi Huy Phương Tuyển Tập, xin gởi đến bằng hữu v bạn đọc như l một mn qu chia tay.

 

Mấy tuần sau, anh V gọi bo tin: anh Huy Phương giờ yếu lắm, v rủ ti đi thăm cng với anh v anh Phan Nhật Nam. Anh sẽ gh đn. Rất tiếc, khi ấy ti đang ở trn nh c con gi t, kh xa Little Saigon, nn chỉ nhờ anh V chuyển lời thăm, v hẹn sẽ gặp anh Huy Phương khi về lại Little Saigon.

 

Tuần trước, về lại nh, ti cng anh Trần Huy Bch đến thăm anh. Biết anh mệt v c một số bạn b thn tnh thăm viếng, nn ti gởi tin nhắn đến điện thoại của chị Huy Phương, xin chị chọn một thời điểm thch hợp.

 

11 giờ 30 trưa hm sau, chng ti đến. Ngi nh của anh chị nằm trong một khu thật yn tĩnh ở thnh phố Anaheim. Ti bấm chung với một cht lo u, chuẩn bị tm trạng trước những tnh huống khng vui, nhưng chị Huy Phương mở cửa đn chng ti với một nụ cười, vồn v, lm chng ti thấy tự nhin hơn. Anh Huy Phương từ trong phng bước ra, tay phải chống một cy gậy. Vẫn mi tc bạc trắng như tuyết bồng bềnh, với một nụ cười thn thiện cố hữu, nhưng vc dng anh trng tiều tụy, nếu khng ni l da bọc lấy xương. Bắt tay anh, nở nụ cười, m lng dạ xốn xang, thấy thương v tội nghiệp anh.

 

Ti cảm động hơn khi anh ko tay bảo hai anh em ti đến ngồi bn cạnh anh, chung ci ghế sofa để ni chuyện cho vui, v chẳng cn c nhiều dịp được ngồi bn nhau nữa. Anh cho biết chẳng ăn g, chỉ uống đng 3 ly sữa mỗi ngy, cng với mớ thuốc men do bệnh viện cấp. Ti v anh Bch nhắc lại vi kỷ niệm xưa, đặc biệt mấy lần gặp anh chị tại Oslo- NaUy, khi anh chị sang đy thăm vợ chồng người bạn thn, l gio chức đồng nghiệp cng anh dạy ở trường Trung học Nguyễn Hong, Quảng Trị, trước khi anh nhập ngũ. Ti đa, bảo lc ấy ng thầy L Nghim Knh (*) đẹp trai, chắc cũng từng lm khổ bao nhiu c học tr Quảng Trị. Mấy hm nay c c no xin php b chị đến thăm anh Huy Phương? Cả anh chị cng cười.

 

Anh bnh thản kể chuyện đ chuẩn bị tất cả cho việc hậu sự. Đ viết cả Co Ph v dặn d vợ con để anh ra đi trong bnh thản. Thấy anh vui, ti bảo Năm nay anh đ 84, thuộc hng đại thọ rồi. Em cũng chỉ mong sống đến như vậy l phc đức trời cho rồi. Từng l lnh chiến, bị t đy rồi vượt biển m khng chết, by giờ sắp tuổi 80 em thấy được hưởng bonus của ng trời, nn đ mn nguyện lắm rồi.  Anh Trần Huy Bch tiếp lời: Anh em mnh by giờ đang xếp hng, kẻ trước người sau. Mai mốt rồi cũng sớm gặp lại nhau thi.

Ti bỗng nhớ tới bi thơ Chc Thư của anh Huy Phương viết đ kh lu, ti rất tm đắc:

 

(Bi thơ kh di, xin trch đoạn)

 

Ti người lnh gi ở xa tổ quốc
Xa chiến trường lưu lạc tới đy
Nơi qu người sương pha tuyết đổ
Mang nỗi đau con ngựa lạc bầy.

Khng phải chỉ chịu ơn người đ chết
Ti như cn mang mn nợ nước non.
Chết khng nghĩa l đ tắt hơi thở
Sống đi khi cũng c nghĩa chết mn.

Khi ti chết vn hm xin đậy nắp
C vui chi nhn người lnh chết gi
Hổ thẹn đ khng trn ơn nước
Tiễn ti chi, thm ph một vng hoa.
Hy qun ti, người lnh gi lưu lạc

Đừng phủ l cờ tổ quốc cho ti

Anh em ti trong những giờ tuyệt lộ
Nằm lại bờ lc chiến hạm ra khơi.
Chiến hữu ti chết đầu sng cuối biển
Ngy tan hng đnh nằm lại qu hương
Khng ai trổi cho khc kn truy điệu
Khng c ai phủ gip ngọn cờ vng.

Hy phủ cờ ln nấm mồ tử sĩ
Xc bị xới đo trong nghĩa trang xưa
Hy rải hoa trn con đường thấm mu
Pht lui binh phải gy sng bung cờ.

 

Anh l huynh trưởng của ti, sau khi tốt nghiệp Kha 16 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, anh đ phục vụ trong ngnh Tm L Chiến cho đến ngy phải tan hng, vo t theo vận nước. Trong binh nghiệp, anh cầm bt nhiều hơn cầm sng. Ti đ bung sng, nhưng anh th chưa hề bung bt. Anh l một trong những người lnh chiến đấu bằng ngi bt cho đến giy pht cuối cng, đ để lại cho đời, cho chiến hữu, bạn b cng thế hệ con chu những chiến tch rất đng được trn trọng, tự ho, như anh đ viết trong lời tưa cho Tuyển Tập cuối cng:

 

Chng ti khng c của cải, ti sản g để lại, ngoi Huy Phương Tuyển Tập, xin gởi đến bằng hữu v bạn đọc như l một mn qu chia tay.

 

Khi nhận được tuyển tập Ga Cuối Đường Tu v đọc những dng tm tnh của anh, ti lin tưởng tới lời xưa của cụ Phan Bội Chu:

 

Con chim sắp chết ht tiếng bi thương,
 Con người sắp chết ni lời tm huyết

 

Cụ Phan Bội Chu viết lời ny trong Lưu Cầu Huyết Lệ Tn Thư năm 1903. Mi ba mươi bảy năm sau (1940), Cụ mới qua đời tại Bến Ngự trong cảnh bị giam lỏng.

 

ng anh xứ Huế của ti vừa bị định mệnh ln n treo. Anh c được n x v din tr sự sống một thời gian di như Cụ Phan? Trong viễn ảnh Phật gio m anh l một tn đồ, tiếng gọi về ngay hay lệnh hon khng nhất thiết l tốt hay xấu, chỉ l duyn nghiệp trong luật tử sinh chung. V việc ở hay đi no c g quan trọng, nếu người ta sống xứng đng v yu thương tới giờ pht cuối cng.

Ti tin anh Huy Phương đ quan niệm v hằng sống theo ch hướng ấy.

 

Thấy anh đ thấm mệt, chng ti xin co từ. Anh ko chng ti ngồi st lại anh hơn, m vai hai chng ti, bảo c con gi chụp mấy tấm hnh kỷ niệm. Thấy anh cố gắng nở nụ cười, chng ti cũng cười theo. Anh viết tặng anh Trần Huy Bch tuyển tập cuối cng của anh. Nt chữ run run. Anh Bch nhận mn qu với nhiều cảm xc. Chng ti cm ơn chị v chu m khng biết chia sẻ một lời no, m anh thật chặt trước khi bước ra cửa, trong lng lẫn lộn những nỗi niềm, kh tả.

 

(từ tri: Gs Trần Huy Bch - Nv Huy Phương - Tg PTAN)

 

Xin cầu chc anh, d ở hay đi, vẫn lun nở những nụ cười, thanh thản, mn nguyện. Hẹn gặp lại anh ở sn ga cuối đường tu.

 

 

Phạm Tn An Ninh
(đầu thng 5 năm 2021)

(*) L Nghim Knh l tn thật của Nh văn Huy Phương

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh