Những người khách của Phở Holic

Chương 7: Người đàn ông ngồi trong góc.

 

 

Phạm Sơn liêm

 

 

 

Có một người đàn ông thường đến Phở Holic vào tối thứ Bảy.

 

Khoảng tám giờ. Lúc quán đông nhất. Ông luôn mặc vest. Không phải loại vest đắt tiền để khoe. Giày bóng. Đồng hồ đẹp. Tóc bạc chải gọn.

 

Nhìn ông, ai cũng nghĩ ông là một người thành công. Ông luôn đi một mình. Và luôn chọn chiếc bàn trong góc.

 

Giang nhiều lần hỏi:

-  Chú ngồi ngoài này cho sáng hơn.

 

Ông cười:

-  Tôi thích ngồi góc.

-  Sao vậy?

-  Ngồi góc dễ nhìn người khác hơn.

 

Giang không hiểu.

 

Nhưng rồi anh nhận ra. Ông không bao giờ nhìn điện thoại.

Không đọc báo.

Không nói chuyện.

Ông chỉ nhìn những người trong quán.

Những gia đình ngồi cùng nhau.

Những ông bà dẫn cháu đi ăn.

Những cặp vợ chồng trẻ.

Những nhóm bạn nói chuyện ồn ào.

Ông nhìn rất lâu. Như thể đang xem một bộ phim mà mình không còn được đóng vai trong đó.

 

Ông tên Vũ. Khoảng sáu mươi tám tuổi. Làm bất động sản.

Có nhà ở Orange County.

Có vài căn cho thuê.

Con cái đều thành đạt.

Một người làm bác sĩ.

Một người làm luật sư.

Người con gái út sống ở Seattle.

Nếu chỉ nhìn bên ngoài…

ông có tất cả.

 

Nhưng tối thứ Bảy nào cũng vậy.

Ông đến một mình.

Gọi một tô phở tái.

Không rau.

Không giá.

Chỉ hành.

Ăn rất chậm. Rồi trả tiền.

Đi về.

 

Một tối, trời mưa. Quán vắng hơn thường lệ. Ông ngồi ở góc.

Giang mang phở ra.

Ông Vũ nhìn tô phở.

Rồi hỏi:

-  Giang.

-  Dạ?

-  Con có bao giờ thấy một người có tất cả nhưng vẫn không có gì không?

Giang cười:

-  Chắc có.

-  Con nghĩ người đó thiếu gì?

Giang suy nghĩ.

-  Có thể thiếu người để chia sẻ.

Ông Vũ gật.

-  Đúng.

Ông cầm đũa.

-  Tôi thiếu một bữa cơm.

Giang ngạc nhiên.

-  Một bữa cơm?

-  Ừ.

Ông cười.

-  Một bữa cơm có đủ người.

 

Ông Vũ kể. Ông có ba người con. Ngày còn trẻ, cả nhà nghèo. Ông và vợ làm việc từ sáng tới tối. Bữa cơm chỉ có cá kho, rau luộc, chén nước mắm.

Nhưng đông đủ. Ông luôn nói với các con:

-  Sau này ba làm giàu, tụi con sẽ không phải khổ.

Ông đã làm được.

Ông làm việc như điên.

Mua nhà.

Mở công ty.

Đầu tư.

Tích lũy.

Mỗi năm tài sản tăng lên.

Nhưng trong lúc đó… các con cũng lớn lên.

Chúng đi học.

Đi làm.

Có gia đình.

Rồi mỗi đứa một nơi.

Ông vẫn tiếp tục làm.

Bởi ông nghĩ:

“Ba làm tất cả cho các con.”

Một ngày, vợ ông hỏi:

-  Anh có thấy con mình lớn quá rồi không?

Ông nói:

-  Lớn thì càng tốt.

Bà nhìn ông.

-  Không.

-  Sao?

-  Chúng lớn rồi mà anh vẫn chưa chịu dừng.

 

Ông không hiểu.

Bà nói:

-  Con cần cha.

-  Anh đang lo cho tụi nó mà.

-  Không.

Bà lắc đầu.

-  Tụi nó cần anh ngồi ăn cơm với tụi nó.

Ông cười.

-  Sau này.

Bà hỏi:

-  Sau này là khi nào?

Ông không trả lời.

Năm đó, vợ ông bệnh. Ông vẫn bận. Có một cuộc họp quan trọng. Một thương vụ lớn.

Ông nói:

-  Anh về trễ.

Bà chỉ nói:

-  Ừ.

 

Đêm đó, ông về lúc gần mười hai giờ.

Bà đã ngủ.

Ông không biết đó là lần cuối bà chờ ông. Ba ngày sau, bà mất.

Một cơn đột quỵ.

Quá nhanh.

Không kịp nói gì.

Sau đám tang, căn nhà rộng trở nên im lặng.

Ông gọi các con về. Ba người con ngồi quanh bàn.

Ông nói:

-  Từ nay cuối tuần về ăn cơm với ba.

Người con trai lớn nói:

-  Ba, con còn công việc.

Người con trai thứ hai nói:

-  Con cũng bận.

Cô con gái út ở Seattle nói:

-  Ba, để con thu xếp.

Ông nổi giận.

-  Mẹ tụi bay vừa mất!

Căn phòng im phăng phắc.

Người con trai lớn đứng lên.

-  Ba nghĩ tụi con không thương mẹ sao?

Ông không nói.

Con trai nhìn ông.

-  Nhưng ba có bao giờ ở nhà đâu?

Một câu nói. Như một nhát dao.

-  Lúc mẹ bệnh, ba ở đâu?

Ông đứng chết lặng.

Người con trai nói tiếp:

-  Ba cứ nói ba làm tất cả vì tụi con.

Anh bật cười buồn.

-  Nhưng tụi con đâu cần ba mua thêm nhà.

-  Tụi con chỉ cần ba có mặt.

Rồi anh đi.

 

Ông Vũ kể tới đó thì dừng. Tô phở trước mặt đã nguội.

Giang hỏi:

-  Sau đó chú có nói chuyện với con không?

-  Có.

-  Rồi sao?

-  Không giống trước nữa.

-  Vì chú giận?

Ông Vũ lắc đầu.

-  Vì tôi hiểu.

Giang nhìn ông.

Ông Vũ nói:

-  Tôi cứ tưởng mình đang xây một căn nhà lớn cho gia đình.

Ông cười buồn.

-  Hóa ra tôi đang xây một căn nhà mà không ai muốn ở.

Một hôm, Vũ đến quán sớm hơn thường lệ.

Ông gọi hai tô phở. Giang ngạc nhiên.

-  Hôm nay có khách?

Ông Vũ gật.

-  Ba đứa con tôi.

Giang cười:

-  Vậy là tốt rồi.

Ông Vũ nhìn đồng hồ.

-  Tôi không biết chúng có tới không.

8 giờ.

Không ai.

8 giờ 15.

Không ai.

8 giờ 30.

Cửa quán mở.

Người con trai lớn bước vào.

Sau đó người con trai thứ hai.

Cuối cùng cô con gái từ Seattle bay xuống.

Ông Vũ đứng dậy. Không ai nói gì.

Người con trai lớn bước tới.

-  Ba.

Ồng gật.

-  Ừ.

Cô con gái ôm cha. Ông Vũ nhắm mắt.

Một lát sau, cả bốn người ngồi xuống.

Giang mang thực đơn đến.

Người con trai lớn nói:

-  Ba.

-  Gì?

-  Ba cho tụi con ăn phở đi.

Ồng cười.

-  Ăn phở gì?

-  Ba gọi đi.

Ông Vũ nhìn các con.

Rồi nhìn Giang.

-  Cho bốn tô đặc biệt.

Giang hỏi:

-  Rau giá?

Ông Vũ cười.

-  Để tụi nó tự chọn.

Bữa ăn hôm ấy không ai nói chuyện lớn lao.

Không ai nhắc chuyện cũ.

Không ai xin lỗi.

Không ai trách móc.

 

Chỉ có những câu rất bình thường.

-  Ba ăn hành không?

-  Con lấy thêm chanh không?

-  Nước mắm đâu?

-  Hồi nhỏ con ghét rau mà.

-  Bây giờ con vẫn ghét.

 

Rồi tất cả cùng cười. Một tiếng cười rất nhỏ. Nhưng đủ làm căn phòng ấm lên.

Giang đứng phía sau quầy nhìn. Anh không biết gia đình ấy sẽ thay đổi được bao nhiêu.

 

Có thể ngày mai họ lại bận.

 

Có thể tháng sau lại có chuyện.

 

Nhưng ít nhất… tối hôm đó họ đã ngồi cùng một bàn.

Trước khi về, người con trai lớn đứng lại.

Anh nói với ông Vũ:

-  Ba.

-  Ừ.

-  Tuần sau mình ăn nữa không?

 

Ồng nhìn con.

-  Có.

-  Ở đây?

 

Ông Vũ cười.

-  Ở đâu cũng được.

 

Người con trai nói:

-  Vậy để con chọn.

Anh quay đi.

Ông Vũ đứng nhìn theo.

 

Giang thấy mắt ông đỏ.

-  Chú vui không?

 

Ồng gật.

-  Vui.

 

Rồi ông nói:

-  Giang.

-  Dạ?

-  Tôi mất gần cả đời để kiếm tiền.

 

Ông nhìn chiếc bàn vừa có bốn người ngồi.

-  Cuối cùng tôi mới biết…

 

Ông cười.

“Có những thứ mua bằng tiền cả đời cũng không được.”

 

Giang hỏi:

-  Thứ gì?

 

Ông Vũ nhìn ra cửa.

-  Một bữa cơm có đủ người mình thương.

 

Từ đó, Vũ vẫn đến Phở Holic.

Nhưng ông không còn ngồi trong góc nữa. Ông ngồi ở giữa quá. Đôi khi một mình.

Đôi khi với con.

Đôi khi với bạn bè.

Và có một điều thay đổi:

Ông bắt đầu nói chuyện với những người ngồi bên cạnh.

Một ông già.

Một bà mẹ trẻ.

Một đứa bé.

Một người mới sang Mỹ.

Một người đã ở Mỹ bốn mươi năm.

Ông không còn chỉ nhìn cuộc sống của người khác nữa.

Ông bắt đầu sống lại phần đời của mình.

 

Giang hiểu thêm một điều về những người Việt xa quê:

Có người sang Mỹ để tìm tự do.

Có người tìm tiền.

Có người tìm một cuộc đời mới.

 

Nhưng đến cuối cùng… rất nhiều người chỉ muốn tìm lại một điều đơn giản:

Một chiếc bàn có người ngồi đối diện.

Một tô phở còn nóng.

 

Một câu hỏi:

“Ba ăn thêm không?”

Hay:

“Mẹ lấy thêm nước không?”

 

Bởi thành công lớn nhất của một đời người… đôi khi không phải là mình có bao nhiêu căn nhà.

Mà là… khi mình ngồi xuống, vẫn còn người muốn ngồi cạnh mình.

 

 

Phạm Sơn liêm