Mùi áo Lính


Nguyễn Thị Thêm

 


Hôm nay tui lăng mạn một chút cho vui cuộc đời.


Tui muốn viết về t́nh yêu.


Úy chu choa quơi ! Đời mà không có t́nh yêu th́ chán chết. Tẻ ngắt, chua lè.


T́nh yêu là đầu dây mối nhợ cho biết bao nhiêu nh́ nhằng, đau khổ, sướng rên và cũng lâm ly bi đát trên cơi đời này.


Chả thế mà mẹ chúng ḿnh sinh con gái ra thương quá là thương. Rồi th́ chắt chiu ǵn giữ. Sợ con yêu nhầm, sợ con lạc bước. Sợ đủ thứ và tưởng tượng nhiều thứ mỗi khi con vắng nhà.


Bởi v́ con đường đó mẹ đă bước qua, mẹ là tấm gương trước mắt. Khi gương sáng, đẹp th́ mở ra cho con coi. Khi quá khứ tối mù đau thương th́ giấu kín tận đáy con tim vỡ nát. Giấu để nghiền ngẫm nỗi buồn, để lo sợ cho con. Để bảo vệ con bằng tất cả t́nh thương và những lời giáo huấn.


Cái hồi chúng ḿnh c̣n con gái mơn mởn má đào là thời kỳ chiến tranh. T́nh yêu trong thời kỳ chinh chiến nó nhiều màu sắc lắm. Nó cuồng nhiệt, nó lăng mạn mà cũng nhiều thú đau thương.


Bạn có đồng ư với tui không ?


Này nhé biết bao bài hát, lời ca để nói về lính và các mối t́nh em gái hậu phương. Mà thiệt ra thời buổi chiến tranh đó không lấy lính th́ chỉ có nước lấy ông già hay mấy tên tàn tật bị lính chê. Hoặc giả lấy mấy anh chàng trốn lính vào bưng làm du kích. C̣n mấy ông hoăn dịch v́ lư do gia cảnh rồi th́ cũng từ từ khăn gói vào Quân trường khi bị Tổng động viên.


Thiệt ra hồi tui c̣n lang thang đón xe đ̣ lên Sài G̣n vào văn khoa th́ mấy bài ca về lính tụi tui không có phê đâu. Cứ chê nhạc "Sến" dù đôi khi thấm t́nh, hợp cảnh cũng lôi ra rên rỉ. Nhưng nhạc sinh viên mê và hợp thời thượng nhất là nhạc Pháp, nhạc Từ Linh, Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn, Phạm Duy... nghĩa là nhạc cao cao hơn. Hổng hiểu cao tới đâu nhưng dường như là phong trào lúc đó.


Tui th́ không lăng mạn bồ bịch v́ má tui khó lắm. Bà cứ lấy nước mắt ra mà hù tui.

- Con thấy rồi đó ! Ba mày vợ lớn, vợ nhỏ lung tung. Má chỉ có ḿnh con con gái. Con có bề nào má xấu hổ má chết cho con coi.


Ui ! bài ca con cá má tui hát hoài mà khán giả là tui không vỗ tay là không được. Nên tui đành trốn chạy t́nh yêu.


Thế mà ông tơ bà nguyệt cà chớn thiệt, cột cái dây tơ hồng vào chân tui hồi nào tui cũng không biết. Mới lúc trước thấy cái mặt khó ưa, nói năng trọ trẹ không hiểu ǵ hết trơn, lại ĺ lợm tới nhà người ta ngồi ĺ hoài không biết mắc cở. Thế rồi ... Ủa sao ḿnh thấy nhớ nhớ vậy ta. Sao hôm nay hắn không tới ? Không biết có đụng trận không? Nếu hắn bị thương ḿnh có nói láo má đi thăm hắn không ?


Cái đầu lung tung thứ nghĩ về hắn, nhớ hắn cho ḿnh tức, ḿnh giận chính ḿnh.

Thiệt là kỳ ! Hổng lẽ :


- Bừng con mắt dậy biết ḿnh đă yêu.


Cái dáng ốm ốm cao cao, nụ cười nửa miệng và bộ đồ Treillis có cái mùi lạ lạ, quen quen.


Cái mùi áo lính kỳ kỳ đó mê hoặc tui lúc nào tui cũng không ngờ.


Các bạn từng là vợ lính có cảm giác giống tui không ?


Dường như áo lính có cái mùi rất lạ. Mùi đàn ông, mùi chinh chiến, mùi chỉ có lính mới có tui không cắt nghĩa được. Nó không phải là mùi mồ hôi v́ khi chàng mà đến thăm tui th́ thay bộ đồ Treilli ủi thẳng nếp. Giày cũng soi gương được và hàm râu cắt tém rất phong độ.


Chàng về rồi, trong nhà vẫn c̣n mùi áo lính, nó làm tui bị vây chặt trong không gian có chàng quanh quẩn. Tui nhiều lần chống trả bản thân là không nghĩ, không nhớ, không lo. Nhưng con tim thao thức chờ đợi, nó chụp h́nh chàng trong đó cho tui không thể so sánh chàng với ai để mà chọn lựa. Chàng chỉ là chàng của tui, của trái tim tui.


Thế mới chết các bác ạ !


Tui nhắn con nhỏ bạn thân nhất của tui :


- Mày lên đây với tao, coi thử tên này có được không ? Hắn tới nhà tao hoài. Tao không biết làm sao ?


Con nhỏ bạn từ Sài g̣n khăn gói lên nhà tui. Nó nh́n cái tướng tui đứng ngồi không yên, nó phán một câu xanh lè :


-Thôi đi má ! Mày chờ đợi kiểu này th́ mày yêu chỏng gọng rồi c̣n hỏi tao ǵ nữa.


Thế rồi :


- Dù ai nói ngă nói nghiêng.

Tim em cũng chỉ là riêng của chàng.


Hồi đó trước mặt chàng tui cũng lắc đầu ngoay ngoảy. Mặt vẫn tỉnh queo. Nhưng đàn ông mà, họ biết tẩy ngay tui đă cắn câu. Thế là không cần tỏ t́nh cho tốn nước miếng, tốn hoa, tốn quà. Chàng của tui chơi kiểu nhà binh đánh nhanh rút gọn. Chàng a thần phù một buổi trưa mùa hè đẹp trời chàng bước vào nhà ba má tui.


Trời đất thánh thần ơi ! Ba tui nh́n chàng hết hồn, má tui lấm lét ngó xung quanh. Đây là vùng xôi đậu, bốn bên Việt Cộng nằm vùng. Một tên Sĩ quan ăn mặc chỉnh tề hỏi từ đầu xóm đến cuối làng t́m con gái ba má tui.


Tui bước ra cửa thấy chàng mặt tui tái mét. Dù đă đi dạy rồi nhưng tui là con gái ngoan của ba má. Tui không biết phen này ḿnh lănh án tử h́nh hay chung thân hoặc tha bổng với án treo.


Chàng cười cầu tài, cúi đầu lễ phép và nói :


- Như ri là trụng rồi. Con t́m năy chừ giờ mới đúng nhà ni.


Úy mèn ơi ! Má tui há hốc miệng, bà già không hiểu ǵ hết trơn. Ba tui th́ hiểu bằng sự phán đoán tinh tế của đàn ông và mời chàng vào nhà. Tui rót nước rồi rút vào nhà sau.


Chàng lễ phép thưa với ba má tui là chàng và tui đă t́m hiểu và yêu thương nhau. V́ mẹ chàng c̣n ở ngoài Huế chưa vào kịp. Chàng xin phép tới thăm trước để khi mẹ chàng vào sẽ đem lễ vật tới nhà. Chàng xin ba má tui cho chàng được tới nhà riêng của tui để thăm viếng danh chánh ngôn thuận.


Má tui không nghe được giọng Quảng Trị nên cứ ờ ờ ! C̣n ba tui hỏi dăm ba câu rồi cũng gật đầu, kêu dọn cơm lên cho chàng ăn để c̣n về sớm.


Chàng về rồi tui lảnh nguyên bốn viên đạn lửa lên ṇng xuất phát từ hai đôi mắt của ba má tui. Ba tui kêu tui ngồi xuống ghế và từ từ, nhẩn nha tuyên bố :


- Ba má không ép con, con đă chọn th́ con ráng chịu. Sau này "Sướng khổ là do con"

C̣n má tui ứa nước mắt :


- Sao lại ưng người Huế ? Nó nói con có hiểu không mà thương nó. Trời ơi ! Ớt mà nó dám cầm nguyên trái cắn th́ nó khó và dữ lắm con ơi !


Tui hả ? Tui nghẹn lời. Nói không cũng không được v́ h́nh như tui đă yêu. Mà nói đă yêu để lấy chồng th́ cũng không đúng v́ tui chưa có một lời ước hẹn.


Ba tui là người ngay thẳng, chính trực. Ông bảo :


- Ba đă hứa với nó rồi. Một lời như đinh đóng cột. Má nó vô đem trầu cau dạm hỏi là con đă có chồng.


Thế là tui đi lấy chồng mà không biết ất giáp ǵ về bên nớ. Cũng may miền Nam nắng đẹp hai mùa. Má chồng tui khăn gói vào Nam cưới dâu rồi mọc rễ luôn ở Biên Ḥa.


Tui trở thành vợ lính và gắn liền đời ḿnh với mùi áo lính.


Cái mùi lính ấy thật lạ, dù áo đă giặt rồi, phơi khô, ủi kỹ nó vẫn có cái mùi hăng hăng, thơm thơm. Người ta nói đó là mùi da thịt của chồng nên ḿnh quen hơi. Chim quyên quen chậu, vợ chồng quen hơi í mà.


Thật ra tui cũng không biết người khác đi lính có cái mùi đó không ? Nhưng chồng tui quả thật cho tui cái mùi mà mỗi khi nhớ, chỉ có cái áo lính của chồng, tui mới t́m lại được những cảm giác có anh bên cạnh.


Khi chàng đổi đi xa hay đi tù CS, tui vẫn giữ lại bộ đồ lính, nhất là cái áo để theo tui những lúc ra ngoài đồng làm việc. Mùi đó từ từ theo năm tháng, theo mưa gió, theo sông nước quê người đă không c̣n hiện hữu. Nó phôi pha theo người lính buông súng bại trận và xa hẳn Quê hương.


Bây giờ, thú thiệt cái mùi đó mất rồi kể từ khi chàng trở về từ trại tù Cộng Sản. Không c̣n cái áo lính nào cho tui giữ lại để lấy hơi.


Và nếu đó là mùi mồ hôi chồng th́ tui xác định không phải. V́ bây giờ chàng cũng có mồ hôi. Nhưng tất cả các áo anh mặc không hề có cái mùi ngày xưa. Cho nên cái áo lính do vải, do hồ, do nhiều thứ của một thời chinh chiến cộng lại. Quyện với mồ hôi chồng tui cho tui có những hồi ức đẹp khó quên trong đời.

Tui yêu chồng tui và yêu vô cùng mùi áo lính của anh.


Mùi áo lính yêu thương của một thời kỷ niệm


Tui lại làm thơ nè :


Mùi áo Lính


Em vẫn nhớ áo anh mùi thật lạ

Mùi mồ hôi của một thuở yêu thương,

Mùi của anh cho em măi vấn vương,

Của gió, cát và máu xương người lính.


Em vẫn nhớ như in nhiều năm tháng

Một mùi hương la lạ rất dễ thương

Áo treillis anh mặc của chiến trường,

Mùi áo lính, em yêu và em nhớ.


Áo của anh giặt bao lần không rơ,

Vẫn cho em một cảm giác yêu thương

Mồ hôi chồng xen lẫn chút gió sương

Làm ngây ngất con tim người vợ trẻ


Bốn mươi năm qua đi rồi và có lẽ

Áo treillis xưa rách nát không c̣n

Áo như anh xơ xác với Nước non.

Làm thắt lại tim em, khi nhớ mùi áo lính.



Nguyễn Thị Thêm

 

 

 

Trang Chính     Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Phỏng Vấn     Văn Học Nghệ Thuật     Tham Khảo