Chồng nam vợ bắc

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

 

Tôi lấy vacation nghỉ ở nhà 3 ngày để dưỡng sức v́ bị cảm từ mấy ngày trước. Ba ngày ở nhà tôi tha hồ ngủ muộn dậy trễ và lên net vui chơi với bạn bè. Có nhóm bạn bè cùng lớp thời trung học là thân nhất, chúng tôi gặp nhau hàng ngày, ngoài thông tin liên hệ tới trường cũ bạn xưa nếu có, hầu hết chúng tôi hỏi thăm nhau, kể chuyện ḿnh, chuyện đời và vui đùa qua lại. Thời buổi thông tin điện tử vừa nhanh vừa tiện lợi. 

 

Sáng hôm nay chúng tôi có đề tài “Kiếp sau tôi sẽ thay chồng, đổi vợ không?” nhiều bạn hăng hái trả lời sẽ lấy chồng khác, vợ khác để …thay đổi không khí, bạn Nguyễn Trung Trực đă xuất thần làm ngay 2 câu thơ dù cả đời chẳng làm thơ bao giờ: 

 

 “Một kiếp đă oải lắm rồi, 

Lấy thêm kiếp nữa đời tôi c̣n ǵ?” 

 

Và một bạn khác cũng đồng t́nh: 

 

 “Một kiếp đă chán thấy bà, 

Lấy thêm kiếp nữa chắc là tiêu luôn” 

 

Nhưng vài người quyết chí kiếp sau sẽ lấy lại người phối ngẫu hiện tại của ḿnh. Tôi cũng thế, sẽ lấy lại người chồng Nam Kỳ hiền lành đă dám kết duyên cùng tôi cô em Bắc Kỳ chanh chua đanh đá. 

 

Ngày xưa anh Bông quen tôi đúng là duyên kỳ ngộ, không t́m nhau mà gặp nhau. Anh hay đến thăm một người bạn ở cùng xóm tôi, lần nào anh cũng gặp tôi đang ngồi ăn bún riêu x́ xụp ở đầu con hẻm. Nhờ tật ăn hàng thường xuyên ấy mà anh nhớ mặt tôi và ṭ ṃ làm quen. Khi đă quen nhau anh chọc quê tôi: 

 

- Xóm này có nhiều con hẻm giống nhau, nhưng nhờ có em ngồi ăn bún riêu nên anh biết chắc ḿnh không lộn. 

Tôi đă bẻn lẻn và chọc lại anh: 

 

- Tại em thích ăn bún riêu cua với rau kinh giới, nên thành ghiền luôn. Hôm nào em nghỉ ăn bún riêu cho anh đi lạc sang ngơ hẻm khác cho biết thân.. 

 

Quê anh Bông ở Cần Thơ gạo trắng nước trong, ruộng vườn bát ngát, cây trái xum xuê, anh là công tử miệt vườn của xứ Tây Đô.

 

Mẹ tôi không tán thành cho tôi kết duyên với anh, bà thành kiến với trai miền Nam, chỉ thích ăn nhậu, sinh ra đánh vợ đánh con và nhất là tiêu xài hoang phí, không biết pḥng xa cho tương lai, lấy nó th́ đời con nghèo mạt rệp, hạnh phúc chẳng dài lâu. Thà tôi lấy người miền Trung, xứ khô cằn sỏi đá nhưng sản xuất ra nhiều nhân tài, chịu thương chịu khó làm ăn và căn cơ tằn tiện …cao tay hơn cả dân miền Bắc th́ bà yên chí đời tôi ấm no, hay tôi lấy đồng hương miền Bắc th́ tốt nhất v́ giống nhau mọi thứ, sẽ thông cảm nhau. 

 

Nhưng mẹ tôi đâu biết rằng tôi đă “kết” anh Bông rồi, nghe anh tả vườn trái cây nhà anh tôi đă mê tơi, chỉ mong được về quê anh trèo hái trái cây và ăn cho thỏa thích, những trái mận, trái soài ngọt lịm ngon lành, mà dù có chua th́ chấm muối ớt cũng ngon luôn.. C̣n chuyện tính t́nh th́ tùy từng người, chứ đâu phải trai miền Nam nào cũng hư như mẹ tôi nghĩ. 

 

Tôi đă hứa với mẹ: 

 

- Mẹ yên tâm, anh ấy là dân Cần Thơ hay bất cứ vùng Nam Kỳ Lục tỉnh nào, hay dân miệt vườn Nam bộ Hốc Môn Bà Điểm 18 thôn vườn trầu đi chăng nữa mà vào tay con, con sẽ huấn luyện thành Bắc Kỳ nhà ḿnh ngay. 

 

Cuối cùng mẹ tôi cũng phải đồng ư, bà lo âu dặn ḍ: 

 

- Vậy con phải học làm ruộng, làm vườn mà gánh vác giang sơn nhà chồng. 

 

Tôi yêu vườn ruộng nhà anh, tôi yêu anh, dù trước đó những đồng hương Cần Thơ của anh đă lừa đảo tôi hai cú thật đẹp.. 

 

Sau năm 1975 có lần mẹ tôi sai tôi đi Cần Thơ thăm một gia đ́nh họ hàng làm ăn ở đó. Khi về tôi có ghé chợ tại bến Ninh Kiều để mua trái cây về Sài G̣n làm qùa. Tôi đă chọn lựa kỹ từng qủa soài, một chục soài 14 qủa, (người miền Nam hào phóng thế đấy, đă gọi là “một chục” đáng lẽ ra là 10 mà thành 14) Bà bán hàng để vào túi giấy ngay trước mắt tôi. Vậy mà bà phù phép sao đó về nhà đếm lại chỉ có 12 qủa mà lại có mấy qủa soài hư. Tôi vừa tức giận vừa…kinh ngạc bái phục bà bán hàng soài sát đất. Hay là bà đă tốt nghiệp nghề ảo thuật trước khi ra chợ bán hàng ? 

 

Chưa hết, khi ra bến xe đ̣ về Sá G̣n, thấy pḥng bán vé đông nghẹt người, tôi biết sức ḿnh không chen lấn nổi với người ta, đành t́m mua vé chợ đen, th́ có một anh lơ xe túm áo tôi mời mọc lên xe với gía cả đắt gấp đôi gía chính thức. Tôi đồng ư miễn là khỏi bon chen và được về sớm, anh hướng dẫn tôi lên xe ngồi xong đ̣i tôi trả tiền để anh c̣n chạy đi kiếm thêm những khách khác cho mau đủ chuyến. 

 

Tôi trả tiền và thong thả ngồi ngắm thiên hạ đang lu bu ngoài bến xe mà thương cho họ, thà chịu hi sinh tốn thêm tiền như tôi cho khỏe tấm thân. 

 

Khi hành khách đă đầy và xe bắt đầu chạy th́ một anh lơ xe khác đến thu tiền từng người. Tô mới giật ḿnh biết ḿnh đă bị lừa, anh lơ xe lúc năy là tên lưu manh lường gạt nào đó, anh lơ xe này mới là thật. Thế là tôi lại phải trả tiền xe gía chợ đen thêm một lần nữa. 

 

Mẹ tôi qúa lo xa, v́ vợ chồng tôi sống ở Sài G̣n, tôi không phải làm ruộng làm vườn, nhưng quản lư một anh chồng Nam Kỳ theo …truyền thống Bắc Kỳ nhà ḿnh, theo đúng ư ḿnh cũng vất vả lắm.

 

Mẹ tôi nói linh qúa, anh Bông vừa ăn xài rộng răi vừa thích nhậu nhẹt lu bù. 

 

Mới lấy nhau tôi đă thấy làn ranh Nam Bắc ngay trong nhà ḿnh, trong cách ăn uống, cách suy nghĩ và trong từng lời ăn tiếng nói của hai vợ chồng. Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời. 

 

Bài học vỡ ḷng tôi dậy anh là dẫn anh vào bếp chỉ từng món một:

 

- Anh ơi, đây là cái “ bát” và cái “th́a”, anh đừng gọi là cái “chén” và cái “muỗng” nữa nhé. 

 

Anh nhanh nhẩu: 

 

- Biết rồi, c̣n cái “gía” múc canh kia kêu là cái “môi” chứ ǵ?

 

Tôi không hài ḷng: 

 

- Đấy, sao anh lại nói tiếng Nam “kêu là” phải “gọi là” như tiếng Bắc em chứ. Em đă nói rồi, hai vợ chồng sống chung cả đời với nhau dưới một mái nhà th́ phải cùng một thứ ngôn ngữ cho đồng điệu mà, đơn giản chỉ v́ thế thôi, chứ em không ghét bỏ ǵ tiếng miền Nam của anh đâu. Nhưng dù sao tiếng miền Bắc cũng …dễ thương hơn, thí dụ chiếc thuyền c̣n được đưa vào thơ vào nhạc, “thuyền t́nh” chứ ai nói “ghe t́nh” bao giờ. “Đi về” mà anh nói “Đi d́a” hay “tấm màn cửa” anh nói “tấm màng cửa” là sai lỗi chính tả đấy. 

 

Anh Bông khiêm nhường chịu thua: 

 

- Anh đồng ư là anh và em sẽ xài chung, à quên…sẽ dùng chung tiếng Bắc cho hoà hợp như t́nh yêu của chúng ḿnh đă ḥa hợp, cho dù em có thiên vị tiếng Bắc của em rơ ràng. 

 

Ngoài việc dậy tiếng Bắc cho chồng, tôi c̣n sửa đổi anh bản tính ăn tiêu phong lưu, rộng răi như đa số những người miền Nam sinh ra ở nơi chốn vốn được đất trời ưu đăi, ruộng vườn tươi tốt, nhiều sông rạch, nhiều cá nhiều tôm, huống chi anh lại là con nhà giàu được cha mẹ cưng chiều từ nhỏ. 

 

Dần dần công tử Tây Đô của tôi cũng đă dùng quen nhiều từ miền Bắc và ăn được những món Bắc, tôi khỏi phải làm thực đơn phân loại hai miền Bắc Nam như hồi mới lấy nhau nữa. 

 

Cái màn “cai rượu” cho anh mới là khó. Ban đầu tôi ra chỉ thị:

 

- Anh chỉ được phép uống rượu bia khi xă giao thôi nhé. Em không thích đàn ông có mùi rượu đâu. 

 

Rồi tôi lườm, tôi nguưt mỗi khi thấy anh uống rượu, nên anh cũng giảm được đôi chút. Để nhắc nhở chồng, tôi dán một tờ giấy với hàng chữ viết to bằng mực đỏ: “ Uống rượu vợ bớt yêu”, nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy. 

 

Tôi tăng cường thêm một khẩu hiệu khác mạnh mẽ hơn: “ Uống rượu sẽ mất vợ” 

 

Lần này anh Bông tức tốc hỏi tôi ngay: 

 

- Em sẽ bỏ anh hả? 

 

- Không bao giờ, em vẫn yêu anh suốt đời. Anh bỏ em th́ có, v́ nếu anh không nghe em bỏ rượu th́ một ngày nào đó anh say xỉn không trúng gío ở ngoài quán hay lề đường chết bất tử th́ cũng sơ gan, ung thư gan mà chết sớm, em sẽ ôm trọn gia tài anh để lại và đi lấy chồng khác ráng chịu. 

 

Thế là anh Bông bớt rượu và bỏ rượu hẳn. Không biết v́ anh sợ mất vợ hay sợ mất gia tài? 

 

Khi gia đ́nh tôi được bảo lănh sang định cư ở Mỹ, ḍng máu Nam kỳ xả láng của anh Bông lại ngóc dậy, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ. 

 

Anh đi shopping trong mall mua quần áo, đồ dùng toàn là đồ hiệu đắt tiền, c̣n đi làm anh cũng lười không muốn mang gỉo đồ ăn theo, sáng sớm anh ghé tiệm mua điểm tâm cà phê trước khi vào hăng, trưa th́ anh chạy xe ra ăn ngoài v..v…

 

Một lần nữa tôi lại phải uốn nắn, sửa đổi cho anh. Tôi ra kế hoạch: 

 

- Anh ơi, ḿnh phải sống tiết kiệm để dành tiền mua nhà. 

 

Anh cằn nhằn: 

 

- Mới xong kế hoạch mua xe bây giờ đến mua nhà… 

 

Tôi kế hoạch tiếp: 

 

- C̣n nữa, xong mua nhà tới để dành tiền cho hai con vào đại học. 

 

Anh thảng thốt đến nỗi quên phéng tiếng miền Bắc của vợ, mà xổ nguyên một câu miền Nam quen thuộc: 

 

- Trời đất qủy thần thiên địa ơi, hết kế hoạch này tới kế hoạch kia, em giống cộng sản Việt Nam y chang hà, lúc nào cũng chỉ tiêu và kế hoạch làm cho dân t́nh lầm than. Lấy vợ Bắc Kỳ cứ tưởng măi măi là cô em Bắc Kỳ dễ thương, ai dè em lo xa, tằn tiện, bóc lột đời anh không ngừng nghỉ. 

 

Đợi anh nguôi ngoai cơn “sốc” tôi “khiếu nại” anh đă dùng tiếng miền Nam, là đi sai đường hướng thuận ḥa của hai vợ chồng, và anh đă phải học thuộc câu thảng thốt bằng tiếng miền Bắc là: “Ối giời cao đất dầy ôi” thay v́ “ Trời đất qủy thần thiên địa ơi”.

 

Anh hứa lần sau nếu đụng chuyện anh sẽ xử dụng câu này. 

 

Đấy, anh chồng Nam kỳ của tôi hiền lành và dễ bảo như thế, kiếp sau tôi không lấy anh th́ cũng phí. Chỉ lo là kiếp sau anh Bông …có chịu lấy tôi nữa hay không mà thôi. 

 

*********************

 

Buổi trưa tôi lại vào email của nhóm bạn học, lần này đọc được hai hung tin một lúc. 

 

Một người bạn bên Việt Nam mới bị đụng xe chết tốt, và một người bạn ở Mỹ th́ bị stroke đang nằm hôn mê trong bệnh viện. 

 

Chúng tôi nhào nháo hỏi thăm nhau những tin tức liên quan đến hai người bạn đồng môn bất hạnh này và bàn xa tán gần đến cuộc sống vô thường ngắn ngủi, chẳng biết sống chết lúc nào. 

 

Người nọ khuyên người kia hăy lo hưởng thụ cuộc đời, của cải vật chất chỉ là bọt bèo, hăy thương yêu vợ, chồng ḿnh thêm nữa. Ai cũng biết thế, nhưng cuộc sống luôn có những điều để người ta phải lo toan, tính toán. 

 

Hôm nọ tôi mới bị cảm mà đă thấy mệt mỏi chán đời. Lúc ấy tiền bạc, món ăn ngon, niềm vui thú nào cũng đều vô nghĩa. Vậy tại sao tôi không hưởng những thứ ấy khi đang khỏe mạnh, yêu đời.

 

Tôi nhớ măi câu chồng tôi đă thảng thốt kêu lên “ Trời đất qủy thần thiên địa ơi” suốt nhiều năm nay, bỗng thấy ân hận và thương anh Bông qúa. Hai con đă học đại học xong rồi, tôi lại đề ra chỉ tiêu chắt chiu để dành tiền mai mốt…cho cháu nội cháu ngoại. Lo toan như tôi th́ kéo dài đến cả kiếp sau cũng chưa hết. 

 

Hôm nay tôi sẽ thay đổi chính ḿnh, một cuộc thay đổi quy mô và bất ngờ cho chồng tôi ngạc nhiên và sung sướng. 

 

Ngay chiều nay tôi sẽ không thèm nấu cơm, chốc anh đi làm về tôi sẽ rủ anh đi nhà hàng, chiêu đăi anh những món ngon và đắt tiền nhất để đánh dấu một cách sống khác, một bước ngoặt trên con đường đời của một đôi vợ chồng hạnh phúc. 

 

Anh vừa bước chân vào cửa tôi đă hớn hở xông ra ôm chầm lấy anh, nũng nịu: 

 

- Welcome anh đă đi làm “d́a”. 

 

Anh Bông ngạc nhiên chất vấn và chỉnh tôi:

 

- Sao em lại nói tiếng miền Nam sai lỗi chính tả thế? Ừ, anh đă đi làm về. 

 

Tôi dịu dàng hơn bao giờ: 

 

- Hôm nay em thích tiếng miền Nam của anh mà. Em biết là tiếng miền nào cũng có cái dễ thương của nó, ngay cả tiếng miền Trung nặng nề khó nghe, khó hiểu. 

 

- Nhưng sao em lại welcome anh? Em lịch sự bất ngờ thế? một ngày anh đi làm về như mọi ngày. 

 

Tôi nghiêm chỉnh nói: 

 

- Em chờ anh về để thông báo một tin rất vui là bắt đầu từ hôm nay trở đi chúng ta sẽ chi tiêu thoải mái, không phải hà tiện để dành tiền theo bất cứ kế hoạch nào nữa. Nhân dịp em vừa nghe tin hai người bạn gặp nạn, em sợ cuộc đời bất trắc, kiếp người c̣n phù du nói chi là tiền bạc. Chúng ta hăy vui hưởng cuộc sống ngay khi c̣n khỏe mạnh anh ạ, nhà cửa, xe cộ trả hết sạch sẽ rồi, tiền bạc trong 401K và trong bank của hai vợ chồng ḿnh khá nhiều v́ dành dụm suốt nhiều năm nay. Chúng ta sẽ mua xe đẹp, loại đắt tiền, sẽ sắm quần áo xịn, sẽ đi du lịch đó đây mỗi năm, và chốc nữa đây vợ chồng ḿnh sẽ đi ăn tiệm anh nhé. Mai sau về ǵa chúng ḿnh đều có tiền retire, lo ǵ. 

 

Nói xong tôi nh́n anh với vẻ ban ơn huệ, như một cai tù độ lượng vừa phóng thích cho một tù nhân mang án tù vô hạn định, tưởng anh sẽ mừng vui và hét lên thỏa thích khi được trở về bản chất Nam Kỳ của chính ḿnh v́ bao nhiêu năm nay anh đă sống theo cách sống Bắc Kỳ của tôi, theo sự quản lư của tôi. Nhưng tôi kinh ngạc qúa, anh thảng thốt lên một tràng với những từ miền Bắc rất chuẩn: 

 

- Ối giời cao đất dầy ôi, em đang tỉnh hay mê? sao em liều và to gan thế? Sao bỗng dưng em rửng mỡ đ̣i tiêu xài hoang phí thế? Khi mà trước đây anh tiêu xài hoang phí em đă điên tiết lên cấm cản anh. Em có biết là nước Mỹ đang nợ ngập đầu ngập cổ không? ngân sách chính phủ Mỹ càng ngày càng eo hẹp, đang phải cắt xén bớt tiền phúc lợi của người ǵa, người về hưu không? Người ta c̣n tiên đoán rằng chẳng bao lâu nữa chính phủ sẽ không có đủ tiền trả cho những người hưu trí nữa đấy. Nên dù chúng ta không phải lo cho con cái nữa, nhưng vẫn phải sống căn cơ, dành dụm tiền để sau này về ǵa có mà chi tiêu, ở Mỹ điều kiện khoa học, y tế cao chúng ta sẽ sống lâu, sống thọ lắm. Không ai thương ḿnh bằng chính ḿnh đâu em. 

 

Th́ ra suốt mấy chục năm sống bên nhau, bây giờ anh đă lo xa, tính toán hơn cả dân Bắc Kỳ thứ thật là tôi đang đứng trước mặt anh. Mẹ tôi ở dưới suối vàng chắc cũng đang mỉm cười măn nguyện? 

 

Tôi c̣n đang ngẩn ngơ không ngờ người chồng Nam Kỳ của tôi đă bị tôi Bắc Kỳ hóa nhuần nhuyễn đến thế th́ anh ân cần và rất rành rẽ nói: 

 

- Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với b́ lợn, với đậu phụ rắc tía tô anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc ǵ đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ. 

 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính