Nh ti ở cuối thn Đoi,

C gin thin l, c người ti yu.

 

Hai cu cuối trong bi thơ Nh Ti của Quang Dũng thật chẳng ph hợp cho cảnh sống của chng ti trong lc ny.

 

V.ở đy khng c đầu thn cuối xm.  Hng dy dy chung cư kh khăn lắm cũng khng tm đu ra một gin thin lchỉ cn c bốn chữ cuối trong bi gượng gạo ghp vohai người gi luống tuổi đang du dắt đm bọc nhau cho đến cuối cuộc đời.

 

Chng ti ở nơi đy cũng đ qu l lu.  Nếu tnh thời gian th 30 năm di cũng qu đủ cho một con người sinh ra rồi lớn ln tạo dựng một cuộc sống.

 

Đng, khng sai!

 

Căn chung cư ny đ gắn b với gia đnh ti nhiều thật nhiều kỷ niệm.  Từ lc ba đứa trẻ đi nh trẻ đến bước vo trung học rồi đại học ..rồi rời nh đi lm Cứ như l vng trn xoay của quả đất, xoay v xoay mi khng ngừng.

 

V như thế nn khung cảnh chung quanh rất l quen thuộc đến độ cứ nhắm mắt lại người ta cũng hnh dung được ngay:  Bắt đầu khi bước ra khỏi cửa nh l bạn sẽ thấy ngay bến xe Bus trước mặt. Xe chạy rất đng giờ đng khắc nn khng ai phải đứng chờ đn chỉ cần xem bảng giờ xe chạy l an ton. 

 

Mỗi ngy ti đ từng ln xe, xuống xe đi đi về về trn tuyến đường quen thuộc ny để đến nơi  lm việc v ban chiều lại quay về nơi tr ngụ.

 

Cng việc v đường đi như in vo trong tm tr, cứ xem ny:

 

Bắt đầu 5 pht tri qua từ khi xe Bus chuyển bnh ta sẽ đi ngang qua một ng tư đầu tin, nơi đ l một dy qun hng no l tiệm bnh m mỗi  buổi sng mi thơm ta ra ngo ngạt của những loại bnh ngọt, bnh m từ trong l nướng vừa được mang ra. Rồi bn cạnh l siu thị với hng ho chất đầy như ni, sang đến nh bưu điện, nh băng, tiệm uốn tc, sạp bn bo với v số rồi một hng di với những biển treo nha sĩ, bc sĩ..vv..vv..

 

Xe  Bus sẽ đưa ti đi tiếp tục sang một ng tư thứ hai.  Ở đy, nhn sang hai bn đường ta sẽ thấy nhiều thật nhiều căn nh nhỏ xu xiu dnh cho dn bản xứ ra lm vườn vo những thng h ngắn ngủi.  Họ trồng những l hoa, rau cải v phơi nắng vo những năm no khng đi nghỉ h sang cc nước lng giềng.

 

Ti lại đi sang chuyện khc rồi th phải?

 

Ta quay về chuyện xe Bus v tiếp tục đi..

 

Mảnh vườn rộng vừa qua, by giờ nhn sang bn phải đ l ngi nh thờ kh lớn.  Nằm cạnh bn l một nh giữ trẻ, sng sớm nhn cảnh tấp nập của những ng cha, những b mẹ vội vội vng vng mang con đến gửi cho kịp giờ đi lm.  Đm trẻ con cứ ru rt như đn chim non ht rộ trn những tng cy, tuy vậy vẫn chưa đủ để thực sự diễn tả  một buổi sng sinh hoạt ở nơi đy.

 

Xe đưa chng ta đi khoảng 15 pht l đến nh ga chnh của khu phố ny. Cũng ở đy, nếu đi vo trung tm thnh phố th bạn sẽ phải đổi xe điện v từ đ bạn c thể đi khắp nơi đng ty nam bắc ( nước Đức được khen l phương tiện cng cộng rất tiện dụng v phổ thng, chnh phủ vẫn ku gọi dng xe cng cộng hơn l dng xe nh v mỗi sng chạy xe hơi ra xa lộ l lun lun gặp cảnh kẹt xe ).

 

Nh ga chnh, nơi đy tập trung hầu hết cc học sinh từ cc ngi trường xung quanh.  Chng o o như một đn ong vỡ tổ.  Đm học tr đủ cc lứa tuổi từ tiểu học, trung học, học nghề vvvv.. Chng ồn o khiếp đảm, đng nghĩa chữ ny l chng ta phải bịt tai lại.

 

i! Đủ hết cc đề ti.

 

Từ lm bi xong hay chưa xong đến học bi thuộc hay chưa thuộc rồi sang Handy cũ mới tối tn ra sao quay sang IPad, những ban nhạc đang thịnh hnh hay những ca sĩ no đang l Top hit.vvvvno loạn như một đon qun thiếu người chỉ huy.. Nhưng đng 20 pht từ lc ln xe th giờ đy một ng tư cuối cng ti cũng như đm học tr cng nhau xuống xe. Chng đi về hướng bn tri cn ti th đi ngược lại dng thc đổ đang chảy mạnh trn nguồn.

 

Bạn sốt ruột chưa?

 

Vườn Xưa đu?  Sao chỉ đọc thấy đi quanh quanh với chiếc xe Bus v đm học tr ồn o như đn ong v những ng tư?

 

Đy! Đy l ng tư cuối trong chuyến xe Bus mỗi ngy ti phải đi qua để đến nơi lm việc.

 

Gc phố ny, bn kia l trường học.  Bn nay l vi ba qun tiệm bn nước, bn xe Honda, Yamaha nhưng loại xe hai bnh bn nay khng b nhỏ 60 hay 90 phn khối như bn nh m ngược lại to lớn dềnh dng c lẻ v vậy m dn mnh hiếm người chạy xe  ny phần chỉ vi ba thng ma h lại phải mang cất vo gara.  St  những tiệm ny l ba căn nh tư nhn m căn đầu tin mỗi lần đi ngang ti phải dừng chn lại vi ba giy nhn nhn một lc rồi mới tiếp tục đi.

 

Chỉ một miếng vườn kh rộng, di bao phủ hết căn nh nhưng khng một giống hoa no ươn vo ma h, cỏ mọc cao tới gối tri ngược hẳn với những người dn bản xứ cư ngụ chung quanh.  Chỉ vỏn vẹn một cy to đỏ gi đứng trơ trọi một mnh nơi khoảnh vườn rộng ấy. Ma đng tới, nhn tuyết phủ trắng xa cy to gi lại cng c đơn v thật buồn.

 

Lắm lc ti cũng tự hỏi lại chnh mnh, v l do g m cứ mi vấn vương căn nh ấy?  C phải n c quạnh, c đơn, xấu x v buồn b qu hay khng?  C vi lần ti đ nhn thấy cặp vợ chồng gi người bản xứ ấy đi chầm chậm ra lấy thư hay qut vi ba chiếc l rồi lại chậm ri đi vo.  Nhn cảnh ấy mấy ai lại khng ght chữ ..gi như ti đy?  Bất gic ti lại chạnh lng nghĩ đến mai ny mnh cũng sẽ gi đi như họ, đm con mỗi đứa đều c phần của bọn chng..rồi mnh cũng đi nhặt l vng, đi qut l như họ hm nay.

 

Ở đy khng mấy giống bn nh, hiếm hoi mới thấy ng b nội ngoại ở chung với đm con chu.  Phần lớn họ đều vo nh dưỡng lo rồi qua đời ở đ hay họ ở c đơn như cặp vợ chồng gi m ti vẫn nhn thấy họ lu nay.

 

Ma xun tri qua, đ mấy độ ma thu cũng buồn b giả từ. Cy to đỏ gi nua như vẫn trơ gan cng thời gian. Vở tuồng Thời Gian vẫn cứ diễn đi diễn lại cảnh cũ, nh đạo diễn hnh như cũng chẳng muốn thay vai, những vai đ gi nua v quen thuộc đến độ thuộc lng nn khn giả cũng đ lơ l

 

Nhưng tuần nay khi xuống xe Bus để đi đến nơi lm việchnh như c g khc lạ nơi căn nh kia?

 

Căn nh đ được sơn lại, một mu trắng mới đ che hết cc bức tường nơi nước sơn cũ loang lổ. Cửa sổ cũng thay mu v mn cửa đ được đổi thnh mu xanh mới tinh mu vải.  Khu vườn?  Khu vườn c cy to đỏ gi nua đ bị bứng mất trồng vo đ l những dy hoa hồng v thược dược.  Hng ro mu hạt dẻ lấp lnh khi nh nắng ban mai chiếu vo v thảm cỏ cao qu đầu gối a mu cũng đ được xa mất, cổng vo nh đ được phủ kn một hng hoa giấy tm v đỏ ửng, hoa chen nhau đến ngợp mắt.  Cn hng hin đ được dựng ln chạy di từ đầu đến cuối nh kh mỹ thuật với những thanh gổ gụ đan xen kẻ như những hnh vung vắn.  Bỗng dưng ti thấy thật buồn cười cho chnh mnh, tại sao lại để qu nhiều như thế với một căn nh khng quen?

 

Thế nhưng

 

Một sng thứ hai sau ba tuần nghỉ h ti trở lại nơi lm việc.

 

Vừa xuống xe Bus, ti chợt đứng chết trn khi nhn thấy hng hin của căn nh kia.  Mấy dy leo bng mu vng quen thuộc của giống khổ qua, mỗi chn trụ của mi hin l những chậu cy to to l giống b, giống bầu đang cố vươn nhanh ln gin.

 

Cảnh ny khng thể c ở ci xứ lạ m ti đang dung thn?

 

Cch chưng by vườn tược ny cũng khng thể no l của người dn bản xứ được. Cổng nh với gin hoa giấy cong cong?  Cn nửa một khoảnh đất vung cuối vườn hnh như những liếp rau tần , liếp rau ng đang chen nhau cười với gi.

 

Khung cảnh qu quen thuộc lm ti đứng ngẩn ngơ như mnh đang trở lại thời gian xa xưa bn qu nh.  Chợt nhớ lại mnh phải ro chn nhanh cho kịp giờ lm việc, vừa đi ti vừa tiếc nuối lm sao.  Nhủ thầm nhất định nay mai ti sẽ gh st mắt vo thng thư xem tn họ người chủ nhn căn nh mới ny l ai.

 

Những ngy sau đ, ti c cảm gic mnh đang l một thm tử?   Đi điều tra tn người chủ của một căn nh?

 

Vẫn l Paul Maier, tn của một người bản xứ.  Chẳng lẻ ng c b con thn thuộc với qu hương ti?

 

Ma h đang ở đy.  Ci nng bốc lửa cũng như bn nh, thời tiết đ ln 37- 38 độ dương. Bng mt của những nhnh dy leo nơi căn nh xa lạ bắt buộc ti cứ phải dừng chn mỗi khi đi ngang qua.  Những tri b đao trn trịa di ngoằng xanh mướt chen cạnh mấy tri khổ qua nho nhỏ ..rồi hng bng giấy tm đỏ .

 

Ti đ nhớ ra ci cảnh tượng quen thuộc ny từ đu.

 

Từ ci ước mơ xa vời của người bạn Thy Trc của ti đ vẽ ra lc cn thơ. 

 

Đng rồi!

 

Từ bạn của ti!  Thy Trc!

 

Khi lớn khn, nếu c tiền Thy Trc sẽ mua một căn nh nhỏ, c cht vườn chung quanh, cổng nh sẽ lm một gin hoa giấy với hai mu tm đỏ. .. sẽ lm một hng hin che nắng với gin bầu b, cn thm vi ba liếp rau xanh..

 

Đng! Đ l ước mơ đơn giản v thật mơ hồ khi cn thơ, khi chng ti cn đi học với nhau.

 

Lc đ chng ti như bng với hnh.  Bất gic ti chợt muốn tm kiếm quanh đy v hnh như Thy Trc ..hnh như bạn của ti cũng đang ở gần gủi đu đy.

 

Căn nh cứ m ảnh ti bất kể l sng, trưa hay chiều.  Cứ đi ngang nơi đ l  đi chn của ti cứ tự động dừng lại.

 

Một lần đnh bạo, gh st cổng ti nhất định gỏ cửa vo nh v hỏi cho tường tận với tm trạng biết đu mnh sẽ tm ra được một cu trả lời.  Ti rụt r bấm chung.  Bng dng một người đn ng kh lớn tuổi bước ra, vẻ mặt thn thiện nhn ti với một nụ cười:

 

B hỏi ai?

 

Thật ngượng ngng, hỏi ai?  Ti thật sự no c biết muốn hỏi ai?

 

Ti chỉ vo chiếc cổng với nhiều hoa giấy tm đỏ, chỉ vo liếp vườn đang đầy rau xanh, chỉ vo hng hin với những tri b bầu đang lơ lửng trn gin.  Ti xin ng chịu kh nghe ti trnh by vi ba pht để kể cho ng ta nghe về người bạn xa xưa của ti

 

Chưa dứt cu, ng reo vui v thi độ hầu như quen thuộc hẳn ln:

 

Thy Trc? C phải b đang kể về Thy Trc, về vợ của ti?

 

Từ đu trong giy pht ny ti trở thnh một người cm?  Cổ họng nghn nghẹn hnh như c vật g đang chn lại, nước mắt tro ra lc no khng hay. Cn Paul, ng ta quay vo nh gọi to:

 

Em ny, c người quen của em đang tm đy.

 

Ti muốn nn thở v lắng im, hai mắt chỉ muốn tập trung vo ci bng nhỏ nhắn đang từ từ di động đến gần .. đến gần bng dng quen thuộc của bạn ti?  Mi tc di đ được bối ln sau gy, hnh ảnh thon thả dịu dng ngy xưa vẫn cn đy, chỉ khun mặt với nhiều nt của thời gian th c phần thay đổi nhưng đng l Thy Trc bạn ti đy rồi.

 

Khng c tiếng reo mừng như xưa mỗi lần chng ti gặp nhau, khng c m thanh bể vụn như thủy tinh của hai đứa lc cười đa.  Chỉ c tiếng khc nhẹ..rồi nghẹn ngo..rồi nức nở của chng ti.

 

Paul đ đi nhẹ ra hng hin.

 

Thy Trc kể cho ti nghe thật nhiều khoảng thời gian sau đ.

 

Ba mất lc no khng một ai hay khi cn trong cải tạo, mẹ của Trc buồn b rồi vi năm sau cũng ra đi, hai em của Trc lưu lạc khắp nơi để sống. Vi năm sau đ Thy Trc bỏ Đlạt v về Sign sinh sống, b d cho lm trong nh hng nhỏ của b ngy ngy sống như vậy cho đến một ngy gặp Paul.

 

Anh cng tc ở Việt Nam, tnh cờ một lần gh qun c bồi nho nhỏ mang thức ăn ra với một cu dịu dng chc ăn ngon bằng tiếng anh.  Anh đ như bị cuốn ht vo người con gi đ.  Hết thời gian lm việc anh ngỏ muốn lập gia đnh v mang Thy Trc sang đy.

 

Thời gian qua, cả hai đều đ lớn v khng c con ci g hết.  Anh cũng chấp nhận v người đn b Việt Nam ny đ được anh yu qu thật lng.

 

Những ngy thng di buồn tnh ở đy, lc đầu Thy Trc muốn quay về Việt Nam.  Nghĩ lại lc đ Paul thật buồn, anh muốn cho Thy Trc những niềm vui như ở qu nh nn đ tạo dựng cảnh nh như muốn  v ước mơ của Thy Trc.

 

V vậy m tụi mnh lại được gặp nhau.  Chng ti  đ ni với nhau với những hng nước mắt tun di.

 

m Thy Trc vo lng, ti muốn ni thật nhiều với người bạn thn m đ qu sức l lu khng được gặp.  Hnh như hai đi mắt v tia nhn đ gip chng ti tỏ lộ cho nhau hiểu v cho nhau niềm vui hội ngộ.

 

i!  Ci ci mnh mng v xa lạ ny vẫn cn ban tặng cho chng ti một niềm vui to tt.

 

Vỗ về bạn trong tay, ti th tho thật nhỏ giọng:

 

Cc con của mnh sẽ l con của Thy Trc, chng n sẽ về v gh thăm. Cc chu sẽ thương yu bạn cũng như mnh, từ nay tụi mnh sẽ ở gần nhau như những ngy xưa.

 

Thy Trc cười với ti. Đi mắt đỏ hoe, m thanh vẫn  dịu dng nhỏ nhẹ như xưa:

 

Bn nh bao năm di mnh đ khc, nhưng lần ny mnh cũng khc m lạ chưa nước mắt rơi m tm hồn th lại nhẹ nhng, c phải l khc trong niềm sung sướng hay khng?

 

Người bạn nhỏ ngy xưa của ti.  Gin hoa giấy tm đỏ, hng hin với cy tri qu nh, liếp vườn con với những tần , ng r đ cho chng ta gặp nhau.

 

Xin cảm ơn trời đất, cảm ơn phần đất tạm dung cho chng ti được sống v được an vui với phần đời cn lại.  Từ nay, dưới hng hin đầy b bầu, khổ qua xanh um. Thy Trc v ti sẽ ngồi với nhau hng giờ, kể cho nhau nghe ngn ngn cu chuyện ..

 

Ngy xưa với những ước mơ m mnh cứ tưởng chừng sẽ chẳng c khi no trở thnh sự thật.

 

 

Minh Trang

Munich, Germany

Những ngy mưa thng 6-2010

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh