HAI  B  MẸ

 

Ti c hai b mẹ.

 

Mẹ ruột sinh ti ra qu qun ở lng An Cựu tỉnh Thừa Thin tận ngoi Huế xa lơ xa lắc, cả thời thơ ấu ti chỉ được nghe mẹ kể về ci lng ngho nn khổ sở ny m mi đến nay vẫn chưa một lần ti được đặt chn đến hay gh về thăm.

 

Đời sống của mẹ thuở ấy thật l khổ cực.  Mỗi khi c dịp được rời bỏ ci lng m mẹ hay ni ch ăn đ g ăn muối để m đi nơi khc tm kế mưu sinh th khng một ai tỏ ngần ngại hay e d.

 

Đng lc đ, ba của chng ti từ Thanh Ha tri giạt đến xứ ny...rồi gặp mẹ.  Hai người yu nhau bỏ lng đi theo sng người di cư vo nam lập nghiệp... đi mi... đi mi đến Đlạt th dừng chn.

 

Lc đ theo mẹ kể nh ngho lắm.  Mẹ sinh ra anh hai ti, đứa con đầu lng khu khỉnh dễ thương.  Người chủ Php nơi ba ti đang lm việc mn hạn quay về cố hương muốn xin anh lm con nui v mang anh về đất Php nhưng mẹ cương quyết chối từ d ng ta hứa hẹn sẽ tặng một mn tiền to để b lại.

 

Mẹ vẫn ni d ngho đi đến đu cũng l nm ruột của mnh lm sao chia cch được.

 

Chng ti lần lượt được sinh ra trong tnh yu thương của ba mẹ v cũng trong cảnh khốn kh ngho nn.

 

&&&

 

Năm anh hai ti ln 10 tuổi, hng ngy đi học về anh phụ mẹ mang từng b chổi dng để qut nh theo mẹ đi rao bn.  Cn mẹ, mỗi ngy như mọi ngy chiều đến với chiếc rổ con con mẹ gh tạt vo những đm cỏ bn đường hi no l rau sam ( cọng trn l mập dy ăn như rau mồng tơi), rau dền mọc hoang rồi hi thm t đọt b, bng b, đọt su ngoi gin ... rồi những rau g c được b mang về rửa sạch, bắc ln bếp một nồi nước to chờ nước si bỏ vo đ vi ba con tm kh đ gi nhỏ nhừ đến khng hề thấy được trong nồi canh rồi rổ rau tươi tắn cũng cho vo nm nếm lại với mắm muối tiu hnh l xong một nồi canh cho bữa cơm chiều.

 

Mẹ gọi đ l nồi canh Tập Tng ( tn ny c lẽ do mẹ đặt ra). Mn ăn độc nhất m gia đnh ti c được vo mỗi buổi chiều.  Cơm th mẹ rng lo đầy đủ cn thức ăn th lun lun thiếu.  Mấy anh em chng ti ( lc đ mới c 4 anh chị em) chan canh vo chn cơm hp sm sụp.  Khi cơn đi ko đến th ăn mn g cũng ngon lnh.

 

Cứ như vậy, mỗi ngy như mọi ngy với cơm v nồi canh Tập Tng anh em chng ti dần dần khn lớn lc no khng hay.

 

&&&

 

Năm ti ln lớp nhất, thời đ cc trường tiểu học đều được tnh từ lớp năm, tư, ba, nh rồi nhất. Cuộc sống của gia đnh ti nhờ mẹ tảo tần, nhờ ba đ tm được một chn li xe đưa rước những con ci của cc gia đnh giu c đi học v đn về.  Bữa ăn đ c nhiều thm thịt c, mẹ vẫn nhớ tuy khng thường xuyn như xưa mn canh Tập Tng vẫn được by ln bn.  Mẹ nhắc chng ti đừng qun lc hn vi m phải rng học cho nn người, phải cố vươn ln đừng như ba mẹ đ sống qua.

 

&&&

 

Mấy năm di sau đ, anh em chng ti giờ đ c hết thảy l bảy anh chị em.  Nh cng lc cng pht đạt. Ba mẹ mua nh, mua xe, sắm sửa hng qun. Lu lu nồi canh quen thuộc vẫn được dọn ln, giờ mẹ khng đi hi nữa m mua ở chợ, những lc cười vui b lại ni ăn canh Tập Tng cho mt t mt vị... khng mất mt vo đu.

 

Anh hai ti ngoi những buổi đi học, giờ rảnh rang anh đi tập v nghệ, cứ tết đến l anh đi với nhm ma ln của trường Tn Sanh ở đường Phan Đnh Phng ba ngy tết biểu diễn khắp nơi. Khi về đến nh, anh gọi đm em ra xếp hng v... tho giy bata ra lấy những đồng tiền được chia trong lc ma ln lx lại cho chng ti.

 

Ui! Đồng tiền bốc mi vớ thum thủm vậy m chng ti cầm lấy vui ra mặt, ht h với niềm sung sướng v bin.  Hạnh phc cho gia đnh chng ti, m ấm cho anh em chng ti khng bt no kể xiết.

 

&&&

 

Năm ti chuẩn bị đi thi T Ti th tai biến xảy ra.

 

Chuyến xe mang ba mẹ v anh hai ti đi Sign đ vĩnh viễn khng mang người thn của chng ti trở lại, mới hm qua ti cn tung tăng với đm bạn học cng trang lứa, hm nay ti đ thật gi.

 

Tang lễ xong, với  ti sản của ba mẹ để lại ti quyết định đi theo con đường kinh doanh của mẹ ngy trước, phần lo cho cc em tiếp tục đến trường.

 

Cứ hng hai thng một l ti lại về Sign mua hng ln Đlạt, lớp bn sỉ, lớp bn lẻ, cng việc tốt đẹp v tri chảy chắc l nhờ ba mẹ đ ph hộ cho chị em chng ti.

 

Mỗi lần về đến Sign ti t tc nơi b chị đỡ đầu.  Một lần, hai lần th m của chị ngỏ   nhận chng ti lm con nui d b cũng đ c đn con mười đứa.

 

Ti đ bật khc ln khi b xưng l m v gọi ti l con. Nước mắt chảy di như thầm ni một lng biết ơn v qu trọng của ti đến với b v cả gia đnh ny.

 

B mẹ nui của chị em chng ti người sinh trưởng ở Mỹ Tho. Xứ ny con gi đẹp lắm, kho lo bếp nc v  đa số dịu dng phc hậu.  B cũng vậy, ngy ngy lo đi chợ nấu ăn, cơm nước cho chồng cho con khng một lời thở than hay buồn phiền g cả.  Đm đến, b quỳ thắp nhang lạy Phật xin ơn trn ph hộ cho đm con ruột, đm con nui bnh an, mạnh khỏe.

 

&&&

 

Từ đ, cng việc kinh doanh của ti cũng c phần nhẹ nhng v bớt đi lại như xưa. Chị hai v  cc em thay ti đi đặt hng ha, m cho người đi nhận hng v gửi ln Đlạt.  Tiền hng chưa kịp thanh ton m đ nhanh chng ứng trước đến khi ti về th trả lại, mọi chuyện lo lắng khng hề phn biệt con nui, con ruột, b một lng gip đỡ thương yu chng ti, sẵn sng gip đỡ bất cứ khi no.

 

Một lần về đến Sign, chưa kịp bỏ ti hnh l, vi ba k mận v du mang từ Đlạt lm qu.

 

M tươi cười từ trong bếp mang ra một rổ rau ghm thật lớn:

 

Hy thay quần o, rửa mặt rồi cc con ra ăn cơm. Hm nay m lm mn Mắm D Rao !

 

Ci mn ăn lạ lng ny đối với ti quả l ti chưa hề nghe qua lần no, nhn chị hai như thầm hỏi... th ra mn Mắm V Rau.

 

Mn ăn ngon tuyệt ny của m đ lm ti nhớ suốt đời như nồi canh Tập Tng của mẹ khi xưa.

 

Người Sign ni:  Đi dz, đi ra, đi dza... Cn ti với m hưởng vừa Thanh Ha, vừa An Cựu Thừa Thin lại vừa Đlạt nn cứ: con đi v, con đi về.....

cả nh xm nhau chọc ti mi với những lời ni trn.

 

Quay lại mn Mắm V Rau.

 

Xem ny: Đầu tin l lấy ra vi lt mắm thu, mắm c lc hay loại mắm g khc m ti chưa được biết, mắm được lọc kỹ cho hết xương, bằm nhỏ mắm với c chua, thịt ba chỉ, trứng, hnh l, gia vị tiu hnh mắm muối... rồi rắc ln mặt một t ớt mu đỏ cho bắt con mắt xong đem chưng cch thủy.  Qua mn rau ghm mới thật l cng phu, cầu kỳ.  Ti nhn vo thấy no l bắp chuối bo nhỏ, gi tươi, x lch, đin điển, bng sng, rau thơm, hnh ng, dưa leo...vv...vv.. Nhn rổ rau đ thấy cơn đi ko đến cồn co.

 

M chỉ nồi cơm, t mắm chưng, rổ rau ghm:

 

Tụi con ăn đi, khi no nấu mn ny th m cũng lo hai nồi cơm lớn, cứ ăn cho ngon miệng.  Rồi m chỉ qua ti:

 

Cn con mới ăn lần đầu thử coi mn ny c hạp khẩu vị hay khng?

 

Quả thật lời m khng sai, ti ngồi cạnh chị hai. Một chn cơm, hai chn cơm, ba chn cơm....tới chn thứ tư th c hơi đỏ mặt v cứ đưa chn qua cho chị hai hoi. Biết chị nheo mắt v cho ti thm một chn đầy vun.

 

Bốn chn cơm trong đời lần đầu tin ti ăn một hơi qun nghỉ.  Sao m ngon v tuyệt đến như vậy mặc d chỉ c cơm, chn mắm chưng v rổ rau ghm m thi.

 

&&&

 

Thời gian vn vụt tri qua.

 

Thng tư năm 1975, m nhắn bọn ti về gấp để cng rời khỏi Việt Nam, nhưng tờ điện tn đ lưu lạc phương no trong cơn biến loạn.

 

Thng 10 năm 1978, chng ti đang trong trại tạm cư ở Phi Luật Tn,  M đnh sang một điện tn:

 

Tụi con hy ở đ chờ, ba đang lo giấy tờ bảo lnh tụi con đon tụ.

 

Nhưng rồi số phận chng ti lại định cư khng gần m m lại đi xa tận nơi đy.

 

Mười năm sau, ti thu xếp đem cc chu sang thăm ng b ngoại,  gia đnh anh chị hai v  tất cả mọi người trong nh. M vẫn dịu dng phc hậu, kể lể chuyện xưa nhắc nhiều mn Mắm V Rau.  M cười:

 

Qua đy lu nay phải ăn king con ơi!  C mặn ăn nhiều cao mu, thịt ba chỉ th mỡ trong mu, v khi chưng ln th đm nhỏ la lng no l nh hi, ruồi bậu bay v đầy...vv...vv..

 

&&&

 

Về lại Đức chưa bao lu th chị hai bo tin l m đ qua đời.

 

Thi từ nay mn canh Tập Tng của mẹ ruột, mn Mắm V Rau của mẹ nui sẽ nằm im bn ti cho đến cuối cuộc đời.

 

Một lần nhớ mẹ, ti cũng thử nấu mn canh Tập Tng ở đy.  Ti chỉ mua được rau dền, rau mồng tơi, rau đay, cũng t đọt b, t hoa b, cũng vi ba con tm kh gi nhỏ tơi nhưng khi dọn ra bn nhn thấy t canh ba đứa nhỏ th tho với nhau em thch m nấu canh chua hơn...

 

Ti bi ngi kể lể ngy xưa cn b, b ngoại nấu mỗi ngy v mn canh ny đ nui ti khn lớn.  Kể th c kể nhưng xem ra niềm cảm thng khng hề nằm lại nơi ba ci tr c trẻ thơ kia.  Lần khc, ti cũng muốn chưng mn ăn thn thương của b mẹ nui, mới mang ra t lt mắm c thu th nh ti đ vội vng cản lại:

 

Mnh ở chung cư, em coi chừng hng xm lại sang ku cửa v la um sm nấu ci mn g m nặng mi qu l em xui lắm đ nha.

 

Thi!  Th xin mang cất hết trở lại.

 

Th ra đy vẫn khng l qu hương của mnh.

 

Hai mn ăn của hai b mẹ đ khng c chỗ đứng, đến khi ti qua đời th sẽ cũng chẳng cn ai nhắc nhở nữa cả. 

 

Viết đi dng để gửi vo my vo gi, biết đu c một nơi no đ hai b mẹ thn yu  của ti  đang cng nhau nấu v dọn bn:

 

Mn canh Tập Tng v mn Mắm V Rau.

 

                                                

Minh Trang

Những ngy mưa thng ba 2010

Munich, Germany.

 

 

[Văn Học - Nghệ Thuật]     [Trang chnh]