T́nh Yêu

 

Mặc Bích

 

 

Từ ngày hôm ấy, nhà Hương có thêm một khuôn mặt mới. Đối với tất cả mọi người trong nhà, trừ Hương và cậu con trai lớn, khuôn mặt mới này cũng chỉ như một món đồ vừa được mua về ở tiệm, bầy đó, lấp một khoảng trống nào đó mà thôi. Ai vậy? Một chú két có màu xanh lá cây với những đường viền đỏ cam, vàng rực rỡ với đôi mắt sáng quắc tṛn xoe, cái mỏ dài ngoằng hơi khoằm khoằm và một bên bàn chân bị khuyết tật!

 

 

 

 

“Tại sao con lại mua một con két có tật như vậy hả Duy?”

 

Đứa con trai lớn của Hương nhún vai cười:

“Có sao đâu mẹ? Nó vẫn đứng, vẫn bay b́nh thường như mọi con két khác trong khi nó đẹp nhất trong lồng mà lại rẻ và biết nói sẵn nữa, con khỏi phải “train” nó!”


Nàng vẫn cứ thắc mắc về một bên ngón chân bị cụt đến gần 2 đốt của con két tên Joshua mà Duy vừa mua về. Hương giao hẹn với con trai:

“Con chơi, con phải “take care” nó đó!”

“Mẹ đừng lo! Con lo cho nó mà!”

“Tại sao con biết là nó biết nói sẵn? Nó nói tiếng ǵ?”

“Chủ nó là một bà Mỹ, vậy chắc nó chỉ biết tiếng Mỹ!”

 

Duy lại nh́n mẹ cười, nụ cười của cậu thanh niên mới lớn thật tươi và thật dễ mến.


“Bà ta già phải vào nursing home nên mới gửi tiệm bán. Con mua rẻ lắm!”
Hương không nói ǵ mà chỉ lo con két làm bẩn nhà. Duy nhốt Joshua trong pḥng ngủ và căn dặn mẹ cùng mọi người trong nhà đừng mở cửa pḥng sợ Joshua bay mất. Nhốt nó vào lồng th́ nó không chịu, nó sẽ chết! Hương than thầm trong bụng:

“Tại sao nó không chơi con ǵ khác cho sạch sẽ, dễ trông coi!” Nên ngay từ phút đầu Joshua có mang lại sự chú ư của Hương nhưng thiện cảm th́ không! Nhưng chiều con, nàng cũng không cằn nhằn thêm.


Bắt đầu từ ngày đó trở đi trong nhà nàng lại có một “tù nhân” là con két xanh tên Joshua. Cửa pḥng Duy lúc nào cũng khép trừ lúc có ai trong pḥng. Cả nhà cũng chẳng mấy khi thấy mặt con Joshua, nên nó có đó mà cũng như không có. Thỉnh thoảng Hương mới thấy nó kêu chứ chưa hề thấy Joshua nói! Nhiều lần nàng định hỏi con xem con két đă nói những ǵ rồi thương hại Duy lại thôi.
Một hôm, Hương mở cửa vào pḥng Duy. Con Joshua đang đứng trên thanh gỗ ngang. Đó là một loại chuồng chim nhưng trống cả bốn phía và chỉ đơn sơ có một thanh ngang làm chỗ đứng suốt ngày đêm cho Joshua, hai đầu một bên là thức ăn, một bên là nước uống. Bên dưới có một khay tṛn lớn đựng cát để hứng mọi thứ chất dơ do Joshua thải ra. Thấy nàng bỗng nhiên Joshua x̣e rộng hai cánh, vươn người lên nhún nhẩy và huưt gió.


Duy la lên:

“Mẹ thấy không, nó huưt gió đấy! Hễ thấy đàn bà, con gái là nó huưt gió! Nó thích mẹ đấy!”

 

Hương ph́ cười, nghĩ bụng “Nói th́ không nói mà chỉ huưt gió!” Nàng đến gần, ngắm nghía chú két. Một mối thiện cảm nào đó nẩy sinh. Nàng nghiêng đầu nh́n nó. Nó cũng ngoẹo đầu nh́n Hương như muốn nói một cái ǵ? Hương bắt đầu chú ư đến sự có mặt của Joshua trong nhà. Từ hôm ấy, mỗi tối, nàng đều vào pḥng Duy, ngồi bệt xuống thảm, gần chỗ con Joshua, và thử dậy nó nói vài chữ tiếng .. Việt.

 
Vài tháng trôi đi, một chữ tiếng Anh Joshua cũng không nói chứ đừng ḥng ǵ đến nửa chữ tiếng Việt! Nhưng cứ mỗi lần thấy Hương là nó huưt sáo và vươn cánh làm đẹp. Nàng cũng thấy vui vui và dần dà quên mất đến chuyện là con két này không biết nói và đành chấp nhận nó như thế!

 

Duy đi mua một lô sách về nghiên cứu và tuyên bố với mẹ:

“Joshua chắc bị “shock” nặng nên nó không nói nữa!”

 

Và rồi câu chuyện của chú két xanh Joshua tưởng chỉ có vậy!


Cho đến một hôm, Hương đến tiệm Pet Shop, nơi mà Duy đă mua con két, để mua thức ăn cho Joshua. Bà chủ tiệm là người Việt, rất niềm nở khi thấy người đồng hương. Bà ta chỉ dẫn cặn kẽ loại thức ăn nào hợp cho két, nuôi dưỡng ra sao...


Trong câu chuyện trao đổi, Hương chợt hỏi:

“Thường những con bà bán ra mà có giấy tờ khai sinh, bà có lưu lại bản nào không?” “Có chứ ạ! Chúng tôi c̣n giữ lại tên và địa chỉ người bán, người mua, đủ hết”

“Cháu trai của tôi mua một con két ở đây tên Joshua, chân nó hơi có tật..”


Bà chủ tiệm nói ngay không đợi Hương nói thêm:

“Joshua! Tôi nhớ chứ! Một bà già Mỹ đă nhờ tôi bán khi bà ta phải vào nursing home. À! Cậu đó là con bà đấy ư?”

“Vâng, đúng đấy! Bà có trí nhớ tốt quá!”

“Cậu con bà có thích con Joshua không?”

“Chúng tôi quư nó lắm..có điều sao nó chẳng biết nói ǵ cả?”

“Có trường hợp như vậy xảy ra khi con vật bị sống xa chủ nhân của nó. Nhưng nhiều khi chỉ một thời gian nó quen với môi trường mới lại nói như két ngay ấy mà!”


Hương chép miệng:

“Cả hơn một năm rồi, đâu thấy nó nói ǵ đâu! Nó chỉ biết huưt sáo và kêu thôi!”
Bà chủ tiệm nhún vai, không biết phải trả lời thế nào trước sự than phiền của người khách.


Hương trả tiền đi ra, nhưng nghĩ sao nàng lại quay trở lại t́m người chủ tiệm:
“Bà có địa chỉ của bà cụ già trong nursing home, chủ trước của Joshua không?”
“Có chứ, để tôi lấy! Trừ phi bà ấy chết hay đổi chỗ th́ chịu thua!”


Bà ta t́m một lúc rồi mặt tươi lên, hí hoáy viết vào tờ giấy đưa cho Hương:
“Chúc bà may mắn!”

 

Cầm tờ giấy trong tay Hương không biết ḿnh sẽ làm ǵ? Vào gặp và thăm bà lăo, nói chuyện về con két tên Joshua hay đưa Joshua vào thăm chủ cũ? Để làm ǵ? Nàng cũng chẳng hiểu tại sao những ư nghĩ đó lại đến trong đầu và rồi cứ lẩn quẩn ngày này sang ngày khác.

 
Một ngày Chủ Nhật cuối tuần, Hương và Joshua t́m đường vào nursing home mang tên là Pine Haven. Chưa bao giờ đặt chân vào một nursing home nào cả nên Hương cũng hơi ṭ ṃ. Nơi đây dù không xa nhà thương Memorial bao nhiêu nhưng nằm khuất trong một con đường cụt yên tĩnh rộng răi, nhiều cây cối bao bọc chung quanh, có cả vườn cảnh cho người đi dạo tạo một cảm giác thật an b́nh.


Hương nh́n xuống tờ giấy, lẩm nhẩm tên bà lăo:

“Alice Park! Alice ..Park!”


Joshua đậu trên vai Hương có vẻ thích thú khi được ra ngoài. Nó kêu những tiếng trong cổ họng nhịp theo với bước chân Hương tiến dần vào khuôn viên nursing home. Một vài người già ngồi trên xe lăn, phía sau có y tá đẩy. H́nh ảnh đầu tiên đập vào mắt Hương là những khuôn mặt già nua bệnh hoạn bạc thếch theo với thời gian. Những khuôn mặt trắng nhờ nhờ với làn da trắng xanh không c̣n sinh khí hay những gương mặt da màu đă sạm lại và teo tóp.


Những đôi mắt u uẩn hay những cái nh́n mông lung vào một cơi nào xa xăm như thể tất cả đang sống trong một thế giơi riêng biệt mà những ngôn từ, động tác cử động cũng theo một cách thế khác. Nhịp sống nơi đây chắc chắn không giống như nhịp sống bên ngoài kia.


Người nữ tiếp viên ngồi ngay cửa vào ngửng lên nh́n Hương  mỉm cười chào hỏi. Hương hỏi ngay:

“Tôi muốn vào thăm bà Alice Park. Chẳng hay bà ấy ở pḥng số bao nhiêu hả cô?”


Cô gái cắm cúi giở sổ t́m rồi nhoẻn miệng cười thật xinh: “Dẫy A. Pḥng số 210. Bà đi thẳng vào ttrong rồi quẹo trái, đến gần cuối hành lang là đúng chỗ đấy.”


“Cám ơn cô nhé!”


Cô gái nở nụ cười thay cho lời nói. Joshua bỗng huưt gió vang dội làm cả Hương lẫn cô gái phải bật cười.


“Nó tên ǵ vậy bà?”

“Joshua!”
“Hi Hoshua! Hi!”


Joshua chỉ nh́n cô gái và tiếp tục huưt sáo một cách thích thú. Cô ta c̣n giơ tay vẫy vẫy nó. Hương lại nhớ đến lời Duy bảo:”Nó thích đàn bà, con gái mẹ à!” Mà có lẽ thế thật!


Nàng và Joshua theo lời chỉ dẫn của cô gái. Bên trong cũng đẹp đẽ, sạch sẽ nhưng thoang thoảng mùi hôi, mùi khai quyện lấy mùi thuốc sát trùng. Dọc hành lang, bóng những cô y tá lên xuống nườm nượp. Đi ngang những căn pḥng mở rộng cửa, Hương nh́n thấy những khổ ải của thân phận con người mà bệnh hoạn là một trong những thứ làm biến đổi người ta nhanh nhất.


Không giống nhà thương, mỗi pḥng được trang trí một cách khác theo với ư thích của người bệnh hay người thân. Hương đi rất chậm để quan sát. Đầu giường những người bệnh hầu như đều có h́nh ảnh của một cuộc đời bên ngoài kia mà đă có một lần họ đă sống qua. Chút kỷ niệm hay chỉ là một nhắc nhở về mối liên hệ sao đó để người bệnh đỡ thấy lẻ loi, cô độc chăng?


Rẽ sang mé trái, Hương thấy ít y tá hơn và mùi hôi cũng giảm đi nhiều, hầu như không thấy mấy. Hương lẩm nhẩm trong đầu t́m số 210. “À! Đây rồi!”, nàng nhủ thầm. Pḥng số 210 cũng không khác những pḥng kia bao nhiêu và theo bảng tên ở ngoài th́ bà Alice Park nằm bên mé trong, sau tấm màn kéo màu xanh nhạt. Giường bên ngoài không thấy người dù rất nhiều đồ đạc. Hương vào bên trong.


Đằng sau tấm màn, một bà lăo tóc trắng phau, uốn quăn thưa thớt, đang ngồi dựa soải chân trên một xe lăn. Hai bàn tay bà trắng bệch và trong suốt với nhiều đường gân xanh tím chằng chịt. Cả hai bàn tay bám lấy hai thành xe lăn. Nghe tiếng động bà ta nh́n lên. Đôi mắt nhỏ xíu bỗng mở to lộ hai tṛng con ngươi màu xanh đá nhạt lờ mờ như được dấu sau một bức phim mỏng. Cái miệng mỏng dính không c̣n thấy rơ mầu môi bỗng hơi há ra. Mắt bà ta như dán chặt vào con két trên vai Hương. Đôi bàn tay bà lăo đang bám lấy thành xe lăn bỗng buông ra và run rẩy, giật liên hồi.


Tất cả những biến chuyển đó chỉ xảy ra trong ṿng vài giây ngắn ngủi của thời gian đang cô đọng trong căn pḥng chật hẹp mà Hương là người nh́n thấy rơ nhất. Nàng chưa kịp lên tiếng chào hay hỏi han xem bà lăo có đúng là bà Alice Park hay không, nhưng Joshua đă nhanh hơn nàng. Nó bay sà đến đậu vào ḷng bà ta và chợt kêu lên:

“Love ya, Mama! Love ya, Mama!”


Từ tiếng kêu đột ngột. Không! Phải nói là tiếng nói đột ngột thoát ra từ Joshua chợt như một tiếng ngân, mà sự vang dội cũng như cái tha thiết kéo dài run rẩy trong cái sẽ sàng làm cho sự tĩnh lặng đọng trong căn pḥng chợt vỡ tan. Những đường nét cứng nhắc mỏi mệt trên khuôn mặt già nua của bà lăo dường như hồi sinh theo với cái nhếch mép, há miệng mà những tiếng nói vẫn c̣n bị nhốt kín sâu thẳm trong tận cùng cổ họng, hay trong sâu thẳm của trái tim héo hon? Từng thớ thịt trên mặt bà lăo giật nhẹ, đôi mắt cố mở to nh́n Joshua. Môi bà lăo run run mà vẫn không tạo nên được một âm thanh nào. Chỉ có đôi mắt chớp khẽ. Riềm mi dưới đă ngả sang màu xám bạc chợt đậm màu hơn theo với gịng nước mắt đang tù từ lăn xuống.


Joshua hai chân bấu vào áo bà lăo, vươn cổ, dùng mỏ ngoạm vào áo bà ta để trèo lên cho gần với khuôn mặt bà lăo. Nó lại kêu lên, vẫn cái giọng đó:
“Love ya, Mama! Love ya, Mama! Joshua love ya!”


Không hiểu trong tiếng kêu thống thiết kỳ lạ đó có ǵ mà Hương thấy lồng ngực ḿnh thắt lại. Bởi v́ nàng không chỉ nh́n thấy, chỉ nghe, mà c̣n cảm nhận được cái t́nh yêu giữa Joshua và chủ cũ của nó như phút chốc nàng biến thành bà lăo ngồi trên xe lăn kia, cũng chẩy nước mắt đón nhận lời nói yêu thương và cũng thấy ḷng rạt rào những cảm xúc kỳ dị. Làm như thế gian này chỉ có một t́nh yêu và cả hai thực sự thuộc về nhau, như một nửa mảnh đời này t́m lại đúng nửa mảnh đời kia và ráp lại khít khao thành một khối duy nhất, không có ǵ có thể chia ĺa. Joshua ở trong bà lăo và ngược lại. Bà lăo nh́n trong Joshua và thấy t́nh yêu của ḿnh. Bà ta lắp bắp đôi môi nhưng không thành tiếng. Khuôn mặt bà lăo bỗng tươi nhuận hẳn lên. T́nh yêu, sự hiện diện của Joshua đă mang lại mạch sống cho bà. Và t́nh yêu đó tràn ngập căn pḥng nhỏ. Joshua và bà Alice không c̣n biết đến sự có mặt của Hương.


Joshua vùi cái mỏ cứng nhắc của nó vào cổ bà lăo, mắt nó lim dim như tận hưởng một sự trao gửi thiêng liêng nào đó mà chỉ có nó và người nhận hiểu được. Măi, bà lăo mới t́m lại được tiếng nói của ḿnh. Giọng bà ta yếu ớt và thanh tao khi đưa hai tay vuốt ve Joshua:

“I love you too. Joshua! Mama love you!”


Con Joshua kêu lên những tiếng nho nhỏ trong cổ họng và cứ để yên cho bàn tay bà lăo vuốt trên từng mảng lông của nó. Những ngón tay nhăn nheo, xương xẩu kia như một cây đũa thần làm Joshua biến đổi hẳn. Nó không c̣n là con két xanh đứng hai chân trên thanh ngang suốt ngày cú rũ trong căn pḥng đóng kín cửa. Nó không c̣n là tên tù bị giam lỏng trong bốn bức tường kín ở nhà Hương. Joshua lại nói với bà lăo:

“He hurt me!”

 

Bà ta sờ lần trên ngón chân khuyết tật của Joshua như thương cảm rồi ôm Joshua vào ḷng:


“My poor baby! He’s gone! He’ll not hurt you anymore. Not anymore baby! He’s gone, baby! Do you miss me, Joshua?”

 

Joshua lập lại y hệt như vậy:

“Do you miss me, Joshua?”


Bà lăo bật cười:

“No! Do you miss me, Mama?”

 

Nó lại lập lại vẫn với giọng lảnh lót:

“No! Do you miss me, Mama?”


Tự dưng Hương cũng cười theo. Lúc ấy bà lăo mới để ư đến sự có mặt của nàng trong pḥng. Tay vẫn ôm Joshua, bà ta nheo mắt nh́n Hương:

“Cô mang Joshua đến đây?”


Câu hỏi này thay cho câu hỏi: “Cô là chủ mới của Joshua?”. Có lẽ bà Alice vẫn xem như chỉ có bà là chủ của Joshua. Và bất cứ ai đó đến sau bà chỉ là người thay bà săn sóc nó mà thôi. Hương thấy ngay điều này nên nàng chỉ mỉm cười và đáp gọn:

“Vâng!”


Hương cũng chẳng tự giới thiệu ḿnh là ai mà bà lăo cũng chẳng hỏi tại sao nàng lại biết t́m đến đây. Tự dưng nàng cảm thấy như sự có mặt của ḿnh ở đây là thừa thăi nên  Hương lẳng lặng bước ra ngoài khi thấy bà Alice lại quay sang Joshua thầm th́ những ǵ nàng nghe không rơ.


Nàng đi dọc theo hành lang ra ngoài đến sân sau. Chẳng ai hỏi ǵ mà cũng chẳng ai để ư đến ai. Hương t́m một băng ghế dưới gốc cây. Bây giờ đă là tháng Mười. Trời đă dịu hơn. Nắng vẫn rực rỡ như những ngày hè nhưng sao lại mát hơn? Có lẽ mùa Thu đă đến ở đâu đó và đang bứt dần những chiếc lá ra khỏi cành. Một đành đoạn chia ly tất nhiên! Nàng dựa lưng vào băng ghế nh́n những chiếc lá khô lao xao trên đỉnh đầu rồi ĺa cành. Có những chiếc lá c̣n tiếc nuối, bay lượn vài ṿng trước khi rơi chạm mặt đất, có chiếc rơi thật nhanh chúi đầu lao xuống, có chiếc vẫn run rẩy, không chịu ĺa cây. Và những chiếc lá c̣n lại trên cây đang nh́n lên trời xanh trên kia hay nh́n xuống mặt đất để tiếc thương thay cho những chiếc lá đă bỏ đi trước? Nhưng có một điều chắc chắn những chiếc lá c̣n lại trên những tàng cây kia nh́n thấy được nỗi ngậm ngùi trong nàng ở ánh mắt không c̣n trong nữa. Cuộc đời, con người, và những tương quan trong đời sống, t́nh yêu, nỗi chết, rồi cũng chỉ như thế thôi!


Và rồi, Hương lại nghĩ đến h́nh ảnh trong căn pḥng nhỏ sau lưng nàng: Joshua và bà Alice. Bà lăo c̣n bao nhiêu thời gian để nói câu: “I love you too! Joshua!”, c̣n bao nhiêu thời gian nữa để ngập ch́m trong yêu thương ấy?


Joshua? Thời gian của con két xanh với những riềm vàng, đỏ, cam rực rỡ, là bao xa? Nhưng có lẽ chắc chắn lúc này, cả bà lăo và con Joshua đều chỉ biết đến cái hạnh phúc trân quư t́m lại được nhau, có nhau, cho dù thời gian đang trôi qua và ngày mai, ngày hôm sau nữa và những ngày kế tiếp có c̣n đến nữa hay không!


Nàng ngồi giữa cảnh trời bao la trong vắt trên cao kia trong những suy tưởng miên man. Thời gian qua bao lâu rồi? Hương nh́n đồng hồ: “2:30 chiều!” Nàng đă ở chỗ này lâu đến thế kia à? Đă đến lúc phải đưa Joshua trở về. Joshua phải trở về căn pḥng của Duy và trở lại làm tù nhân trong một nơi chốn với đầy đủ thức ăn, nước uống, chỉ thiếu bàn tay của bà Alice!

 
Khi Hương trở lại căn pḥng số 210, cảnh tượng âu yếm lúc trước không c̣n nữa. Joshua đang đậu trên thành giường, c̣n bà Alice nằm trên giường với bao nhiêu dây nhợ gắn vào người: nào là dây truyền thuốc, dây truyền thức ăn. Trông bà ta có vẻ mệt mỏi. Cô y tá da mầu có nụ cười xinh tươi nh́n Hương rồi hỏi: “Cô quen thế nào với bà Alice?”


Hương chỉ con Joshua:

“Qua con két này!”

“Thật à?”


Câu hỏi tuy ngắn, gọn nhưng bao hàm nhiều câu hỏi khác nữa. Hương phải giải thích sơ sơ:

“Bà ta là chủ trước của nó. Tôi đưa nó đến thăm chủ cũ. Vậy thôi!”
“Cô tử tế quá!”


Lần đầu tiên từ lúc gặp gỡ Hương thấy bà Alice nh́n nàng lâu hơn. Ánh mắt dịu xuống.


Hương đến gần Joshua và gọi, nàng làm như nó hiểu: “Joshua! Đến lúc phải đi về..”


H́nh như nó biết nên cứ chần chờ. Mấy cái móng bấu chặt xuống thành giường, trừ ngón khuyết tật. Hương đến gần, nó càng nhích đi xa, mấy cái móng vẫn quặp chặt như một câu trả lời rơ ràng. Hương không biết phải làm sao! Joshua không huưt sáo như mỗi lần Hương gọi nó nữa! Như đọc được tất cả những ư nghĩ trong đầu của cả Hương và con Joshua, bà Alice gọi nó:

“Joshua!”
“Mama!”
Cô y tá thích thú kêu lên:

“Ồ nó nói được!”

“Go home, Joshua! Go home!”

 

Nó lập lại lời bà Alice:

“Go home! Go home!”

 

Nhưng vẫn không nhúc nhích, Joshua lại kêu lên:

“Love ya, Mama! Go home!”


Bà lăo nhấc khẽ cánh tay đầy dây nhợ và x̣e ḷng bàn tay trắng bệch. Joshua bay lại, đậu trong ḷng bàn tay bà lăo. Nó dụi cái mỏ vào ḷng bàn tay bà. Hương thấy bà ta nhắm mắt lại, không phải để đón nhận t́nh yêu như trước đây nhưng như một sự cam chịu hay một sự chống trả rất âm thầm nào đó. Bà lăo lại nói với Joshua bằng một giọng thật nhỏ, như chỉ để cho ḿnh nó nghe và hiểu:
“Go home, baby! You can not stay here.. I have no home now! Go, baby!..Go..”


Hương chợt thấy mi mắt nàng nặng trĩu. Quay sang người y tá, Hương hỏi một câu hỏi mà trong thâm tâm nàng cho rằng đây chỉ là một câu hỏi cầu may:
“Nó ở lại với bà cụ được không cô?” Cô y tá lắc đầu: “Ở đây toàn là người bệnh, luật không cho phép người bệnh nuôi thú vật trong này.”


Hương lặng im.


Và Joshua. H́nh như hiểu được tất cả những ǵ bà Alice nói gọn trong vài chữ đó, hay chỉ là những cảm nhận thiêng liêng giữa Joshua và bà Alice. Chỉ giữa con két xanh và bà lăo. Nó bay lên và đậu vào vai Hương nhưng vẫn kêu lên: “Love ya Mama!”

“I love you too, Joshua!”

 

Mở mắt ra, nh́n Hương, bà lăo ngập ngừng nói:

“Cám ơn cô.. đă mang Joshua đến đây.. Thỉnh thoảng nếu được gặp nó th́.. vui lắm.”


Hương đến gần, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà Alice và nhẹ nhàng nói:
“Mỗi tuần tôi sẽ mang Joshua vào thăm bà!”

 

Bà Alice chợt nhắm mắt lại. Bà ta ngập ngừng:

“Cám ơn cô.. cám ơn cô nhiều lắm!”

 

Nàng đi ra và không nỡ quay lại nh́n căn pḥng nhỏ có bà lăo gầy g̣ với bao dây nhợ quanh người đang nằm đếm thời gian.


Có tiếng thổn thức mơ hồ không biết là của ai? Của bà lăo? Của Joshua? Hay của chính Hương?

 

 

Mặc Bích

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính