Nỗi nhớ khn ngui

 

Kha Lăng Đa

 

 

 

 

Đ hơn 37 năm rồi m ti vẫn khng qun được những kỷ niệm m đẹp của ti v đứa em cột cho ở miền Trung, nơi qu hương c ni Ấn, sng Tr.


Ti l người Nam, ở miền biển mặn gần Vũng Tu, đến tuổi lớn khn, đi lnh, phiu bạt ra miền Trung v cưới vợ ở xứ kẹo mạch nha- Quảng ngi. Vợ ti vo Nha Trang để đi học. Lc ti cn l Sinh Vin Sĩ Quan ở Trung Tm Huấn Luyện Khng Qun đ vướng phải lưới tnh của c gi Quảng pha Nha Trang v đ yu nng tha thiết! Lc ra trường, ti được ưu tin chọn nơi phục vụ tại xứ biển nầy.


Sau 2 năm ở Nha Trang, trời xui khiến ti đổi ra trấnẢi Địa Đầu của lnh tu bay l Khng Đon 41 Đ nẳng. Nng theo ti trở về qu cũ, thật đng l duyn nợ!


Đứa em cột cho của ti tn l Chu Đnh Phc, sĩ quan phng 3 của Sư Đon II Bộ Binh ở trại Hoa Lư Quảng ngi. Phc cưới c em vợ của ti tn i Phương lc c nầy mới đng độ trăng trn lẻ, xinh đẹp, dễ thương v cn đang đi học. Sau i Phương, cn 2 nng nữa tn Thủy v Liễu. Lc ti cưới vợ ti th Phc v Phương đ c 2 đứa con gi tn Lệ v Tuyền. ( Hai tn nầy ghp lại thnh Lệ Tuyền c nghĩa l suối lệ!! ). Hỏi nhau mới biết, ti v Phc cng thụ huấn tại Qun Trường Mẹ- Trường Bộ Binh Thủ Đức. Phc học kha 18. Ti học kha 19, được tuyển chọn qua Khng Qun.


Phc c tầm vc trung bnh, cao khoảng 1m65, tc ht cao, khun mặt rắn rỏi, kin nghị, nhưng Phc rất vui tnh. Điểm đặc biệt l Phc c một ci răng vng. Ti nhớ lại trong Nam ở thập nin 60, trai gi miền qu hay bịt một ci răng vng để lm tăng thm sự duyn dng cho nụ cười. Bởi vậy nhạc bản Khc ca ngy ma của nhạc sĩ Lam Phương bị cc c, cc cậu sửa lại cu đầu để ca, chọc qu nhau: Cười ln đi cho răng vng sng chi!. Điểm đặc biệt thứ hai l ti chưa bao giờ thấy Phc mặc đồ civil, hầu như n mặc qun phục suốt ngy.


Phc cng tuổi với ti, nhưng lun xưng h bằng em với ti rất ngọt. V gốc người Quảng Trị v hay ni nhanh, nhiều khi ti ngơ ngẩn sau cu ni của Phc v bảo n lập lại. Nhớ lc từ Phi Đon 114 ở Nha Trang đổi ra Phi Đon 110 Đ Nẳng, hm nọ bay yểm trợ cho cuộc Hnh Qun Lam Sơn 54 ở vng hỏa tuyến, khi lin lạc my v tuyến với cnh qun thuộc đơn vị Nhảy D, anh hiệu thnh vin người Quảng Trị gởi cng điện m ti nghe khng được, yu cầu anh ta lập lại nhiều lần. Cuối cng đơn vị bạn phải tm một anh hiệu thnh vin khc thuộc dn nam cờ chnh tng lin lạc với ti. Trước khi bn giao nhiệm vụ, anh hiệu thnh vin Quảng Trị ni với ti:


- Bạn ơi! Ti đ tm ra người xứ bạn để ni chuyện với bạn cho dễ hiểu!


Phi Đon 110 c một biệt đội ở Quảng Ngi gồm 3 phi cơ L19 để bay yểm trợ hnh qun cho Sư Đon II Bộ Binh v Tiểu Khu Quảng ngi. Nhn Vin Phi Hnh của Phi Đon lun phin nhau đi biệt phi, mỗi kỳ l 15 ngy. Lần no tới phin ti đi Quảng ngi, ti cũng xin php ở lại cả thng, c khi 2, 3 thng. Sau một ngy lm việc, chiều no ti cũng cng Phc v người anh b con ch bc của vợ ti, tn Bch đi uống bia ở những qun nem nướng trn đường V Tnh hay những qun nhậu gần đầu cầu sng Tr Khc. Thỉnh thoảng, ba anh em li xe jeep xuống tận sng Vệ ăn m Quảng. C khi ti đi nhậu với anh em đồng đội của Phc ở Trại Hoa Lư. Khi tửu nhập tm như hổ nhập lm, họ thường thch nhau cụng đầu để tranh chức... v địch (Chơi tr g kỳ cục qu!). Phc lun giữ chức v địch v đầu n qu cứng. Ti ngồi nhn họ cụng đầu nhau m cười chớ khng nhập cuộc.


C khi ti v Phc đối ẩm với nhau, khng c bạn b no khc ngồi chung, Phc thường tm sự với ti l n muốn xin ra tc chiến. Ti hỏi n c chuyện g buồn khng? N trả lời:


- Em khng c chuyện g buồn cả, nhưng em thấy bạn b em gian khổ ngoi chiến trường m mnh ngồi văn phng hoi em cảm thấy mnh hn qu!


Ti khuyn Phc:

- Chiến đấu th ở vị tr no cũng l chiến đấu, miễn sao tinh thần của mnh lun tch cực với nhiệm vụ. Cấp chỉ huy đ cắt đặt Phc ngồi ở phng 3 chớ đu phải mnh cầu xin hay mua chỗ ấy đu m hn. Em hy bỏ định mạo hiểm ấy đi, vợ trẻ, con thơ đang cần Phc ở gần chng n.


Phc khng ni thm nữa, mắt nhn xa xăm nghĩ ngợi. Trong nh mắt ấy, ti đọc được niềm ước mơ tung honh nơi chiến địa cho thỏa ch tang bồng. Ti thương Phc như tnh đệ huynh ruột thịt v tnh tnh của n cương trực, biết lo cho gia đnh, đối xử với bạn b chn thật, đậm đ tnh nghĩa. Ti thương i Phương như đứa em gi của ti v n rất đoan trang, phc hậu.


Trong thời chinh chiến, c biết bao thiếu phụ cht khăn tang, khc chồng trước cảnh tử biệt sinh ly, duyn tnh gy đổ nửa chừng xun. Ti khng muốn nhn đứa em vợ của ti v đn chu thơ dại, tc xanh chưa vướng bụi đời phải sớm chuốc lấy nỗi khổ hận, đau thương khi Phc xng pha ra chiến trận v khng bao giờ trở lại. Nhưng, Phc xem thường chuyện tử sanh. Nhiều lần n ni với ti:
- Nếu một mai em bị lọt vo tay Cộng Sản, em sẽ tự st hoặc l khng cự cho chng n bắn em chết chớ khng để chng n dẫn em đi.!

 

Ti trấn Ải Địa Đầu của Khng Qun được 2 năm th về miền Nam đầu qun vo Phi Đon tn lập 122 theo đ pht triển của Khng Lực Việt Nam Cộng Ha từ cấp lớn nhất l Khng Đon tăng ln cấp Sư Đon.


Kễ từ đ, ti xa đứa em cột cho v miệt mi với nhiệm vụ bay yểm trợ hnh qun khắp miền đồng bằng sng Cửu Long v chiến trường ngoại bin Campuchia. Ba năm sau, ti xin php đặc biệt, đưa vợ con về thăm cha mẹ vợ ti ở Quảng ngi. Ti vui mừng gặp lại Phc. N đ được thăng cấp Đại y như ti v đ ra đơn vị tc chiến l Tiểu Đon 1/5 thuộc Sư Don II Bộ Binh, với chức vụ Tiểu Đon Ph.


Mừng ngy ti ngộ, Phc li xe chở ti cng 5 anh em đồng đội của n đi ăn nhậu, hết qun nọ, sang qun kia. Sau đ, Phc chở ti ra thăm hậu cứ Trung Đon của n ở Tuần Dưỡng. Phc lấy ci nanh heo rừng bọc trong ti vải đỏ, c dy để đeo vo cổ cũng mu đỏ, đặt trn ci trang thờ trong phng của n, trao cho ti v ni:
- Em chuộc ci nanh heo rừng nầy với gi 2 chỉ vng để dnh tặng anh v em đi hnh qun, thấy phi cơ L19 mỗi lần bay thấp, xuống, bị Việt Cộng bắn dữ lắm, khng biết phi cng c nghe sng nổ hay khng chớ tụi em dưới đất thường nghe loại sng phng khng 12 ly 7 n bắn rt lắm! Anh đeo ci nanh nầy để lm ba hộ mạng v đạn v lửa sẽ trnh anh!


Ti cầm ci nanh heo rừng ngắm ngha v nhớ lại huyền thoại của n do mt bậc ch, bc của ti kể: Ci nanh heo rừng chỉ linh nghiệm khi no con heo gi nua sắp chết, n đnh vo gốc cy kh cho đi nanh ghim su v gy trong đ để giấu bu vật của n. Sau đm chy rừng, người no (biết r chuyện linh nghiệm của nanh heo rừng) thấy một gốc cy v cỏ chung quanh khng bị chy th sẽ lấy được ci nanh qu. Những ci nanh khc th khng c sự linh nghiệm. Ti nghĩ đến Phc phải xng pha ngoi mặt trận, trước lằn đạn của qun th, cần c một chiếc nanh qu để hộ thn nn trao chiếc nanh lại cho Phc


- Phc cần ci nanh heo rừng nầy hơn anh v em cận kề với sự hiểm nguy ngoi chiến tuyến, cn anh th bay ở trn trời d sao cũng an ton hơn, VC bắn kh trng phi cơ lắm! Cm ơn em đ yu thương v lo cho anh. C điều anh khuyn em l đừng qu tin tưởng vo ci nanh nầy m khng ẩn np trước hỏa lực của đối phương!


Phc năn nỉ mi, nhưng ti vẫn khng chịu nhận ci nanh.


Sau đ, Phc chở ti ra Tam Kỳ, ngồi qun c-ph, nghe nhạc lnh tới chiếu mới trở v Quảng Ngi.

 

Hết php, ti phải trở về đơn vị, nhưng vợ con ti cn ở lại Quảng ngi. Ti hẹn thng sau sẽ trở ra Trung, đn vợ con ti về Cần Thơ. Ti đi biệt phi ra Đặc Khu Ph Quốc, mua đặc sản c kh thiều, tm kh với dự định lm qu tặng Phc v anh em đồng đội của n khi ti ngộ với họ. Ti c ngờ đu, ngy ti trở lại qu hương ni Ấn, sng Tr th được tin Phc bị mất tch khi căn cứ West Quế Sơn của n bị thất thủ. i Phương, vợ Phc vẫn tin tưởng rằng Phc cn sống v bị bắt lm t binh. Ring ti cảm thấy buồn muốn khc như đ mất một người thn v theo linh cảm của ti th Phc kh m sống st được. Ti chỉ biết an ủi em vợ ti hy nn đau thương v can đảm vượt qua sng gi cuộc đời để lo nui dưỡng 3 đứa chu thơ cho khn lớn, nn người.

 

Năm 1973, ti được về Si Gn dự đại lễ mừng Ngy Qun Lực 19-6. Trong bữa tiệc do Tổng Thống khoản đi 211 chiến sĩ xuất sắc tại Dinh Độc Lập, ti nhn sang bn bn cạnh, thấy một qun nhn mang ph hiệu Con c ha long của Trung Đon 5 (tức l Trung Đon của Phc). Ti vội đến hỏi thăm tin tức của Phc th được anh lnh ấy cho biết:

- Căn cứ West Quế Sơn bị Cộng qun trn ngập, n bắt Đại y Phc dẫn đi. Đại y Phc khng cự lại nn bị chng n bắn ổng chết tại chỗ.


Ti khng c th giờ hỏi người lnh nầy thm nữa. Giữa tiệc vui đầy cao lương mỹ vị m ti bỗng nghe t đắng cả vị gic v ci lng mang nặng nỗi đớn đau, thương tiếc một đứa em cột cho dũng cảm, bất khuất trước kẻ th. Những lời n ni với ti trước kia như một lời nguyền. N đ giữ đng lời nguyền ấy như đinh đng vo cột!


Trong lần về php ở Quảng ngi, ti đ thuật lại tin tức ti biết được về Phc cho em vợ ti nghe. i Phương trả lời:

- Khng phải vậy đu anh.! Anh Phc vẫn cn sống m!


Ti nhn vo đi mắt của i Phương, tuy em khng khc, nhưng ti cảm nhận được nh mắt ấy su thăm thẳm v chắc l em đang khc trong lng. Ti hối hận v mnh đ gieo thm nỗi buồn đau cho i Phương. Đng lẽ ti khng nn khuấy động tm tư của i Phương bằng những tin buồn m ti đ nhận được để cho đứa em đng thương kia nui niềm hy vọng m sống với đn con thơ dại cho đoạn thng, qua ngy.


Trong ngy trao trả t binh sau Hiệp định Paris, ti đ d danh sch t binh VNCH trn những tờ nhựt bo, được Cộng sản trao trả, nhưng khng thấy tn Chu Đnh Phc đu cả. Ti nghĩ i Phương chắc cũng đ chăm ch, hồi hộp d từng tn t binh được thả về từ ngục t Cộng sản v thất vọng no nề khi chẳng thấy tn chồng.

 

Hơn 16 năm sống trn đất Mỹ, vợ ti vẫn cn lin lạc với i Phương v được biết em vẫn ở vậy thờ chồng, nui đn con 2 gi, 1 trai, by giờ đứa no cũng lớn khn, lập gia đnh, lm ăn pht đạt. Đứa con gi tn Tuyền đ cng chồng vượt biển tm tự do, hiện đang định cư ở Canada.

 

V muốn biết r rng sự hy sinh dũng cảm của đứa em cột cho Chu Đnh Phc, ti đ nhờ Đi Truyền Hnh VHN nhắn tin cng chiến hữu đồng đội của Phc, yu cầu họ cho ti biết tin tức về Phc. Ti dược Cựu Trung T C. của Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Quảng Tn trước kia, hiện định cư ở Texas, thuật lại rnh mạch biến cố của Ma H Đỏ Lửa m căn cứ West Quế Sơn, cn gọi l Đồn Liệt Kiểm l mục tiu của địch qun:


Trung T C. ra căn cứ West Quế Sơn nằm giữa Việt An v Hiệp Đức để bn định kế hoạch phng thủ v c tin địch sẽ tấn cng căn cứ nầy.

 

Bỗng 5 giờ sng ngy 12 thng 3 năm 1972, Đặc cng Việt cộng tấn cng căn cứ. Chng đột nhập v lm chủ tnh hnh, ku gọi lực lượng ta đang ẩn np trong cng sự phng thủ, hầm truyền tin hy ra đầu hng. Trung t C. bị thương, trốn trong một l-cốt cng với một người lnh truyền tin. ng hon ton bị mất lin lạc với Thiếu t Nguyễn văn B Tiểu đon trưởng v Đại y Chu Đnh Phc- Tiểu đon ph. Những ngy ấy, my m bao phủ vng trời, phi cơ khng bay đến oanh kch, yểm trợ được. Pho Binh ta bắn lin tục chung quanh căn cứ nn Trung t C. khng thể no ra khỏi nơi ẩn trốn được.


Đến ngy hm sau, Việt Cộng đem cng binh đến ku gọi sĩ quan v lnh cn ẩn trốn hy ra hng, nếu khng, chng sẽ đặt chất nổ ph hủy căn cứ.Trung t C. cng 5 sĩ quan ra đầu hng, bị chng bắt, dẫn đi. Trn đường đi, ng gặp Thiếu t B Tiểu đon trưởng cũng bị bắt lm t binh. Thiếu t B cho Trung t C. biết, Đại y Chu Đnh Phc v một sĩ quan Đại đội trưởng bị chết trong tiếng nổ đầu tin khi đặc cng VC đột nhập v khai hỏa. Tất cả t binh bị đưa về trại t ở ranh tỉnh Kontum v Quảng ngi.

 

Bị giam cầm một thời gian, Thiếu t B kết hợp vượt thot cng 5 sĩ quan của Sư Đon 22 Bộ Binh. Thừa lc đi lm lao động khổ sai, 2 tn cn bộ v trang sơ , Thiếu t B chm chết chng n, đoạt vũ kh rồi chạy v rừng. Chẳng may trn đường tẩu thot, Thiếu t B cng anh em gặp một đơn vị của Việt cộng. Hai bn bắn nhau, Thiếu t B cng 2 sĩ quan bị tử thương cn 3 người kia bị bắt sống. Sau đ, chng hnh hạ t binh trong trại đủ mọi cch để trả th.


Năm 1973, Trung t C. được trao trả t binh khi ng đ kiệt lực, đi khng nổi phải nhờ Đại y N.D.A Pho đội trưởng của căn cứ West Quế Sơn v 1 người nữa vng ng ta đi đến 7 ngy đường mới tới địa điểm trao trả t binh.


Qua lời tường thuật của Trung t C., ti nghĩ nếu Phc bị bắt lm t binh th chắc thế no n cũng kết hợp với Thiếu t B tiểu đon trưởng để vượt ngục v chắc Phc sẽ cng chung số phận với Thiếu t B khi chạm sng với Cộng qun trong rừng.


Vng ranh giới 2 tỉnh Kontum v Quảng ngi ni non trng điệp, chớn chở, rừng gi rậm rạp, thm u với ngọn Ngọc Lĩnh cao trn 9.000 feet. Ngy trước biệt phi cho Trại Biệt Kch B.15 ở bn kia đầu cầu DakPla của tỉnh Kontum, ti thường bay qua vng nầy v nghĩ rằng nếu bị hạ cnh p buộc xuống nơi đy, may mắn được sống cn th cũng kh m mưu sinh thot hiểm. Thiếu t B thật l một sĩ quan của QLVNCH dũng cảm, can trường đ quyết khng đội trời chung với qun th. Việt cộng nắm vững địa thế vng nầy v l địa bn hoạt động của chng (Rừng no, cọp nấy!). Thiếu t B v 5 sĩ quan kia với hỏa lực t ỏi lm sao chống nổi với đơn vị đầy đủ đạn dược của Cộng qun, như mnh hổ nan địch quần hồ! Anh đ chết đi nhưng đ nu cao tấm gương anh hng bất khuất mun đời, theo truyền thống của ni giống Rồng Tin.

 

Ti nhận được tin tức chnh xc về Phc trong vng một thng th i Phương được đứa con gi bảo lnh sang Canada. Ti gọi điện thoại thăm em ấy v kể lại chuyện đồn Liệt Kiểm bị thất thủ theo lời Trung t C. tường thuật. Lần nầy, i Phương khng chống chế lời ti ni nữa, nhưng chắc em cũng buồn nhớ, tiếc thương người bạn tnh chung đ ra đi khng bao giờ trở lại.

 

Vợ chồng ti hứa sẽ qua Canada thăm em, nhưng chưa đi được. Ma Xun năm nay, ở miền lạnh gi, chắc em sẽ nhớ qu nh v nhớ thương chồng em đ hy sinh v chnh nghĩa quốc gia, noi gương vị anh hng dn tộc Hong Diệu, thnh mất th chết theo thnh. Thn xc của Phc khng biết bị vi dập nơi đu!? N khng được nằm trong cỗ quan ti phủ cờ Tổ Quốc v khng được an tng dưới nấm mồ danh dự. Theo quan niệm sống của ti, người no an ủi ti lc hoạn nạn, đau buồn, cũng đủ cho ti mang ơn người ấy. Do đ, ti khng thế no qun được n tnh của Phc đối với ti khi Phc mua ci nanh heo rừng m n cho l ba hộ mạng, nhưng khng dng bu vật ấy để che thn m tặng cho ti để ti được an ton trong những phi vụ bay yểm trợ hnh qun. N chỉ nghĩ tới sinh mạng của ti m qun cả bản thn của n! Ring i Phương thật xứng đng nu gương một người vợ thủy chung, thủ tiết thờ chồng, nui con đến tuổi khn lớn, thnh nhn, vượt qua bao sng gi của cuộc đời. C lẽ dưới suối vng, Phc cũng đẹp lng v c được một người vợ hiền giữ trn thệ ước v vẹn vẽ cu tứ đức, tam tng.

 

 

January 29.2018

Kha Lăng Đa

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh