Tự ái Dân Tộc. Danh dự Quân Chủng (Việt Nam mùa băo lụt)
KQ Trần Văn Ngọc
Cũng đâu vào khoảng thời gian tháng Chín, tháng Mười năm 1970, miền Trung
gặp thảm cảnh băo lụt, mưa triền miên bất tận. Nước mênh mông khắp chốn,
mực nước dâng lên ở mức độ kinh hoàng. Nước lũ trên nguồn tuôn xuống đồng
bằng, trong ṿng một tiếng đồng hồ mực nước dâng lên cả thước. Mưa nặng
hạt, trần mây 200 bộ, tầm nh́n xa từ nửa dặm đến một dặm. Ngoài tám phi
hành đoàn có tên trên bảng Phi Vụ Lệnh, tất cả các nhân viên phi hành đều
tự động tập trung tại phi đoàn ngóng chờ tin tức và sẵn sàng.
V́ là ngày nghỉ tôi đến quán “Thượng Sĩ Đúng” ăn sáng ghi sổ trước khi đến
Phi Đoàn; ngày mưa trời xấu, nhất là túi không tiền th́ không nơi nào vui
bằng ở Phi Đoàn. Cũng như các anh em khác, tôi đến phi đoàn vào khoảng tám
giờ (08:00) sáng. Thật là ngạc nhiên khi thấy mọi người tập trung gần như
đầy đủ, mặc dù chẳng có ai ra lệnh. Ngoài trời mưa vẫn rơi nặng hạt, trời
âm u. Hoạt động duy nhất của phi trường vẫn là những chuyến bay bên phía
Tây của phi trường thuộc các phi đoàn F-4 của Hải Quân cũng như của Thủy
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Trong phi đoàn anh em chúng tôi chia nhau tụ tập
đánh Bida, đánh Cờ Tướng, đánh Domino, đánh Tứ Sắc, đánh Sập Sám hay sôi
nổi kể cho nhau nghe những trắc trở của các phi vụ đă trải qua. Không khí
ồn ào, náo nhiệt thật hỗn độn nhưng cũng thật vui nhộn. Trong giới phi
hành tại Vùng I, chúng tôi đều truyền nhau câu nói “Mây phủ Sơn Trà, về
nhà đánh bạc” (1), với thời tiết này th́ bay bổng cái ǵ cơ chứ.
Khoảng đâu vào lúc mười giờ (10:00), tôi từ pḥng nghỉ bước qua pḥng Hành
Quân th́ anh Hạ Sĩ Quan trực trao cho tôi điện thoại nói là của Đại tá
Nguyễn-Đức-Khánh, Tư Lệnh Không Đoàn 41-CT.
- Tôi đâu phải là Sĩ Quan Trực.
- Đại Tá muốn nói chuyện với Trung úy.
Chết mẹ! chuyện ǵ đấy? Tôi nghe điện thoại.
- Trung úy Ngọc tôi nghe.
Và nhận được câu hỏi thật nhẹ nhàng:
- Dân bị lụt khổ quá, bên Quân Đoàn họ đă nhờ “First Marine”, trang bị
CH-53 Black Stalion, nhưng bị từ chối v́ thời tiết quá xấu. Quân Đoàn cũng
yêu cầu bên “Black Cat”, xử dụng UH-1 cũng như chúng tôi, cũng bị từ chối
với cùng một lư do; thế liệu ḿnh có thể làm được ǵ không Ngọc?”.
Đúng là cung cách của Trung tướng Hoàng-Xuân-Lăm.
- “Đại tá để tôi thông báo cho ông Phi Đoàn Trưởng”.
- “Ông Phi Đoàn Trưởng và Trưởng Pḥng Hành Quân đang họp ở đây với tôi”.
A! Có lẽ đây là trường hợp hoàn toàn nghịch lư với An phi mà nếu để cho
Ông Phi Đoàn Trưởng hay Trưởng Pḥng Hành Quân nói th́ thế nào cũng bị
phản đối thành ra để cho tên làng nhàng cóc cắn, vô quyền vô hạn lại to
mồm như tôi nói th́ lời nói có vẻ vô tội vạ hơn nên trực tiếp Ông Đại tá
muốn tôi t́nh nguyện làm cái loa.
- “Để tôi thông báo với anh em”.
Tôi ghi vào sổ trực trọn vẹn lời nói của Đại-tá Nguyễn-Đức-Khánh rồi sau
đó thông báo cho các anh em. Thật là một chuyện vô tiền khoáng hậu và hy
hữu trong lịch sử của Không Quân chứ đừng nói đến lịch sử của Phi Đoàn
213. Tất cả nhân viên phi hành đều túa ra ngoài phi đạo. Chưa bao giờ có
cảnh phi hành đoàn dành nhau bay, túc trực tại phi cơ hối thúc và phụ với
kỹ thuật sửa tàu trong mưa. Dù tàu bị rung ngang (lateral vibration), tầu
quá giờ kiểm kỳ cũng lấy, miễn không nguy hiểm. Chỉ trong ṿng một tiếng
đồng hồ mười bốn phi cơ chuyên chở thường và hai trực thăng vơ trang lần
lượt cất cánh. B́nh thường trực thăng chuyên chở thực sự khả dụng hàng
ngày là từ tám đến mười chiếc, chưa bao giờ đạt được trên con số này. Mưa
vẫn nặng hạt, trần mây vẫn khoảng 200 bộ và tầm nh́n xa vẫn không thay
đổi, từ nửa dặm đến một dặm. Chúng tôi chia vùng cho nhau để tránh tai
nạn, phi cơ có thể đụng nhau. Trời xấu như thế mà lại không bật đèn lên
được v́ tầm nh́n xa quá ngắn, khoảng cách giữa nước và mây quá gần, sự
phản chiếu của ánh đèn dễ làm cho phi công bị quáng (vertigo).
Người Không Quân không thù dai nhưng lại nhớ rất dai. Tôi nhớ đến một cuộc
phỏng vấn của tờ báo Quân đội Hoa-Kỳ, “Stars & Stripes”, phỏng vấn Trung
tướng Hoàng-Xuân-Lăm, Tư Lệnh Quân Đoàn I; trong cuộc phỏng vấn này khi
được hỏi là “Không-Quân Việt-Nam đă có UH-IH rồi th́ tại sao Trung tướng
vẫn xử dụng Phi Hành Đoàn và Phi Cơ của Quân-Đội Hoa-Kỳ”. Trung tướng
Hoàng-Xuân-Lăm đă khẳng định chắc nịch với phóng viên tờ “Stars & Stripes”
là “Tôi hoàn toàn không tin tưởng vào khả năng và sự hiểu biết của
Phi-Công Việt-Nam cũng như ngành Bảo-Tŕ của Không-Quân Việt-Nam”. Sự kiện
này đă gây nên một làn sóng phẫn nộ trong Quân-Đội Việt-Nam cũng như trong
quần chúng và báo giới cũng lên tiếng ồn ào một thời gian dài.
Tôi và Thiếu úy Phúc, hoa tiêu phó, trách nhiệm vùng “Nông Sơn”, “Trà
Kiệu”. Với điều kiện thời tiết này tốc độ bị giới hạn trong khoảng 60 đến
70 dặm một giờ. Mưa cũng đă ngớt và tầm nh́n xa đă khá hơn. Chúng tôi đến
từng nóc nhà một để đón dân. Chúng tôi đón tất cả mọi người. Hoàn cảnh này
c̣n ǵ nữa mà phân biệt địch với ta. Bất cứ người nào lên nóc nhà là chúng
tôi đón. Điều nguy hiểm duy nhất không phải là sợ bị Việt Cộng bắn mà sợ
những tấm tôn đă được băo tố làm cho long đinh bốc lên theo gió lốc của
cách quạt. Đợt đầu tiên chúng tôi đón th́ dân c̣n ngồi trên nóc nhà, khi
chúng tôi trở lại th́ mọi người đều đă phải đứng v́ nước dâng lên quá nóc
nhà. Có một ông nông dân được anh cơ phi kéo lên trên tàu, tay c̣n khư khư
ôm theo con heo nhỏ trong ḷng. Lên đến phi cơ, ông nông dân tuột tay, con
heo phóng xuống nước, ông nông dân liền phóng theo. Nước chảy siết, ông
nông dân trôi đi khá xa; chúng tôi đă phải đón đường nhúng cả phi cơ xuống
nước để đón cả ông nông dân lẫn con heo lên. Lần này th́ tên cơ phi vất vả
thật, nhờ có gắn loại dây an toàn dài mà Mỹ gọi là Monkey Harness, nên hắn
nhảy ùm xuống nước mới vớt được cả ông nông dân lẫn con heo lên tàu đưa về
sân bay Hội An. Đúng là khổ v́ con lợn ḷng. Điều oái oăm nữa là khi chúng
tôi bay ngang qua một cây mít th́ bị bắn... hụt. Dĩ nhiên là chúng tôi đă
gọi trực thăng vơ trang “Tiến Lùi”, Trần Lê Tiến, đến dùng đại liên sáu
ṇng đưa tiễn mấy tên này về bên kia. Hoàn cảnh này khi bắn xong th́ tụi
hắn chạy đi đâu? Thế mà cũng bắn! Đúng là tối dạ.
Khoảng không gian sinh hoạt của chúng tôi đă bắt đầu bị thu hẹp lại v́ sự
góp mặt của “First Marine” và “Black Cat”. Chúng tôi vào tần số của nhau
để pḥng tránh tai nạn. Sau đợt thứ hai th́ tôi phải trở lại Đà Nẵng để
thay cơ phi. Tên cơ phi đă quá mỏi mệt gần như muốn ngất xỉu v́ phải kéo
người lên phi cơ; nhưng hắn lại không muốn về. Mắt đỏ ngầu, người ướt như
chuột lột mà vẫn gân cổ lên nói cà lăm đứt quăng là “Tôi không sao”. Ngày
hôm đó phi hành đoàn nào cũng đă bay gần tám (8) tiếng không nghỉ. Phi cơ
nổ máy đổ xăng, ghé qua phi đoàn đổi cơ phi, hay xạ thủ bốn lần; đồng thời
nhận khẩu phần mỗi người một ổ bánh ḿ thịt với lon nước, nước do cố vấn
phi đoàn tặng, và tiếp tục phi vụ. Đến khi trời sụp tối và không c̣n thấy
rơ được nữa, chúng tôi mới rời vùng, chấm dứt phi vụ.
Trên đường về, khi gần đến Đại Lộc tôi nh́n thấy một đám Quân nhân TQLC
Hoa Kỳ đứng ở trên mui xe vẫy gọi, họ bị kẹt giữa đường v́ xe bị nước ngập
hoàn toàn. Chúng tôi đă bay ṿng trở lại ghé càng cho họ leo lên rồi đưa
họ trả về cho đơn vị trên đồi 52.
Về đến băi đậu chúng tôi đă nhận được một phần thưởng thật to lớn, to hơn
cả những lời ban khen của Quân Đoàn I, lời khen tặng của “Black Cat” và
lời mời thăm viếng của “First Marine” đến với chúng tôi ngày hôm sau, đấy
là nụ cười rạng rỡ của các Chuyên viên Kỹ thuật kèm theo ngón tay cái giơ
lên. Nước mưa của thiên tai băo lụt đă rửa mặt cho chúng tôi thật sạch sẽ.
Tất cả phi cơ và phi hành đoàn đều trở về an toàn; Chỉ có mấy tên cơ phi
và xạ thủ là vất vả chưa từng có trong đời v́ phải kéo người lên phi cơ và
đồng thời canh pḥng để thông báo cho phi công khỏi chặt cây lúc đón dân.
Vào phi đoàn để ghi sổ bay; bỗng nhiên không hẹn mà gặp, chúng tôi đều nói
đến cuộc phỏng vấn Trung tướng Hoàng-Xuân-Lăm trên tờ “Stars & Stripes”,
rồi nh́n nhau cười ha hả.
Đột nhiên có giọng ca vịt đực không biết của tên nào cất lên hát bài
“Không Quân Hành Khúc” từ trong pḥng nghỉ vang ra; thế là cả đám chúng
tôi đều hát theo. Bài hát chẳng có mấy ai thuộc hết nhưng câu “Không Quân
ra đi cánh bay rợp trời” là rơ ràng và to nhất. Kư sổ bay xong, chúng tôi
rời phi đoàn trả lại sự yên tĩnh cho mấy tên trực phi đoàn.
Ngoài trời trần mây vẫn thấp, mưa vẫn to nhỏ hạt ngắn hạt dài đều đặn rơi
trên đường. Tuy nhiên, trong mây mưa vẫn c̣n lồng lộng giọng cười sảng
khoái và ngạo nghễ của Không Quân Việt Nam.
KQ Trần Văn Ngọc
PĐ-213. PĐ-241
__________________
(1) Sơn Trà là ngọn núi trên có thiết lập đài Kiểm Báo Panama, Núi này có
rất nhiều khỉ nên c̣n được người Mỹ gọi là “Núi Khỉ”, Monkey Mountain.
Dưới chân núi có băi biển Tiên Sa, có Bộ Chỉ Huy của Hải Quân Vùng I, có
Ban Công Tác Đặc Biệt của Biệt Hải, Hải Quân Việt Nam.
