Trưa Ḥa Đa nhớ nắng Lâm Viên

 

Huy Văn

 

 

Hai dăy nhà buồn thiu, nh́n nhau thầm lặng. Nắng từ trên dội xuống, từ dưới đường nhựa hất lên. Nắng ngời ngời trên ṿm cây, săm soi qua kẽ lá. Nắng khô khốc, nhợt nhạt như màu cát trong vùng đất một thời là Chiêm quốc lẫy lừng. Trời đứng gió. Nóng càng thêm nóng. Cả toán 20 tên rải dài hai bên quốc lộ. Trung Đội nghĩa quân cùng phối hợp công tác đă biến về đâu không biết.

 

Thiếu úy Đồng, ban 5 Chi Khu cũng đă chộp xe hàng để quá giang về Quận t́m phương tiện. Chỉ c̣n lại mấy “quai chảo” tương lai của Quân Đội nằm, ngồi rải rác dưới những bóng mát ven đường, hay trước thềm của những ngôi nhà vắng chủ. Thỉnh thoảng có vài tiếng xe chạy ngang qua, át hẳn tiếng đàn nhè nhẹ và giọng hát êm êm của Nguyễn Duy Tân.

 

Cây đàn mượn của người chủ Câu Lạc Bộ trong quận đường là vật bất ly thân của anh bạn răng khểnh, mà chúng tôi đặt cho biệt danh "Công Tử cao nguyên”, khi cùng học chung khóa Chánh Trị Kinh Doanh trên Đà Lạt. Từ lúc mượn được cây đàn là anh chàng hầu như ôm nó suốt ngày, nhưng cũng từ đó mà đi đâu cũng thu hút được khán giả, nhờ những màn hát nhạc cộng đồng của cả toán công tác.

 

- Đói ră ruột mà cứ đ̣i theo Lê Uyên- Phương “xuống phố trưa nay”! Có tiếng ai đó làm bộ càu nhàu, rồi tiếp theo là những giọng cười thông cảm khi Duy Tân nhà ta tỉnh bơ tăng thêm chút cường độ cho …Ngón tay Em dài. Tiếng yêu không lời…”

- Cứ để cho nó hát. Tao cần nghe nhạc cho quên đói!

 

Ngô Quốc Thắng pha tṛ trong tiếng khúc khích đâu đây. Phía bên kia đường cũng có tiếng lao xao, rồi vài người kéo qua ngồi chung quanh gốc táo, nơi Duy Tân đang dựa lưng, lim dim đàn, hát.

 

Nếu không có súng ống, không có quân phục, th́ chẳng khác ǵ một buổi picnic hay cắm trại của thanh niên trong một ngày cuối tuần. Không khí đang buồn tẻ bỗng dưng sinh động hẳn lên khi có lời yêu cầu hát nhạc cộng đồng rồi nhạc lính và chỉ một lúc sau là hầu như ai nấy cũng đều có mặt bên gốc táo già, để cùng với Lâm Hoài Nam bắt giọng ngâm nga vài bài ca Hướng Đạo.

 

C̣n hắn th́ ngồi tựa vào vách của căn nhà bỏ hoang, im lặng hút thuốc, tâm trí như thả vào lời ca tiếng nhạc dă chiến của những bạn bè và đồng môn, nay là đồng đội quân trường. Cũng may là có chiến dịch giải thích Ḥa Đàm và Hiệp Định Paris nên những tên lính sữa như hắn mới có dịp thoát ra khỏi kỷ luật thép của quân trường. Vui được lúc nào hay lúc đó!

 

Bỗng dưng hắn cảm thấy xa lạ với hoàn cảnh và sinh hoạt của đời sống dân sự. Có lẽ là một thứ mặc cảm được ngụy trang bằng màu áo lính. Cũng có thể là một sự cam phận có pha chút đắng cay khi nh́n thấy ḿnh không c̣n có quyền ǵ trong những tháng ngày sắp tới. Mọi thứ đều được đóng khung hay bị ràng buộc bởi khuôn phép và kỷ luật.

 

Những người như hắn đă dần dà trở thành những cỗ máy sống theo bản năng để tự vệ và sinh tồn. Bỗng nhiên tiếng đàn ngưng bặt và có tiếng Duy Tân chép miệng thở dài:

- Không biết giờ này họ đang làm ǵ nhỉ?

 

Cả đám ngẩn ngơ, hụt hẫng. Đa số các bạn không hiểu Tân nói ǵ, nhưng hắn và nhóm “Đại Học Sĩ” của Trường Chánh Trị Kinh Doanh- th́ biết rơ là Duy Tân đang nghĩ đến Đà Lạt.

 

Câu hỏi đưa hắn trở về đúng 52 tuần trước đó, với những kỷ niệm mà h́nh ảnh vẫn rơ nét như mới vừa xảy ra hôm qua, hôm kia. Cũng là một ngày thứ bảy đẹp trời như hôm nay. Thứ bảy đầu tiên có thuyết tŕnh tập thể mà gương mặt nổi bật nhứt là một mái tóc dài Hà Nội tên Bùi Thị Giang. Đó cũng là ngày cả nhóm hội học của hắn kéo lên bệnh viện toàn khoa thăm tên bạn cùng pḥng trọ bị trúng thực phải nhờ Cảnh Sát chở đi cấp cứu đêm hôm trước.

 

Thứ bảy! Ngày quán cơm xă hội của Đà Lạt đóng cửa, nên sinh viên nghèo ăn tạm ḿ gói buổi trưa, rồi lặn” luôn mấy giờ học buổi chiều để ḷng ṿng dưới phố, hay kéo nhau đi thăm các thắng cảnh chung quanh thị xă. Thứ bảy! Ngày dạo phố cuối tuần của các màu áo quân trường trên cao nguyên. Ngày của Đà Lạt rộn ràng đón chào khách nhàn du đi thưởng ngoạn, dạo phố hay mua sắm.

 

- Ê Huy! Ngô Quốc Thắng bất chợt gọi hắn.

- Mày hay ḍm ngó mấy cái ṿng cao độ trên bản đồ nên chắc phải biết Đà Lạt nằm hướng nào phải không?

- Hỏi Lâm Hoài Nam đi! Tao không rành địa h́nh.

 

Hắn uể oải trả lời, rủa thầm tên mắc dịch đă đưa hắn ra khỏi vùng trời kỷ niệm.

- Di Linh nằm ngay hướng chính tây của Phan Thiết. Tôi nghĩ là Đà Lạt nằm ngang với quận Ḥa Đa, về hướng này.

 

Hắn nh́n theo ngón tay Nam chỉ qua bên kia vườn táo của xă Lâm Lộc, hướng về dăy núi trùng điệp phía xa xa, ḷng lại ch́m vào khúc phim dĩ văng vừa đứt đoạn. Mấy tháng quân trường chưa đủ biến gă thư sinh thành lính thú. Hắn vẫn thấy lại ḿnh của những ngày hội học dễ thương. Những nắng sớm, sương chiều, mây nhạt, trời trong, núi đồi trùng điệp, những cơn mưa nhè nhẹ, nói chung là những h́nh ảnh của Đà Lạt mộng mơ vẫn c̣n đầy ắp và rất rơ nét trong ḷng.

 

Duy Tân gốc trên Đà Lạt nên nhớ về “họ” là chuyện b́nh thường. C̣n hắn, dân Sài G̣n chánh hiệu cũng nhớ quay quắt về vùng trời Lâm Viên đó. V́ thời trọ học huy hoàng, v́ nét trữ t́nh của khung cảnh nên thơ hay…v́ nàng?! Cũng có thể là v́ tất cả! Sức thu hút của Đà Lạt thật mănh liệt làm sao!

 

Đám bạn kiêm đồng đội quân trường chỉ nghe Lâm Hoài Nam kể về chuyến du lịch sau khi thi đậu Tú Tài II (và không hẹn mà lại gặp hắn trên rạp Ḥa B́nh cách nay đă gần hai năm), rồi cả mấy tên cựu sinh viên kể lể chuyện hội học, họp nhóm cùng với những tiêu biểu của Đà Lạt Văn Hóa, là đă mê tơi và cứ luôn miệng trầm trồ “Đẹp như vậy thiệt sao!?”.

 

- Cho nghe Mộng Chiều Xuân đi Tân!

 

H́nh như là tiếng của Ngô Quốc Thắng từ hàng ba nhà kế cận nói với qua bên này.

 

Trúng bài tủ của nó rồi! Hắn thầm nghĩ. Vậy là có quyền ôm bụng đói nằm nghe Nhạc yêu cầu. Hắn vừa lẩm bẩm vừa xoài người nằm xuống nền đất rắn. Chiếc "bê rê" màu xanh nước biển được úp lên mặt cho đỡ chói nắng. Bóng mát của hàng hiên làm dịu màu nắng gắt và làm hắn lim dim thả hồn tưởng tượng như đang nằm nghe những rặng thông xanh trên sân Cù hay trong khuôn viên Viện Đại Học th́ thào trỗi ḥa tấu khúc.

 

Hắn thấy lại những trưa cuối tuần ngập nắng như hôm nay, thấy ḿnh trở lại thời lăng đăng giữa khung trời đại học. Ngày đầu tiên, ngồi trong đại giảng đường, nghe ông thầy Khoa Trưởng gọi sinh viên là “Đại Học Sĩ” là hắn thấy hạnh phúc rộn ràng, không cần biết là ông chơi chữ hay chỉ là cách gọi để học tṛ ḿnh có ư thức hơn trong việc trau dồi đức dục hay phẩm hạnh.

 

Hắn lại thấy ḿnh nhởn nhơ khắp chốn, nhứt là sau khi Ba hắn mang chiếc Suzuki lên cho hắn làm chân để khỏi phải tốn tiền xe lam mỗi ngày hai bận, hoặc tốn tiền cà phê ở quán Hoài trên Vơ Tánh chờ giờ trở lại giảng đường cho lớp học buổi chiều. Chiếc xe mang hắn theo các bạn thăm chỗ này, ghé chỗ kia, hầu như tuần nào cũng picnic, cũng lạng tới lạng lui những thắng cảnh Đà Lạt. Chiếc xe đôi khi cũng là phương tiện giúp hắn làm quen với nhiều người, nhứt là với nàng, khi t́nh nguyện làm tài xế mỗi lần có ai cần quá giang về phố hay lên Viện Đại Học.

 

Hắn bỗng nhớ nàng, nhớ lần đầu ngồi kế bên nhau trong giờ Thông Đạt. Lần đó hắn rất muốn mở lời nhưng ngại ngùng khi thấy nàng im lặng và không có phản ứng ǵ dù anh Phụ Khảo giảng bài rất có duyên và cả lớp đă có những tràng cười thoải mái. Ngay lúc đó, hắn trở về bản tánh cố hữu là thường hay rụt rè, không biết phải mở lời ra sao để tạo sự chú ư nơi nàng.

 

“Dân trường tây mà sao cù lần quá vậy!” Thằng bạn cùng lớp từ thời Trung Học đă nói với hắn như thế. Nhưng chưa kịp nhờ anh chàng giúp kế th́ Kim Lộc nhà ta đă bỏ Chánh Trị Kinh Doanh để về Sài G̣n ghi danh học Luật, vừa gần nhà, đỡ tốn kém, lại vừa có thể canh chừng "em bé" của anh chàng.

 

ức đưa hắn trở về những lần họp nhóm Anh Văn, là những cơ hội để hắn được thân cận với nàng. Hắn không khá sinh ngữ, thường hồi hộp v́ sợ bị gọi tên nên ngồi nghe nhiều hơn nói, nhưng v́ nàng, nên hắn góp mặt rất đều đặn, lại c̣n t́nh nguyện lo phần giải khát cho gần 20 người.

 

Một hôm, khi chờ mọi người đến, hắn mượn cây đàn của anh bạn trưởng nhóm, ra một góc ngồi ngân nga vài bài hát phản chiến mà quân nhân đồng minh thường hay thích nghe. Khi buông đàn th́ hắn nghe vài tiếng vỗ tay và nàng đă ngồi ngay sau lưng lúc nào không biết. Ai cũng khen hay, c̣n nàng th́ từ hôm đó trở đi là cứ bắt hắn hát cho nghe những bản nhạc ngoại quốc thời danh. Nhờ vậy mà hắn trở nên dạn dĩ hơn một chút, tự tin hơn một chút trong những lần gặp mặt sau đó.

 

Câu chuyện trao đổi từ bài vở đă chuyển sang âm nhạc, thơ văn, và đôi khi cũng có vài quan niệm t́nh cảm. Nhưng đă quá muộn để có cơ hội “đầu tư” v́ hắn bị gọi tŕnh diện nhập ngũ theo luật Tổng Động Viên. Cho đến sau ngày thi cuối khóa, khi hẹn nhau dưới phố, hắn cũng không có được một câu bày tỏ tâm sự. Đêm đó, hắn thức cho tới sáng, nắn nót ḍng nhật kư để kỷ niệm một mùa trọ học và cũng để nhớ mái tóc dài cùng hắn chung đôi lần đầu và cũng là lần duy nhứt.

 

H́nh ảnh của nàng chợt ẩn hiện trong đầu khi hắn sực nhớ lá thư của nàng gởi và hắn vừa nhận đuợc ngay trước khi có lệnh lên đường công tác chiến tranh chính trị. Lá thư đầu tiên nàng viết cho hắn theo địa chỉ của quân trường, trong đó lời lẽ cũng không khác ǵ như lúc c̣n học chung với nhau: vừa phải trong biểu hiện t́nh cảm và hầu như chỉ nói về niên học mới của cả Viện Đại Học Đà Lạt…

 

 “- Nghe Huy nói đi chuyến xe sớm nhất nên ra đây chờ. Không dè…

 - Thức cả đêm nên dậy trễ. Nhưng c̣n anh Thưởng…

 - Mấy ông xỉn nên đang ngủ nướng. Ngọc phụ chị Nga dọn hàng rồi ra bến xe t́m Huy.

 - Đâu cần Ngọc phải nhọc ḷng như vậy!

 - Sao lại không!? Ḿnh chưa nói được chi nhiều kia mà!

 - Đành là vậy. Nhưng Ngọc đă có anh Phước…

 - Không đúng hẵn! Ngọc chưa thật sự cảm nhận t́nh yêu của anh Phước, nhưng với Huy th́…

 - Huy làm sao b́ được với anh Phước. Anh ấy…

 - Sao yếm thế quá vậy! Huy phải mạnh bạo lên mới được. Yêu th́ cứ nói là yêu. Cứ như vậy th́ ai biết được ḷng ḿnh ra sao!?

 - Ngọc làm Huy ngạc nhiên quá! Vậy c̣n Ngọc th́ sao. Có…

 - Không có cảm t́nh với Huy th́ ra đây t́m và chờ Huy cả giờ đồng hồ để làm ǵ chứ!?

 - Nhưng Huy vẫn chưa hiểu, v́ mới hôm qua Ngọc vẫn c̣n kín đáo lắm.

 -Th́ phải vậy chứ sao! Không lẽ cho anh Phước hay hai đứa bạn của Ngọc biết à?!

 - Hôm nay Ngọc lạ quá!.

 - Lạ chỗ nào?

 - B́nh thường th́ Ngọc trầm lắm. Rất hiếm khi thoải mái như bây giờ.

 - Bây giờ th́ bạo miệng quá phải không!?

 - Ờ th́…

 - Hôm qua và hôm nay khác nhau xa.

 - Vậy Huy hỏi thật. Ngọc có …

 - Trời ơi! Sao mà hiền quá vậy! Người ta đă mở hết lời, hết ư mà vẫn chưa hiểu ǵ hay sao!?

 - Không phải! Huy chỉ muốn…

 - Muốn ǵ mới được?!

 - Muốn hôn một cái cho đă!

 - Không được! Đừng nha…Đừng! Huy! Huy!... “

 

 Hắn giật ḿnh, choàng tỉnh. Không phải nàng mà là gương mặt của Lâm Hoài Nam đang lay gọi hắn.

- Đói bụng mà cũng “phê” được sao!?

 

Nam vừa hỏi vừa nắm tay hắn lôi dậy.

- C̣n cười cười và láp nháp cái ǵ nữa đấy.

 

Một bạn khác tiếp lời.

- Ê Huy! Chiếu phim lại cho tụi này nghe đi! Mơ thấy người đẹp nào vậy?

 

Hắn phủi lớp bụi đất trên quần áo, làm bộ nhăn nhó:

- Chưa kịp tay tay, chưn chưn th́ bị lôi đầu dậy rồi. Có ǵ để mà kể chứ!

- Thôi! Xe tới rồi ḱa. Lo lên xe mau.

 

Nam thúc hối cả đám. Chiếc xe Dodge quay đầu trở về hướng quận đường. Hắn ngồi im lặng nh́n rặng núi xa xa, cố nhớ lại giấc mơ ngắn ngủi, dễ thương vừa qua. Những ước mơ thầm kín bị dồn nén. Một hiện thực không bao giờ xảy đến trong đời nên đă âm thầm thẩm thấu vào tận cùng tâm năo, để từ đó biểu hiện qua mơ mộng viển vông.

 

Chút h́nh ảnh trong mơ đủ làm hắn bồi hồi nhớ về Đà Lạt rồi dàu dàu nh́n lại hoàn cảnh sống trong thực tại. Bằng một hành động gần như vô thức, hắn quay sang Nguyễn Duy Tân và lập lại đúng câu hỏi của Tân khi năy:

- Giờ này họ đang làm ǵ nhỉ?!

 

Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng gió rít ḥa với những tiếng động quen thuộc của xe chạy trên đường. Nắng vẫn gay gắt, đổ lửa, nhưng trong hắn vừa nhen nhúm chút hạnh phúc mát ḷng, khi nh́n lại được mái tóc dài của khung trời kỷ niệm, dù chỉ trong một giấc mơ hoa thật ngắn ngủi.

 

 

Huy Văn

 

(Để nhớ Nguyễn Duy Tân R.I.P và chuyến công tác CTCT tại Quận Ḥa Đa, Tỉnh B́nh Thuận. 19/11/1972 - 19/01/1973)

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính