Một mùa trọ học

 

Huy Văn

 

 

Gió ngược. Mưa quất mạnh vào mặt. Đau rát! Hắn rạp mình trên chiếc Suzuki cho đỡ lạnh. Ướt sũng người nhưng hắn không màng, chỉ lo cho hai tấm vé xe đò, mua dùm cho hai chị trong nhóm và giờ hẹn với nàng! Cơn mưa giông bất chợt, cộng thêm cảnh chờ đợi tại quầy vé làm hắn bực mình. Trễ là cái chắc!

 

Tháng 6! Trời mưa là chuyện thường. Nhưng ngay hôm nay, giờ phút này mưa như trút nước, làm hắn không thể phóng nhanh hơn. Con đường dọc theo sân Cù vòng qua Giáo Hoàng Học Viện chiều nay dài thăm thẳm và tối tăm vì mưa nặng hạt. Hắn tự trách thầm sao không đi mua vé xe từ ban sáng cho chắc ăn. Đã biết chiều hay có mưa mà vẫn không lo sớm. Hắn lại nghĩ đến nàng, đến giờ hẹn, đến hôm qua, khi đánh bạo ngỏ lời mời nàng cùng xuống phố.

 

Hắn muốn đi riêng, nhưng nàng muốn gom cả nhóm bạn đi chung cho vui. Chung hay riêng gì đối với phố núi nhỏ xíu này cũng như nhau thôi. Nàng nói thế và hắn thấy đúng! Vã lại, có nàng bên cạnh là hạnh phúc rồi. Còn hơn cả một mùa trọ học mà chẳng có lần nào sánh đôi ngoài phố, hay chụm đầu trong quán cà phê. Ước mơ giản dị, bình thường, nhưng chưa lần nào thực hiện được. Vì rụt rè, kém hoạt bát và không sinh động như các bạn khác? Hắn biết mình không có gì nổi bật để gây sự chú ‎ ý, bởi suốt năm học chỉ lo gạo bài để chạy đua với Nha Động Viên.

 

Nhưng hắn thảm bại não nề! Thiếu Tướng Bùi Đình Đạm “mời” hắn nhập ngũ vì lệnh đôn quân, chiếu theo luật Tổng Động Viên, do Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ban hành hồi tháng 4. Hôm nay, ngày cuối cùng trước khi từ giã nhau, thì lại sắp trễ hẹn với nàng. Lần hẹn đầu tiên và cũng là lần cuối cùng!

 

Hắn với nàng không cùng nhóm hội học, nhưng ngồi chung lớp Anh Văn. Vốn mang tính thầm lặng, hắn thường nóng bừng hai tai khi phải đọc, hay nói một câu tiếng Anh. Nhưng vì nàng, hắn phải hy sinh những buổi chiều chúa nhựt; để tham dự sinh hoạt của nhóm đàm thoại Anh Ngữ, do Thầy Richard Trenpath đề xướng và được anh chàng cận thị nhỏ con ngồi cùng lớp hết lòng ủng hộ.

 

Hắn không ưa anh chàng này, vì hình như nơi nào cũng có anh ta! Từ đêm lửa trại tâm giao, đón các khóa đàn anh về thăm Trường, Văn Nghệ gây quỹ Cây Mùa Xuân, tới buổi Văn Nghệ toàn trường nhân ngày Đại Học, rồi nhóm Anh Ngữ đàm thoại. Nơi nào cũng có cặp mắt kiếng xệ xệ trên má đó góp mặt và góp tiếng.

 

Nhưng hắn thầm cám ơn “gã cận thị nhỏ con” ấy, khi anh chàng chỉ định nàng phụ trách phần giải khát và nhờ gã làm tài xế, vì tiện đường đưa đón nàng hơn ai hết. Chỉ sau vài lần họp nhóm, nhân số giảm dần, anh chàng trưởng nhóm rầu rĩ; nhưng hắn mừng thầm vì càng ít người, hắn càng bớt lo có ai đó thấy hắn thích lén nhìn ngắm nàng, hơn là góp ý thảo luận.  Không một lần hẹn hò. Chưa có dịp sánh vai. Đến hôm qua hắn mới mở lời, ngay sau khi gặp nàng ngoài phòng thi...

 

Hắn thóang giựt mình khi vừa đến cổng Viện Đại Học. Thì ra từ nãy giờ hắn hoàn toàn lái xe bằng bản năng. Văn phòng Viện vẫn mở cửa, nhưng vắng lặng, không nhìn thấy được gì bên trong. Hắn dừng lại trước đại giảng đường Spellman, lòng bồi hồi khi nhớ những ngày đầu rải giấy, dành ghế cho cả nhóm để có chỗ tốt gần bục giảng. Mới đó mà đã xong một niên khóa!

 

Hai chị đợi hắn ngay ngoài hành lang khu cư xá Bình Minh. Họ có vẻ lo lắng, nhưng sau đó tươi hẳn ra khi hắn móc túi, giao hai vé xe đò còn nguyên vẹn. Trời cũng vừa tạnh mưa. Biết hắn có hẹn với nàng, hai chị cảm ơn và nói lời chia tay, ngay sau lời chúc lành cho một tương lai vô định.

 

Trên đường trở ra, hắn định ghé vào tìm cha Thái, Giám Đốc Sinh Viên Vụ. Nhưng hắn chần chờ một lúc trước cửa Văn Phòng, rồi phóng luôn ra cổng, lòng bồi hồi khi ngoái lại nhìn khung cảnh đầy ắp kỷ niệm của đúng một mùa trọ học. Hắn vẫn thường tìm thăm Cha mỗi khi có dịp. Cha đã tận tình chỉ dẫn, giúp hắn tìm nhà trọ sau khi chính thức xác nhận Đại Học Xá dành cho Nam sinh viên không còn chỗ.

 

Cha  còn cẩn thận ghi vài chữ giới thiệu hắn đến số nhà 21B đường Yersin với lời nói kèm: “Nơi này yên tĩnh và an ninh vô cùng!”. Quả đúng như vậy! Ngôi nhà của Trung Úy Soạn, một sĩ quan cán bộ của trường Chiến Tranh Chính Trị, nằm ngay bên cạnh Ty Cảnh Sát và cách Nhà Thờ Con Gà chỉ vài chục bước.

 

Trời quang. Nắng vàng. Mát! Hắn theo đường Võ Tánh chạy ngang trường Bùi Thị Xuân, đổ xuống Phan Đình Phùng; lướt qua con hẻm vào nhà nàng, rồi vòng lên đườngThành Thái để đến chỗ hẹn, dù biết rằng đã trễ gần một tiếng. Từ xa, ngôi nhà mang số 48 đóng cửa im lìm. Đến nơi, mới vừa nhón chân nhìn qua cổng rào thì mẹ của Nguyệt đã cho biết “Mấy cô đi từ trước khi mưa rồi. Xuống phố thế nào cũng gặp nhau!”. Hắn lí nhí cảm ơn bà cụ rồi vọt ngay.

 

Con dốc từ đường Thành Thái đổ xuống rạp hát Hoà Bình không dài, nhưng phố chiều, xe đông. Hắn mất khá nhiều thời gian để đến gửi xe bên cạnh rạp hát, phía có chiếc cầu bắt vào dãy trên lầu của chợ. Nhìn dòng người xuôi ngược, hắn không biết phải đi hướng nào để nhanh chóng tìm được nàng. Sau cùng, hắn quyết định ghé qua kiosque bán quà lưu niệm của chị nàng, ngay cạnh bậc thang dẫn xuống chợ hoa. Chị Nga nhìn thấy hắn là chỉ tay ra sau lưng “Ba cô mới rời khỏi đây thôi! “

 

Hắn cám ơn chị Nga rồi rảo bước đi ngay, nhưng chợt quay lại chỉ vào tủ kiếng:

 - Chị gói cho em chiếc thuyền buồm kia nha. Em sẽ ghé lấy sau.

 

Chị Nga cười:

- Xong ngay.

 

Hắn vẫy tay với chị rồi phóng thật nhanh xuống 51 bậc thang dẫn xuống bùng binh trước chợ hoa. Hắn biết hai người bạn của nàng là ai. Họ cũng có tên bắt đầu bằng chữ N. Ba cô gái Đà Lạt như bóng với hình mặc dù không cùng chung nhóm hội học.

 

Ba cô, ba chữ N, nên đồng môn đặt cho biệt danh là “Tam Anh” mỗi khi nhắc đến nàng và hai bạn kia. Nhưng nhóm bạn của hắn thì ưu ái hơn, đặt cho ba cô biệt danh là “Ba Trái Hồng”, vì làn da ửng đỏ trên đôi má của họ. Hắn không cần tìm lâu. Vừa vào chợ hoa là “Tam Anh” nhìn thấy hắn ngay.

 

Nàng không nói gì, chỉ gật đầu cười. Nhưng Nghi thì không tha:

- Trời ơi! Tóc đen mướt như thế chắc là xức brillantine nhiều lắm phải không anh Huy?

 

Hắn cười gượng với nàng:

- Xin lỗi Ngọc vì đã đến trễ. Mưa lớn quá …

 

Nàng chưa kịp đáp, thì Nguyệt đã xen vào:

- Mùa này là vậy rồi. Phải tiên liệu trước. Chứ còn…

 

Hắn chỉ biết cười đau khổ:

- Chỉ vì phải lên Trường có chút việc nên…

-Thôi! Nàng chận lời hắn. Đằng nào thì Huy cũng đến rồi. Mình cùng đi chung nha.

- Không! Phải phạt mới được.

 

Nguyệt nói xong. Nga phụ họa ngay:

- Phải đó! Phạt anh Huy xách giỏ cho ba đứa mình được không?

 

Hắn chộp ngay cơ hội để hòa đồng:

- Được thôi! Là bổn phận của tôi mà...

 

Sau câu nói, cả nhóm đi sâu vào bên trong để mấy cô tìm mua mứt. Hắn im lặng đi theo, thỉnh thoảng trả lời hay chống đỡ vài câu hỏi có ‎ý chọc phá của Nghi hoặc Nguyệt. Nàng thì vẫn khép kín nhưng lịch sự. Hắn cũng không mong gì hơn. Chỉ cần đi kế bên nàng là hắn vui rồi.

 

Chiều cuối tuần. Phố xá tấp nập người qua lại mua sắm. Ngày của những màu chinh y dạo phố, của khách du lịch đến thăm “thành phố mộng mơ”. Cũng là ngày của các “đại học sĩ” vòng lên, lạng xuống các gian hàng trong chợ; hay rảo bước vòng quanh phố Hoà Bình, hoặc thả chân xuống khu vực hồ Xuân Hương, Đồi Cù, Thủy Tạ để dạo mát, chụp ảnh trước khi từ giã Đà Lạt sau một mùa trọ học.

 

Một lát sau, mấy ký lô bánh mứt đã bắt đầu trĩu nặng trên tay. Hắn không nói gì, nhưng nàng tinh mắt nhận ra, nên đề nghị ghé quầy hàng của chị Nga gửi tạm giỏ xách tại đó. Nghi và Nguyệt có lẽ đã chán cái không khí buồn tẻ, nên tách ra riêng sau câu nói đùa:

- Thôi! Không ăn hiếp anh Huy nữa.

  

Hắn lúng túng chưa biết nói gì, thì Nghi đã giành lấy phần bánh mứt của mình và Nguyệt, rồi quay sang nói tiếp với nàng:

- Trả lại tự do cho hai người đó nha!

 

Nàng mỉm cười, nhưng hắn thấy nàng có vẻ không vui sau khi chia tay với hai cô bạn thân. Lòng vòng thêm vài bận trong khu chợ mà không mua gì thêm, nên hắn hỏi nàng có muốn đi dạo, hay vào quán nào không.

- Đà Lạt có hai thứ làm ấm lòng người. Cà phê và chè. Huy thích thứ nào?

 

Hắn thấy nàng tự nhiên, nên cũng thoải mái:

- Thứ nào cũng thích, nhưng ưu tiên cho Ngọc chọn.

- Vậy thì mình vòng lên cà phê Tùng đi! Sẵn dịp ghé ngang chị Nga gửi tạm mớ trái cây và bánh mứt này cho Huy nhẹ tay.

 

Hắn cười “Không sao đâu!”, nhưng rồi cũng theo nàng đi về phía bậc thang dẫn lên phố. Vừa được vài bước thì nàng bất ngờ quay lại hỏi:

- Khi nào thì Huy trình diện nhập ngũ?

 

Hắn nói còn được đúng ba tuần, nhưng vì muốn dành thì giờ cho gia đình, rồi lại có ý định về thăm quê nội vài ngày nên sáng mai sẽ về Sài Gòn. Thấy nàng im lặng, hắn thở dài, nói tiếp:

- Ba tuần thấy vậy mà nhanh lắm. Cũng như mới hôm nào ngơ ngác gom nhau vào nhóm, bây giờ đã xong năm đầu tiên rồi. Mà không về sớm cũng không được. Vì mình chẳng có gì để lưu luyến cả.

 

- Vậy sao?

 

Nàng ngắt lời làm hắn bối rối. Hình như nàng biết là hắn nói dối. Hắn ấp úng, đang tìm câu trả lời thì nàng tiếp:

- Tuần sau Ngọc cũng sẽ về Nha Trang. Đang nhớ ba mẹ, nhưng nghĩ đến anh Thưởng và chị Nga thì cũng thấy tội nghiệp. Chồng thương phế binh, vợ vừa trông con vừa bán hàng. Ngọc muốn ở lại để phụ trông chừng hai cháu. Thương anh chị, nhưng chỉ làm được bấy nhiêu thôi. Cuộc sống trong thời buổi này thật là vất vả quá. Con gái ngày nay cũng không có đường chọn lựa. Hoặc ở vậy, hoặc chấp nhận làm vợ lính để rồi...

 

Nàng đã làm cho hắn ngẩn người. Ngọc của giảng đường, của những ngày hội học, đã hoàn toàn biến mất. Bên cạnh hắn bây giờ, là một người con gái thật sự trưởng thành về mọi mặt. Hắn chưa kịp nói gì, thì nàng đã tiếp:

   - Không dấu gì Huy, Ngọc có quen một người. Anh này cùng đơn vị với anh Nhàn và anh Thưởng. Lần nào có dịp nghỉ phép, cũng đều ghé thăm ba mẹ rồi lên đây với anh Thưởng và chị Nga. Anh Phước không giấu tình cảm dành cho Ngọc từ hơn hai năm nay. Nhưng mình thì tuy có quí‎ mến anh ấy, nhưng lại không dám nghĩ xa hơn, vì Ngọc sợ cảnh “ngày mai đi nhận xác chồng…”  Nhất là khi anh Phước bị thương mới năm ngoái càng làm Ngọc sợ hãi thêm. Bây giờ thì bạn bè đồng môn cũng sắp sửa rời Trường để đi vào cuộc chiến nên Ngọc vừa buồn, vừa tiếc cho họ và…cho Huy. Nhiều khi Ngọc cũng muốn thật hồn nhiên như Nguyệt và Nghi nhưng không thể được Huy ạ. Sau cái mặt nạ vui vẻ cười đùa, là cả một sự đắn đo, lo lắng không thể bày tỏ cùng ai. Ba mẹ thì muốn mình lấy chồng sớm và cứ luôn miệng cho là con gái không cần học cao quá vì sẽ khó lấy chồng. Chị Nga thì thông cảm hơn vì đang là vợ lính, riêng Ngọc …

 

- Thì dùng kế hoãn binh, bằng cách đi học rồi tới đâu hay tới đó, đúng không? Cám ơn Ngọc đã cho Huy biết chuyện riêng của mình. Ngọc không nói ra thì chẳng ai biết Ngọc sống nội tâm nhiều như vậy đâu!

 

Hắn muốn nói nhiều lắm, nhưng không tìm ra lời để cho nàng biết là tình cảm của hắn dành cho nàng có thể chưa đủ cường độ để gọi là yêu. Vì mấy tháng qua, câu chuyện trao đổi với nhau chỉ nằm trong phạm vi hội học hay cùng lắm là chuyện xi nê hoặc ca nhạc.

 

Nhưng cũng không đơn thuần là tình bạn. Rõ ràng là dù gặp nhau rất vội sau lúc tan trường, hay sau một buổi văn nghệ; nhưng vừa chia tay là hắn thấy nhớ nàng ngay. Gần nhau thì rộn rã, xa nhau thì nhớ nhung. Theo một định nghĩa đơn giản, thì điều đó đủ để gọi là tình yêu. Nhưng chỉ là một chiều! Vì lời nói và hành động đều bị đóng khung.

 

Hắn không có can đảm thú nhận hay bày tỏ, dù trực tiếp hoặc gián tiếp, mà chỉ hy vọng nàng sẽ hiểu. Chiều nay, buổi chiều cuối cùng trước khi rời Đà Lạt, cho dù không có bàn tay đan, không có đường chung bước, không có lời thủ thỉ tâm tình; nhưng hắn cũng thấy hạnh phúc, hạnh phúc riêng trong niềm vui chung mặc dù phải vất vả vì bị chọc phá.

 

Đang lâng lâng vì bất ngờ nàng mở lối cho một buổi chụm đầu tâm tình bên ly cà phê, trong quán ấm; là thứ hạnh phúc lãng mạn mà hắn vẫn hằng mong mỏi, thì bây giờ hắn cảm thấy hụt hẫng rồi đâm ra tư lự. Nàng nói vậy là sao? Có người yêu rồi chăng? Tội nghiệp hắn nên mới nhận lời, hay là do một chút cảm tình đặc biệt nào đó, nên nàng mới xuống phố với hắn chiều nay?

 

Hắn còn đang tự hỏi thì nàng đã vừa đi, vừa đùa:

- Huy đang nghĩ gì đó? Ngạc nhiên lắm phải không? Huy tuy kín đáo, nhưng vẫn không thể che dấu được đâu. Con gái nhạy bén lắm! Hai đứa kia còn biết trước Ngọc nữa kìa...

 

Hắn thấy nóng bừng lên mặt và chỉ muốn độn thổ cho xong. Thì ra ai cũng thấy, cũng biết. Chỉ có hắn ngây thơ không nhận ra điều gì cả. Riêng nàng thì vừa kín đáo, lại vừa khẳng khái. Hắn thật tình không hiểu nàng đang nghĩ gì. Lại càng khâm phục hơn, khi nàng khá tự nhiên và còn tạo điều kiện để hắn thêm hạnh phúc, nhất là ngay lúc này.

 

Im lặng một lúc hắn mới nói:

- Cám ơn Ngọc đã dành cho Huy nhiều thiện cảm. Nếu không có chuyện đi lính thì…

- Thì chờ Ngọc lên “xe gai” rồi mới “thú nhận trước bình minh” phải không?

 

Hắn bật cười vì câu pha trò của nàng và chấp nhận thông điệp ngầm mà nàng mới vừa bày tỏ. Cũng không sao! Hắn tự nhủ thầm. Đường dài mới biết ngựa hay kia mà. Bây giờ là chút rộn rã dễ thương trước lúc chia tay. Mai này biết đâu…

- Đây rồi! Tiếng của Chị Nga reo lên khi cả hai vừa lên hết 51 bậc thang.

 

Hắn cũng vừa nhận ra bên cạnh chị là một mái tóc bạc phơ cùng một quân nhân đang đứng kế bên anh Thưởng. Hắn nhận biết ngay họ là ai, trước cả khi chị Nga ân cần giới thiệu:

- Đây là mẹ của chị. Còn đây là …

- Phước. Anh Thưởng tiếp lời. Bạn của gia đình và cũng là bạn lính của anh.

 

Hắn chào Mẹ nàng rồi siết tay người Trung Úy Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Trong lòng không có cảm giác rõ rệt. Trung Úy Phước lịch sự và có vẻ vui tính. Khi nàng cho biết là hắn sẽ vào lính nay mai, anh nói:

- Cực khổ lắm! Nhất là dân tác chiến. Nhưng Huy an tâm. Tất cả đều do Trời định cả. Rồi cũng sẽ quen thôi.

 

Hắn lí nhí vài lời cảm ơn trong khi nàng hỏi han bà cụ và được cho biết là anh Phước đi phép thường niên, ghé đưa mẹ nàng từ Nha Trang lên thăm con cháu mà không báo trước. Hắn có vẻ lạc lõng, không được tự nhiên, nhưng cũng hiểu là nàng đang khó xử. Nên trong lúc nàng còn đang hỏi han bà cụ và anh Phước, thì hắn quay sang chị Nga:

- Chị cho em lấy chiếc thuyền.

 

Nàng nghe nói, bước qua bên hắn:

-Mình qua bên cà phê Tùng cái đã. Còn sớm mà.

- Cà phê hả? Trung Úy Phước vui vẻ chen vào. Ngồi lâu lâu một chút nha. Để anh đưa bác về nhà rồi ra ngay.

 

Nhưng hắn đã quyết định rồi, nên nói với mọi người:

- Lúc nãy thì tính như vậy nhưng thì giờ còn ít quá. Mình lo đi dạo hơn là mua sắm nên Huy cần phải chạy nước rút mới kịp lo mọi thứ.

  

Nàng có vẻ áy náy, nhưng chưa kịp nói gì, thì hắn đã vừa tiếp lời, vừa nhận chiếc thuyền chị Nga vừa mới gói xong:

- Bác cần nghỉ ngơi. Anh Phước và Ngọc đưa bác về. Anh Thưởng phải phụ chị Nga. Huy phân công như vậy có đúng không?

 

Trung Úy Phước bật cười:

-Chưa vào lính mà đã có khiếu chỉ huy rồi đấy.

- Vậy thì mình đành phải nghe theo thôi!

 

Anh Thưởng phụ họa kèm theo một nụ cười dòn. Hắn siết tay mọi người, chào mẹ nàng thật nhanh. Biết hắn đã quyết tâm nhường thời gian còn lại cho anh Phước, nàng kéo hắn ra riêng, giọng bùi ngùi:

- Huy cẩn thận nha. Nhớ viết thư cho bạn bè. Xin lỗi đã…

 

Hắn không cho nàng nói hết:

-Không sao! Huy hiểu mà. Thư từ thì Ngọc đừng lo. Huy già chuyện lắm. Cho mình gởi lời thăm các bạn quen biết.

 

Nói xong, hắn quay lại chào mọi người một lần nữa, rồi bước thật nhanh về bãi gởi xe, lòng nặng trĩu …

 

…Hắn vòng xe về phía Yersin, xuống dốc Bá Đa Lộc để về nhà trọ. Ngôi nhà hai tầng, xây toàn bằng gỗ, bình thường rộn rã tiếng cười nói, đùa vui, hôm nay bỗng dưng hoang vắng lạ kỳ. Hắn bỏ mấy thứ lỉnh kỉnh lên giường, rồi nhìn quanh một vòng. Căn phòng nhỏ, gọn và trống trải vì đồ đạc đã dọn hết vào vào hai túi xách.

 

Thấy còn sớm, hắn xuống lầu dắt xe ra cổng, nhìn quanh khu xóm dễ thương đằng sau nhà nguyện Đa Minh. Trên dốc cao nhìn xuống, con đường đất đỏ chạy vòng qua những mái nhà, những hàng cây anh đào, mimosa và hết tầm mắt là những luống rau xanh ngát, thẳng hàng đến tận trường Trí Đức. 

 

Ra đến Bá Đa Lộc, hắn tần ngần đứng lại, phân vân. Trước mặt, bên kia đường là lối vào Adran. Quẹo trái là ra đường Yersin, ngay sau lưng khách sạn Palace, còn bên phải là con dốc sâu dẫn xuống thung lũng, với những vườn cam, chanh dày đặc. Sau một thoáng suy nghĩ, hắn phóng xe ngược dốc để ra lại Yersin; rẽ vào lối lên Palace, vòng ra phía trước rồi dừng lại.

 

Ngồi trên bậc thềm cao nhất của lối đi dẫn lên khách sạn, hắn đốt thuốc, nhìn xuống hồ Xuân Hương, phóng mắt qua đồi cù. Ẩn hiện sau những nhánh thông xa xa, phía bên trái là một góc của bến xe và con dốc Hòa Bình. Hắn lại tư lự đưa tầm mắt hướng qua tháp chuông Yersin và góc khuất của Vườn Bích Câu, rồi dừng lại nơi màu trắng của Thủy Tạ. Ngày đầu lên thăm Đà Lạt hồi mùa hè năm ngoái, hắn cũng đến đây, say sưa nhìn ngắm như đang thăm viếng một cõi trời Âu nào đó.

 

Một anh bạn quen biết trong dịp vào Sinh Viên Vụ nộp đơn xin chỗ trọ trong Ký‎ Túc Xá- thay vì cho hắn quá giang từ Viện Đại Học về Hoà Bình, đã chở hắn lên Sân Cù- chỉ cho hắn màu xanh nhấp nhô phía bên kia bờ hồ, rồi nói: “ Lên Đà Lạt, không cần đi đâu xa. Chỉ cần đến khách sạn Palace, chọn nơi cao nhất, nhìn qua phía này. Rồi đứng đây nhìn lại phía bên kia cũng đủ thấy đẹp vô cùng.”

 

Hút xong điếu thuốc, hắn thẫn thờ quay xe về hướng nhà thờ Con Gà. Còn sớm, chưa đến giờ lễ chiều, nên hắn dựng xe bên cạnh tượng đài Đức Mẹ; đọc thầm vài lời kinh, rồi nhìn quanh như muốn thu lấy khung cảnh trầm lắng của giáo đường. Hắn không phải là con chiên ngoan đạo, nhưng từ ngày đầu trọ học, chiều nào hắn cũng ghé qua đây; hoặc chỉ nguyện vài câu kinh như hôm nay, hoặc vào ngồi ở hàng ghế sau cùng, để tận hưởng những âm vang trầm lắng, xa xăm của lời kinh, tiếng hát.

 

Chiều xuống chậm. Hắn vòng xe ra cổng nhà thờ, định rẽ trái về hướng Cam Ly, nhưng lại đổ xuống quán Không Tên ngay cuối dốc. Quán nhỏ, xinh xắn, cà phê ngon với lò croissant và pâté chaud ngay phía trong. Người chủ quán, chú ruột của một bạn đồng khóa, rất lịch sự, rất “Tây”, lúc nào cũng cười tươi tắn với khách.

 

Ngồi trong góc quen thuộc, hắn ngã người dựa vào tường, mơ màng thưởng thức những bản nhạc Pháp mà chú Phúc vừa thay vào máy. Quán nhỏ, tầm nhìn ra phía ngoài bị giới hạn, nhưng hắn thích không khí ấm cúng của căn phòng bày biện và trang trí như một phòng triển lãm tranh cổ điển tây phương.

 

Có lần hắn hỏi chú Phúc vì sao lại gọi là quán Không Tên thì ông cười:” Có ‎định mở quán cà phê đâu! Ban đầu chỉ là lò bánh mì, rồi thêm croissant, pâté chaud, vài loại bánh kem... Sau đó không nhớ ai là người đầu tiên đến mua croissant rồi nói là nếu có cà phê nóng, ăn và uống ngay tại chỗ thì tuyệt vời, thay vì mang về nhà thì nguội mất ngon. Thế là có thêm vài cái bàn, vài chiếc ghế. Che góc này, chắn góc kia cho ấm cúng. Sau một thời gian thì nơi này thành quán cà phê hồi nào không hay.”

 

Hắn ngồi ôn lại mấy tháng trọ học. Nhớ những kỷ niệm dễ thương của cuộc đời “Học Sĩ” ngắn ngủi, nhớ đêm mừng sinh nhật 20 tuổi với bạn bè chung chỗ trọ. Nhớ ca đoàn nhỏ bé của nhà nguyện Đa Minh, nhớ mọi thứ, mọi chuyện, từ ngày đầu tiên ngơ ngác trong giảng đường, đến những vui buồn hội học. Nhớ những thắng cảnh xa, gần; đi một mình để thơ thẩn và gặm nhấm cô đơn, hay hồn nhiên đùa vui với cả nhóm.

 

Hắn chợt nhớ nàng ngay khi có nhạc của bản “Adieu, Sois Heureuse” vừa vang lên. Buồn bã và gợi cảm làm sao! Giờ này thì họ đang làm gì nhỉ. Đang ngồi đâu đó vừa thưởng thức cà phê, vừa tâm tình; hay đang chung bước ngoài kia, để tận hưởng không khí trữ tình của một chiều cuối tuần?

 

Nhớ ngày đầu tiên nhập học. Nhìn thấy nàng là hắn đã ngơ ngẩn, vì mái tóc dài buông xõa tự nhiên trên vai. Hôm đó là ngày 15-11-1971. Một ngày vào thu thật đẹp trời của Đà Lạt. Cũng là ngày hắn tiếp xúc với nàng lần đầu- dù chỉ là một thoáng môi cười, kèm theo hai tiếng cảm ơn- khi hắn nhường cho nàng chỗ ngồi trong giảng đường đã chật ních người.

 

Hắn thở dài, nghĩ đến mái tóc Khánh Ly bên cạnh màu áo trận, đến con đường hắn sẽ bước đi nay mai, và tự an ủi khi nghĩ đến hàng ngàn “nạn nhân” như hắn. Nạn nhân của một định mệnh khắc nghiệt dành cho tuổi trẻ bị đóng khung. Thôi thì tới đâu hay tới đó. Biết làm sao hơn bây giờ?! Hắn chợt thèm có người để tâm sự hay trao đổi chuyện gì đó cũng được, miễn là làm sao quên được nỗi sầu đời đang đầy ắp trong đầu suốt từ khi nhận giấy gọi nhập ngũ đến nay.

 

Hắn bỗng giựt mình, chợt nhớ là chưa trả tiền cho chị Nga khi nhận chiếc thuyền gỗ khá đẹp, mà có lần hắn nghe nói là do một tay anh Thưởng vẽ kiểu và nắn nót từng chút. Hắn bật dậy, đến quầy tính tiền, đặt tờ giấy bạc xuống mặt kiếng, rồi nói với vào trong:

- Chú Phúc ơi! Cháu còn quên một việc. Phải đi ngay. Chú nói với Hoàng là cháu sẽ ghé lại tối nay nha.

 

Từ bên trong chú Phúc nói vọng ra:

-  Xong ngay. Huy cứ lo việc của cháu đi!

 

Hắn vọt ra cửa, thầm trách mình sao vô ‎ý quá. Từ xa hắn thấy kiosque của chị Nga đã đóng nên vòng luôn qua Minh Mạng để xuống đường Phan Đình Phùng. Vừa lái xe, hắn vừa nghĩ đến nàng và Trung Úy‎ Phước. Giờ này có thể họ đang ở nhà để quây quần bên bữa cơm tối với gia đình.

 

Hắn thấy bồn chồn khi quẹo vào con hẻm, lưỡng lự, nửa muốn quay trở ra. Sau cùng, hắn cũng gõ cửa. Chị Nga ngạc nhiên rồi vồn vã mời vào nhà, không chịu lấy tiền hắn trao:

- Chị tặng Huy mà. Tiền bạc gì chứ! Ăn tối cái đã. Còn chờ Ngọc và Phước mà thôi. Chắc cũng sắp về tới rồi đó!

 

Hắn ấp úng nói câu từ chối, vẫn lấy cớ phải lo sắp soạn đồ đạc và còn từ giã bạn bè. Nhét vội tờ giấy bạc vào tay chị Nga, hắn vội vã quay xe, không để chị nói thêm lời nào. Trời đã tối, hắn cảm thấy lạnh. Con đường lờ mờ ánh điện, nhưng cũng đủ để thoáng thấy màu áo treillis và chiếc pardessus sát bên nhau dưới vòm sáng của rạp Ngọc Hiệp. May quá! Hắn nhủ thầm. Nếu còn trong ngõ nhà chị Nga thì không biết phải chào nhau thế nào!

 

Dừng xe trong một góc tối, hắn lén nhìn nàng chậm bước bên cạnh người quân nhân lịch thiệp. Họ thật xứng đôi làm sao! Hắn thở dài nhìn hai người khuất vào con hẻm, tự an ủi là cũng đã có được những bước song hành mới vài giờ trước đó thôi.

 

Kéo cao cổ áo, hắn vòng xe lên Hàm Nghi, ghé quán cơm của anh chị Trung ăn bữa cuối và cũng để từ giã vợ chồng người đại diện nhật báo Sóng Thần tốt bụng. Vừa bước vào, thì gặp đủ ba người bạn có biệt danh “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ”, đang đưa cay với anh Trung. Hắn chưa kịp chào hỏi thì anh bạn “Công Tử Vũng Tàu” đã chìa một mảnh giấy nhỏ:

- Ông lặn ở đâu vậy? Có vài chữ cho ông đây. Tụi này ngồi trong cà phê Tùng giết thì giờ, nên mới gặp Ngọc và người hùng.

 

Hắn ngạc nhiên mở thư ra xem. Nàng viết: “Gặp các bạn nên ghi vội mấy chữ. Nếu còn sớm thì Huy ghé vào đây. Trễ hơn thì về nhà chị Nga ăn cơm tối.” Hắn im lặng cất mảnh giấy vào túi, gọi phần cơm, vừa ăn vừa góp chuyện cho có lệ. Không ai hỏi gì về lá thư…

 

Khi rời quán cơm thì đã gần 10 giờ. Phố khuya, đường vắng, ba chiếc xe nổ máy giòn tan. Cả nhóm chưa muốn về sớm; nên rủ nhau đến ngồi trên thềm rạp hát Hòa Bình, nhìn phố chính của Đà Lạt đang bắt đầu dỗ giấc. Cảnh vật  lờ mờ trong ánh điện. Đặc biệt là dãy thang 3 tầng, tổng cộng 51 bậc, nằm nhá nhem trong vùng tối; tạo cảm giác như chợ hoa dưới kia đang chìm khuất ở nơi nào đó thật sâu thẳm...

 

Dãy gác trọ im lìm. Cả nhà bác Thiện có lẽ đã ngủ từ lâu rồi. Chưa kịp về phòng, thì có một bạn đề nghị chầu cà phê nhạc và đêm không ngủ. Tiếng ai đó vừa “phán” xong, là lập tức nhận được những lời hưởng ứng nồng nhiệt:

- Ngủ nhiều quá sẽ uổng phí thời gian!

- Đúng vậy! Thức cho đã đi. Sáng lên xe đò tha hồ ngủ.

 

Hắn gật đầu:

- Thu xếp xong xuôi, tôi sẽ qua ngay!

 

Nhưng chẳng còn gì để dọn dẹp, nên hắn tần ngần lật quyển nhật ký trên bàn viết; đọc thoáng qua vài trang, ghi dăm ba câu sau cùng để kỷ niệm một mùa trọ học huy hoàng, nhưng ngắn ngủi. Thời gian như khúc phim quay lại trong đầu, rõ từng câu chuyện, từng gương mặt, từng góc phố cho đến trường lớp, giảng đường.

 

Hắn đọc lại mấy dòng ngắn ngủi của nàng, để bồi hồi nhớ lại buổi chiều dễ thương, dù chẳng có một bày tỏ cụ thể nào. Một trò chơi tình cảm, hay là sự cởi mở của tấm chân tình thật trong sáng? Hắn hoàn toàn không hiểu được nàng. Nhưng có một điều chắc chắn, là nàng đã biết được cảm tình của hắn.

 

Rồi sẽ dẫn đến đâu, hay mãi mãi cũng chỉ ở mức thân mật có giới hạn như hiện nay mà thôi?! Hắn bất giác thở dài. Rốt cuộc cũng chỉ là mơ mộng viển vông đáng tội nghiệp! Ngày mai đi rồi, bao giờ sẽ trở lại đây?! Còn gặp được ai!? Sẽ nói gì với nhau nếu mai này tình cờ gặp lại. Thì thôi vậy! Hắn tự an ủi. Dù sao cũng có một quãng thời gian và một hạnh phúc - tuy không trọn vẹn- nhưng cũng đủ để trân trọng suốt đời.

 

Có tiếng gõ cửa và tiếng ai đó gọi khẽ:

-  Sao lâu quá vậy! Có qua không!?

-  Qua ngay!

 

Hắn đáp gọn, rồi uể oải bước ra ngoài. Căn phòng chìm trong bóng tối. Chỉ còn vòm sáng của ngọn néon nhỏ trên bàn viết. Quyển sổ vẫn còn mở. Trang sau cùng, dòng cuối viết về Đà Lạt là câu: “Mãi mãi Đà Lạt sẽ sống trong tôi như là khung trời của mơ mộng và cô đơn! “.

 

 

Huy Văn (HVC)

(Để nhớ “Mùa Hè Đỏ Lửa” và Khóa 8 CTKD/ VĐH Đà Lạt)