T́m lại kỷ vật của
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa
ngày xưa
Nguồn: Hội Quán Phi Dũng
Sài G̣n mê nón lính Việt Nam Cộng Ḥa
SÀI G̉N - Thời gian gần đây, ở Sài G̣n và nhiều tỉnh thành khác, có
nhiều người miền Bắc, trở nên mê... nón lính. Mê nón lính ở đây là mê
nón lính Việt Nam Cộng Ḥa.
Người ta không mê nón lính theo kiểu thời trang nhất thời, cũng không
giống như kiểu mê đồ cổ, đồ xưa. Nón lính mà họ sắm được họ đội hàng
ngày, tuy là nón cũ có khi đă có tuổi đời phải đến năm, sáu mươi năm, có
khi bị lăng quên ở một xó nào đó rồi tự nhiên được thích, được mê.
Kế bên cạnh nhà chúng tôi là một ông hàng xóm, tuổi đời chừng bốn mươi
lăm, ông này làm nghề giao nước b́nh (dân Sài G̣n ngày nay hầu hết đều
mua nước uống gọi là “nước tinh khiết,” đựng trong những cái b́nh 20
lít), ông ta có cái nón lính, thứ nón bằng cát-tông cứng lót dưới nón
sắt của binh sĩ VNCH.
Nh́n cái nón ông mà thấy ham, v́ có màu nâu gỗ, bóng ngời ngời, bóng như
thoa mỡ, tới mức lộ cả từng đường vân sọc. Ông quí cái nón này lắm, hỏi
cớ sự v́ sao, ông không nói. Chỉ biết từ khi nhà nước bắt đội nón bảo
hiểm khi sử dụng xe máy th́ ông đem ra đội hàng ngày. Có lẽ ông là một
trong những người đầu tiên ở Sài G̣n tạo mốt đội nón lính thay v́ phải
đội các loại nón bảo hiểm kém chất lượng được bày bán đầy đường, đầy
tiệm.
Bẵng một thời gian, chúng tôi không thấy ông đội nữa, hỏi ra th́ biết
bị... mất cắp. Ông nói: “Tiếc đứt ruột anh ơi! Thời giá cái nón tui lúc
đó khoảng một triệu chưa chắc mua được, nhưng chuyện không phải v́ tiền.
Nếu bây giờ phải chuộc hai, ba triệu tôi cũng chuộc cái nón đó.” Chúng
tôi không ṭ ṃ hỏi về giá trị kỷ niệm của cái nón, bởi ai cũng biết, đa
phần người Sài G̣n cố cựu đều có những kỷ niệm sâu sắc với những người
lính Việt Nam Cộng Ḥa.
Ngày nay, chỉ cần đi một đoạn trên đường gần nhà thờ ngă sáu Phù Đổng là
thấy rất nhiều xe bán nón lính.Các xe này đa phần vừa bán nón vừa làm
nghề bọc nhựa giấy tờ cá nhân. Người bán thường là dân nhập cư từ các
tỉnh phía Bắc vào.
Một hôm chúng tôi ghé vào hỏi th́ họ cho biết nón lính ở đây có hai
loại; loại nón của lính Việt Nam Cộng Ḥa c̣n tốt giá mắc hơn nón lính
đưa về từ Camphuchia và Thái. Hỏi v́ sao lại mắc hơn cả đôi ba trăm
ngàn, họ nói: “Tầm tuổi bác th́ biết giá trị của cái nón này rồi, thế mà
c̣n đi hỏi làm ǵ. Nón ‘lính ngụy’ bây giờ là kỷ vật đấy nhá. Săn t́m
khó lắm mà lại cực tốt, cực đẹp nhá.”
Ở Cần Đước-Long An, chúng tôi có quen một anh nông dân. Hôm anh lên Sài
G̣n, ghé nhà chúng tôi, tay cứ cặp cái nón lính bằng sắt. Lúc xong việc,
bỗng anh hỏi: “Biết chỗ nào bọc vải lính, bọc lưới nón sắt th́ chỉ
giúp.” Th́ ra: “Tui đi ăn giỗ, thấy trong xó chuồng gà của nhà người bạn
c̣n cái nón sắt th́ hỏi mua. Bạn tôi nói, cái nón này có lúc nó chỉ để
đâm cua đồng nấu canh, rồi anh cho luôn không lấy tiền.” Đúng là anh
nông dân này đội cái nón sắt lên trông đẹp và oai hơn hẳn. Nhưng cái nón
dù được chà giấy nhám rất kỹ vẫn c̣n sét xẹt lại nặng trịch, đội mỏi cổ
muốn chết. Anh nói: “Kệ, đội để nhớ ông già tui. Ổng đi lính chết
hồi năm 1974. Ông cứ chỉ giùm tui chỗ bọc lại bao nhiêu tiền tui cũng
làm.”
Hiện có nhiều điểm trên đường làm “dịch vụ” tân trang nón lính, như bọc
vải, bọc lưới, gắn cả huy hiệu của các binh chủng lính đồng minh hoặc
lính VNCH. Nói chung là tùy ư khách, chịu giá là có hàng, nếu xài hàng
mới do dân Chợ Lớn, chợ trời làm giả th́ rẻ tiền, c̣n chơi đồ xưa, xịn,
th́ đắt.
Nói về các quân huy hiệu của người lính, chúng tôi nhớ hôm ở Huế, t́nh
cờ thấy những quầy hàng bên lề đường gần cầu Tràng Tiền bày bán đủ thứ
quân huy hiệu của tất cả các bên tham gia cuộc chiến Việt Nam hơn 30 năm
trước. Theo người bán, đây là “đồ đào.” Đào ở đây là do lấy cốt hoặc do
một số người chuyên sống bằng nghề đào bới để t́m kiếm những thứ c̣n bán
được từ tàn tích chiến tranh. Những quân huy hiệu này phần lớn đă rỉ
sét, móp méo hoặc không c̣n lành lặn nên có thể đoán rằng đó là kỷ vật
của những người lính đă chết và nếu tin rằng mỗi kỷ vật có một phần
hương hồn th́ thật phũ phàng cái cảnh những hương hồn được bày bán la
liệt như một đống đồ lạc xon.
Đa phần những kỷ vật cá nhân này là của lính miền Bắc. Người ta tự hỏi,
v́ sao quân hiệu đính lên mũ, những huy hiệu trên áo, huân, huy chương
của những người lính đă đổ máu để có “chiến thắng” trong cuộc nội chiến,
lại bị hắt hủi thế này! Và lạ hơn, tại sao quân huy hiệu của họ lại có
giá rẻ hơn, không được trân quí bằng, những kỷ vật cùng loại của người
lính “thất trận.”
Trước chuyện mê nón lính Việt Nam Cộng Ḥa, nhiều người vẫn cho rằng sở
dĩ có người bền tâm với sở thích này là do cái nón lính bằng cạc tông
đúng là rất đẹp và đáng là thứ mẫu mă thời trang nón bảo hiểm ngoại
hạng. Có lẽ, nếu đội nguyên xi cái nón này, công dụng làm mũ bảo hiểm sẽ
không thể bằng những thứ nón bảo hiểm hàng hiệu ngoại nhập khác, nhưng
một khi đă mê rồi th́ sá ǵ! Người mê thời trang kiểu quân đội th́ trên
thế giới xứ nào cũng có, nhưng mê đội nón kiểu lính Việt Nam Cộng Ḥa có
khi là do một thứ sức hút mănh liệt. Có thể cho rằng mê đồ lính, nón
lính cũng là do ngưỡng mộ và muốn hoài niệm về một thời gắn bó với Thể
Chế Dân Chủ Cộng Ḥa và Người Lính tự do!
Hội Quán Phi Dũng