Cháu đích tôn
- Chị Hai à, đằng nào th́ bọn em đă trưởng thành rồi. Thằng Út học hết
năm nầy sẽ thi lấy bằng tú tài toàn phần. Em và thằng Lân đă có công ăn
việc làm vững vàng. C̣n cháu Đạt đă mười một tuổi. Chúng em mong chị
nghĩ đến việc lập gia đ́nh để đỡ phần cô quạnh.
Lân tiếp theo lời Lực:
- Chị đă dành hết quăng đời thanh xuân thay cha mẹ nuôi bọn em ăn học
nên người. Nếu chị chịu bước thêm bước nữa bọn em hứa sẽ lănh phần nuôi
dưỡng cháu Đạt ăn học thành tài.
Lưỡng, cậu em út cũng vội vă cất tiếng góp lời cùng hai anh:
- Chị hai ơi, em đă sắp đặt kế hoạch để hoàn thành ước nguyện của em.
Anh Lực là một giáo sư dạy đệ nhị cấp, anh Lân là kỹ sư cơ khí và nhất
định tương lai của em sẽ
là một phi công. Chị yên chí đi, gia đ́nh ḿnh không c̣n sợ thua kém ai
nữa đâu.
Lành ngồi nghe ba đứa em trai thay nhau khuyên chị lấy chồng. Nàng biết
đám em thương yêu và kính trọng nàng chẳng khác ǵ người mẹ. Từ ngày cha
mẹ mất sớm, Lành nuôi chúng nó trưởng thành, thằng Đạt con của nàng nay
cũng đă vào lớp đệ thất trường công.
Những ngày lễ lạt như hôm nay cả nhà mới có dịp tụ họp nhau đông đủ.
Lực, em trai kế nàng thấy bà chị cô đơn đă mai mối ông giáo sư góa vợ
dạy cùng trường. Trước đây mấy tuần, giáo sư Trần Trung Tính theo Lực
đến chơi nhà để “coi mắt” Lành. Và “tiếng sét ái t́nh” đă dội trái tim
ông giáo ngất ngây. Ông đă thú thật với Lực rằng từ ngày gặp Lành ông đă
tương tư mất ăn mất ngủ dù tuổi đời của ông vượt quá cái tuổi “ Tứ thập
nhi bất hoặc”.
Lực rất phục tính t́nh của thầy Tính, sống mẫu mực, nghiêm túc của nhà
mô phạm. Gia đ́nh vợ thầy đă dành nuôi đứa cháu ngoại mới sinh, sau khi
vợ thầy mất v́ sinh khó. Cha mẹ vợ cũng nhiều lần khuyên con rể tục
huyền nhưng thầy chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Riêng Lành, con tim nàng như
bị đóng băng từ ngày mối t́nh đầu của nàng đổ vỡ, vừa bi thương vừa tủi
nhục. Nàng bây giờ như cây mía trổ cờ, khô khốc cả t́nh yêu.
Đợi cho lũ em ngưng tiếng, Lành tươi cười bảo:
- Chuyện vợ chồng là cả một đời người, các em để chị suy nghĩ đă. Vả lại
Lực và Lân cũng phải lập gia đ́nh chẳng lẽ lo cho chị mà các em quên đi
bản thân ḿnh sao. Mười một năm qua chị sống như thế nầy cũng quen rồi.
C̣n thằng Đạt con trai chị đang trong cái tuổi “ăn chưa no lo chưa tới”.
Lực ngắt lời chị:
- Chị Hai à, ngày cha mẹ mất, thằng Út mới mười tuổi, th́ có khác ǵ
cháu Đạt bây giờ. Ngày đó không có chị tảo tần nuôi dạy, có lẽ chúng em
đă trở thành những đứa trẻ “lạc chợ trôi sông” rồi. Chúng em luôn luôn
khấn vái cha mẹ pḥ hộ cho chị những năm tháng cuối đời được sống hạnh
phúc bên người chồng thực ḷng thương yêu và kính trọng chị. Nghe Lực
nhắc đến “người chồng thực ḷng thương yêu và kính trọng”, bỗng ngực
nàng đau thắt khiến cho nước mắt trào ra, Lành ôm mặt chạy vào pḥng.
Ba anh em c̣n lại ngỡ ngàng nh́n nhau ngậm ngùi.
*
* *
Mùa
Đông cũng như mùa Hè, khi hừng đông chưa ló dạng, người ta đă thấy một
người con gái cỡ tuổi mười lăm, mười sáu, kẽo kẹt trên vai đôi quang
gánh với hai chiếc bầu lớn có nắp đậy đan bằng nan tre trét dầu rái. Cô
đi ngang qua xóm Thọ Tây dọc theo huyện lộ rồi băng đường ruộng đi xuyên
qua khu Rừng Dê đến tận làng G̣ Cát để bỏ mối kẹo bánh tại các tiệm tạp
hóa hay quán hàng ăn uống nằm dọc theo đường làng và tại chợ Đ́nh. Khi
mặt trời lặn bên kia dăy núi, cô gái quay về, trên vai trĩu nặng hai bầu
lúa đầy.
Việc mua bán của cô gái chỉ trao đổi những nông sản là chính mà người
nông dân suốt đời chân lấm tay bùn rất khó kiếm được đồng tiền mặt. C̣n
con buôn như cô phải đổ mồ hôi, chân đi ṃn đất, lấy công làm lời.
Người con gái với độ tuổi trăng tṛn đó chính là Đỗ Thị Lành. Nàng là
chị cả trong gia đ́nh có bốn chị em. Nhà đông con, cha mẹ Lành suốt một
đời phải cật lực làm việc mà vẫn không vượt qua cảnh gieo neo. Ông bố
làm thợ nấu đường. Hàng năm đến mùa đạp mía ông được các chủ ḷ kêu nấu
đường đổ muỗng.
Thông thường các điền chủ chuyên trồng mía hàng mẫu đất trở lên mới sắm
đủ bộ đồ nghề. Vừa che đạp mía vừa chảo nấu đường. Khi xong phần ḿnh,
chủ cḥi cho những người trồng mía lẻ tẻ lân cận thuê cḥi. Nhờ vậy mà
bố của Lành giữ chân nấu đường suốt mùa đạp mía.
Mẹ nàng chuyên nghề thắng đường làm kẹo chặt. Đây là món đặc sản của gia
đ́nh Lành
sản xuất từ mật và đường đen. Công việc làm hoàn toàn thủ công, nặng
nhọc và khéo tay. Qua nhiều công đoạn viên kẹo có màu trắng vàng được
gia vị mùi bạc hà vừa thơm miệng vừa chống cảm lạnh.
Dù năm tháng dăi dầu mưa nắng, nước da Lành vẫn trắng hồng, mịn màng như
thoa phấn. Nụ cười tươi tắn khoe đôi hàm răng trắng đều như hạt bắp. Mái
tóc dài nửa lưng đen tuyền óng mượt che một phần khuôn mặt
trái soan
càng tăng thêm dáng e ấp thẹn thùng trước những lời chọc ghẹo của đám
thanh niên tập thể dục trên băi cát cạnh bến đ̣ vào mỗi sáng sớm.
Nhà Lành ở bên kia bờ sông Trà Khúc nên ngày nào cô cũng phải qua đ̣ hai
lượt đi về. Vừa bước chân xuống bến đ̣ là bị cái đám thanh niên “may-ô
quần đùi” bu lại mua kẹo. Đây chỉ là cái cớ để mấy chàng trai đa t́nh
nh́n ngắm dung nhan của Lành. Ban đầu cô bé có hơi thẹn thùng trước
những câu cḥng ghẹo, dần dà rồi cũng quen.
Là
người con gái đa cảm làm sao nàng tránh khỏi xao xuyến trước những lời
tán tỉnh. Trong đám thanh niên ấy có một chàng trai chỉ đứng nh́n Lành
với ánh mắt vừa thương hại vừa cảm phục. Anh chàng tỏ ra rất hào phóng,
lần nào cũng mua nhiều kẹo phát cho bạn bè và từ chối không nhận tiền
thối lại. Cả bọn nhao lên:
- Thằng Phong nó đóng hụi “Tiền cheo heo cưới” trong tương lai đấy ! Nhớ
về bỏ ống làm của hồi môn.
Lành đỏ mặt e lệ khiến cho cả bọn cười vang dưới bầu trời xanh lồng
lộng, như làm chao động cả băi dâu nghiêng ḿnh lao xao cạnh bờ sông.
Dù Lành chưa một lần gặp riêng Phong, nhưng hai người đă trao gởi t́nh
ḿnh qua ánh mắt. Rồi mùa tựu trường đến, đám thanh niên ấy tản mát đi
khắp nơi. Băi cát trở lại cảnh vắng lặng mỗi buổi sáng mai hồng. Lành
cảm thấy gió Thu năm nầy như lạnh lẽo hơn mọi năm và luyến tiếc con nước
nguồn năm nay đổ về quá sớm làm xóa sạch những dấu chân người trên cát.
Con tim mười sáu của Lành đă bắt đầu e ấp bóng h́nh Phong và đêm ngày
vương vấn...
*
* *
Một
năm trôi qua. Lành đi đi về về trong mong ngóng, cô đơn.
Rồi ba tháng nghỉ hè của học sinh lại
đến.
Đám con trai đă bắt đầu tề tựu tập thể dục trên băi cát như mọi năm.
Lành hồi hộp nh́n đám thanh niên khỏe mạnh mặc áo quần thể thao đồng
loạt tập những động tác theo người điều khiển. Ngồi trên chiếc thuyền
đang chao nghiêng trên mặt nước, Lành nghe ḷng rộn ră theo từng con
sóng vỗ nhịp mạn thuyền.
Nhưng lạ thay, khi Lành bước xuống thuyền không một người nào để ư. Đám
thanh niên ấy dường như không c̣n nhớ đến người con gái bán kẹo năm nào.
C̣n Phong, người mà nàng nhung nhớ cũng hờ hững thế sao ? Suốt một tuần
lễ đi về nàng mệt mỏi, thẫn thờ. Cái thẫn thờ của kẻ thất t́nh.
Trên đường về nhà như mọi ngày, vai Lành trĩu nặng đôi bầu lúa. Vừa đến
đầu truông của khu Rừng, bất ngờ một người đàn ông đội chiếc mũ nỉ che
mặt đón đường Lành. Nàng hốt hoảng ré lên. Người thanh niên vội lấy mũ
xuống, nhoẻn miệng cười, Lành kêu lên:
- Anh Phong!
Đặt gánh xuống, Lành hổn hển:
- Làm em hết hồn, anh về hồi nào?
- Xin lỗi đă làm em sợ hăi – Anh về đă một tuần rồi, nhưng không theo
bạn bè tập thể thao trong mấy buổi sáng vừa qua để dành sự ngạc nhiên
cho em. Vừa nói, Phong tiến đến nắm tay Lành:
- Ôi, chỉ mới xa em một niên học mà trông em cao lớn hơn nhiều, sắc đẹp
càng thêm mặn mà, khỏe mạnh. Quả đúng như người ta ví von: “gái mười bảy
bẻ găy sừng trâu”,
Lành e thẹn rút tay về. Hai người nh́n nhau cùng nghe trái tim ḿnh
chung nhịp yêu đương. Phong âu yếm tặng cho Lành xấp vải xoa Pháp màu
thiên thanh để may áo dài mà chàng đă chọn mua tại chợ Đông Ba.
Kể từ hôm đó, hai người không hẹn mà vẫn gặp nhau thường xuyên trong khu
Rừng Dê. Mối t́nh đầu nồng cháy của người con gái xuân th́ cùng chàng
sinh viên hai mươi mốt tuổi không có sức mạnh nào ngăn chặn nổi t́nh yêu
cuồn cuộn như thác đổ. Phong hứa với Lành khi tốt nghiệp xong sẽ cưới
nàng. Và suốt ba tháng hè họ trao nhau t́nh yêu đầu đời không hề ǵn
giữ.
Ngày Phong sắp lên đường nhập học, Lành phát hiện ḿnh có triệu chứng
cấn thai.. Với thái độ rất tự tin, Phong trấn an người yêu:
- Chẳng có ǵ để em lo lắng. Anh sẽ xin ba mẹ tổ chức đám cưới ngay.
Lành sẽ ở với gia đ́nh anh đợi đến ngày sinh nở. Anh sẽ tiếp tục học một
năm cuốí cùng, sang năm ra trường là chúng ḿnh sống gần nhau.
Hôm sau, Phong tŕnh bày ư muốn cưới Lành với bố mẹ. Ông Xă Đoàn đập bàn
quát:
- Thằng con hư đốn nầy, mầy bảo tao đi làm suôi với một thằng thợ nấu
đường ở cái xóm “khỉ ho”bên kia sông à! Bạn bè tao, anh Cử dưới Huyện,
anh Thủ Sắc Vu xă trên, anh Hương Kiểm Tào, họ đang mong mỏi kết suôi
với gia đ́nh ḿnh. Tao đă hứa chờ đợi mầy ra trường rồi hẵng hay. Thiếu
ǵ con gái đẹp người, đẹp nết thuộc gia đ́nh danh giá có địa vị trong xă
hội, lại đ̣i cưới đứa con gái buôn gánh bán bưng.
- Nhưng thưa ba, chúng con đă thề nguyền yêu nhau trọn đời. Vả lại, hiện
thời Lành đă có thai.
Mẹ Phong từ năy giờ ngồi nhai trầu, khi nghe con trai báo tin người yêu
đă mang bầu, bà vội vàng phun miếng bă trầu vào trong chiếc ô bằng đồng
rồi hứ lên một tiếng:
- Đúng là con gái mất nết, hư thân.. Cái dân không có miếng đất cắm dùi
mà đèo ḅng, Nó “ám” mầy chứ yêu đương ǵ cái ngữ ấy. Muốn trèo cao
thì
bị té nặng cho đáng đời! Ông nó buộc thằng Phong phải cắt đứt ngay mối
t́nh đó. Là con trai duy nhất của gịng tộc trưởng phải cưới cho nó một
con vợ có gia đ́nh bề thế, môn đăng hộ đối để ta có cháu đích tôn nối
dơi tông đường chứ. Đất ruộng hương hỏa của một họ tộc lớn như thế nầy
lại đặt vào tay thứ gái điếm đàng ấy sao. Con mà căi lời ba mẹ sẽ bị
tước quyền hưởng hương hỏa ngay.
Sợ thằng con đâm liều, ông Xă Đoàn đưa kế tŕ hoăn:
- Thôi được, con cứ lên đường đi Huế học đến ngày ra trường. Ở nhà ba mẹ
sẽ dàn xếp ổn thỏa đợi ngày con về.
Nghe bố hứa khiến Phong hy vọng và yên ḷng ra đi. Chàng cũng thông báo
lời hứa của ba chàng để giúp cho Lành bớt lo lắng.
Phong ra đi rồi, vài hôm sau, bà Xă Đoàn chận Lành trên đường về nhà. Bà
xỉa xói:
- Cô kia, cả nhà cô sống nhờ cái gánh trên vai lại đi chài thằng con
trai
dại gái của chúng tôi. Cô đâu có xứng đáng làm vợ nó, không đủ tư cách
làm dâu nhà chúng tôi. Gia thế của tôi như thế nầy chẳng lẽ lại đi làm
suôi với hạng người như cha mẹ cô. Chúng tôi đă hỏi vợ cho thằng Phong
ngoài Huế. Sau khi ra trường nó sẽ ở luôn ngoài đó. Cô hăy suy nghĩ kỹ,
đừng đèo ḅng mà mang nhục vào thân.
Bà Xă Đoàn nhổ băi nước trầu trước mặt Lành rồi bỏ đi.
Nỗi đau đớn ùa đến bóp thắt ruột gan Lành, như hàng trăm mũi dao nhọn
thi nhau xoáy vào tim vào óc. Trong giờ phút đó nàng muốn đập đầu vào đá
tự vẫn hầu thoát khỏi nỗi thất vọng tận cùng đang cào xé trái tim nàng.
Lành không hề nghĩ đến chuyện phá bỏ cái thai mà thà hai mẹ con cùng
chết.
Khi lên đò về nhà,
Lành đă cố t́nh ngă xuống sông khi chiếc đ̣ ra đến giữa ḍng. Ông lái đ̣
nhảy xuống nước kịp thời cứu thoát.
Một tháng Lành lâm bệnh nặng, cả nhà vô cùng lo lắng. Lực, đứa em trai
lớn thường trực bên chị và là người đầu tiên biết về mối t́nh của chị
với anh Phong. Cuối cùng nàng phải thú thật với em trai về cái thai mà
nàng đang mang. Để tránh tai tiếng cho gia đ́nh, Lành bỏ nhà vào Sài G̣n
t́m việc làm sinh sống chờ đợi đứa bé ra đời. Lực và Lân cũng quyết định
theo chị để thằng Út ở lại với cha mẹ.
Họ mướn một căn nhà nhỏ trong xóm lao động ở ngă tư Bảy Hiền. Buổi sáng,
Lành gánh xoong cháo ḷng bán dạo. Buổi tối, nàng đặt vài chiếc bàn và
năm mười chiếc ghế dưới cột đèn đường bán chè. Lực đ̣i nghỉ học để đi
làm kiếm tiền phụ giúp chị, nhưng Lành nhất định không cho. Để phụ thêm
tiền học phí, Lực phải đạp xe bán báo buổi sáng c̣n Lân bán bánh mỳ nóng
nhận tại ḷ. Buổi chiều và tối anh em cắp sách đến trường.
Gia đ́nh dù nghèo, đôi khi thiếu ăn mà cha mẹ Lành không hề than thân
trách phận, nhưng khi ông bà hay tin con gái ḿnh “chửa hoang” th́ sức
khỏe họ hoàn toàn suy sụp.
Trận lụt năm Th́n đă kéo đi một số lớn nhà cửa dọc hai bên bờ sông Trà,
cha mẹ Lành cũng bị nước cuốn trôi cùng với căn nhà khi tuổi đời chưa
qúa năm mươi. Chị em Lành vô cùng đau đớn trước nỗi bất hạnh của gia
đ́nh. May mắn thay, đứa em út bận học hành tại tỉnh lỵ nên c̣n sống sót,
sau vào Sài G̣n sum họp đủ bốn chị em.
Công việc nhọc nhằn hàng ngày đă giúp cho Lành phôi pha phần nào nỗi đau
khổ, tiếc thương. Khi đứa con ra đời, Lành đă dành hết tâm sức lo lắng
cho con ḿnh với đầy đủ bổn phận làm mẹ. Bé Đạt lớn nhanh, mỗi ngày mỗi
khôi ngô càng giống Phong khiến cho nàng không tránh khỏi nỗi xót xa cho
thân phận con ḿnh. Người ta nói thời gian là liều thuốc làm lành vết
thương ḷng. Nhưng thời gian không thể xóa mờ được kỷ niệm. Cứ mỗi lần
nh́n khuôn mặt con đang ngủ là khiến cho ḷng Lành xốn xang. H́nh bóng
của Phong vẫn tràn đầy trong tâm tưởng.
*
* *
Bé
Đạt lên mười hai tuổi, học lớp đệ lục. Đỗ Quang Lưỡng, em út của Lành đă
đạt được mộng ước. Hiện giờ Lưỡng đang du học ở Hoa Kỳ ngành lái máy bay
phản lực. Các em Lành học hành đều thành công là niềm an ủi lớn lao đối
với nàng. Tâm tư đang yên tĩnh, chợt một bất ngờ ùa đến gây xáo động
ḷng nàng.
Sáng nay, Lành nhận được bức điện tín của bà Xă Đoàn, mẹ Phong van nài
nàng đưa bé Đạt về quê để gặp cha nó lần cuối cùng. Nàng vô cùng bối
rối, phân vân có nên giữ lời nguyền “sống để dạ chết mang theo” từ ngày
nàng bị bà Xă Đoàn
sỉ
nhục nàng
ở giữa đường.
Dù giờ đây, Lành không c̣n mang mặc cảm một gia đ́nh thấp hèn như xưa
nhưng nàng vẫn c̣n ghê tởm cái gương mặt đanh ác của bà ấy. “Thế nhưng
c̣n Phong th́ sao đây?”. Nàng tự hỏi ḷng ḿnh.
Trước kia, Phong đă mấy lần tới nhà xin cha mẹ Lành tha thứ nhưng ông bà
không tiếp và một lần Phong vào Sài G̣n t́m đến nhà của chị em nàng ở
khu Ngă tư Bảy Hiền nhưng Lành đă kịp thời dấu mặt và đóng chặt cửa. Với
Đạt, con trai nàng, Lành không hề che dấu quá khứ của con để giải thích
v́ sao nó mang họ mẹ và đặc biệt nàng không bao giờ gây cho con một ấn
tượng không tốt về Phong, người mà nó mang cùng ḍng máu.
Khi Lực đi dạy về, Lành lập tức đưa tờ điện tín và hỏi ư kiến em.
Sau khi đọc xong tờ điện tín, Lực nói với chị:
- Theo em th́ chị nên về. Về trong tư thế đàng hoàng của một gia đ́nh
thành đạt để vừa xóa bỏ mặc cảm của chính chị, vừa giúp người ta giải
tỏa nỗi ân hận. Hơn nữa, chị cũng phải nghĩ đến nguyện vọng của người
sắp chết lại là t́nh thâm ruột thịt của cháu Đạt. Ngày mai em đưa mẹ con
chị ra bến xe đ̣ Miền Trung, việc gấp gáp, xin chị chớ nên chần chờ.
o0o
Xe
dừng lại ở ngă ba đầu làng. Mẹ con Lành đi bộ một đoạn đường đất đến
trước ngơ có cổng xây gạch nay đă bạc màu, rêu phong. Nàng cầm tay con
ngần ngừ đứng lại một hồi lâu. Chợt, một thiếu phụ cao lỏng khỏng từ
trong nhà nhanh nhẹn chạy ra đưa cao hai tay mừng rỡ:
- Ôi, cô Lành đă về tới. Chúng tôi đă nóng ḷng chờ đợi mẹ con cô mấy
ngày nay.
Thoạt đầu Lành không nhận ra người đàn bà nầy là ai, sau mới nhớ ra là
người chị cả của Phong sống cô độc, không chồng, không con.. Đạt nắm tay
mẹ sợ sệt:
- Mẹ ơi, ba của con ở đây hả mẹ ?
Nàng kéo Đạt vào ḷng, dặn ḍ:
- Ừ, đây là nhà nội, ba con đang bệnh nặng, đừng làm phật ư mọi người.
Tiếng mơ tụng kinh từ trong nhà vọng ra năo nuột.
- Phong nó yếu quá, mẹ mời thầy đến tụng kinh cầu an hằng ngày. - Chị
Hai giải thích.
-
Từ ngày cô bỏ đi, cậu nó sinh ra rượu chè be bét, say sưa cả ngày. Ba mẹ
tôi cưới cho Phong cô vợ nhưng chẳng đẻ đái đựơc ǵ như gà mái bị nân.
Cuối cùng mợ ấy nản ḷng bỏ về sống với cha mẹ ruột. Ba tôi buồn rầu,
lâm bịnh rồi qua đời.
Thấy bà
chị của
Phong
bày tỏ cử chỉ
thân mật, bỗng tim nàng
đau nhói. Cũng khuôn mặt nầy của mười hai năm trước lấp ló trong bụi cây
để hổ trợ cho mẹ ḿnh nhục mạ, đay nghiến Lành. Và giờ đây, cũng con
người nầy lại đón tiếp nàng một cách vồn vă.
Chị Hai nắm tay
bé
Đạt mời Lành vào trong nhà. Bước vào gian nhà chính khói hương nghi
ngút. Bộ chân đèn lớn bằng đồng trên tủ thờ với cặp đèn cầy cháy leo lét
tỏa ánh sáng chập chờn lên các tấm liễn chữ vàng treo dọc trên những cây
cột gỗ mun đồ sộ đă lên nước bóng lẫy. Bên cạnh là bàn thờ Phật chất đầy
hoa quả. Ba nhà sư thay nhau tụng kinh.
Lành rờn rợn bước theo chân chị Hai tiến vào gian cánh phải, đèn điện
sáng choang. Trên chiếc giường ḷ xo Phong nằm bất động, thân người lọt
thỏm trên bộ nệm lún sâu. Đối diện là chiếc trường kỷ có cẩn xa cừ, bà
Xă Đoàn ngồi lần tràng hạt cầu nguyện chợt thấy Lành vào, mắt bà sáng
lên. Vẫn mái tóc búi cao như ngày trước nhưng giờ đây đă bạc quá nửa.
Ánh mắt không c̣n sắc sảo, nhường lại cho sự sầu muộn trên đôi mí sụp
của tuổi già..
- Tŕnh nội đi con. - chị Hai nhắc cháu Đạt.
- Thưa nội con mới về. – Đạt bạo dạn đến trước bà Xă Đoàn ṿng tay cúi
đầu.
- Lại đây với nội. – Buông chuỗi hạt, bà ôm Đạt vào ḷng, đôi mắt hấp
háy để rơi hai giọt lệ lăn tṛn trên đôi má nhăn nheo. Chạnh ḷng, Lành
tiến tới thêm một bước gần bà Xă Đoàn cúi đầu:
- Kính chào bà.
Hướng mắt về phía Lành, bà Xă Đoàn lên tiếng nhẹ nhàng:
- Cô Lành đă về, phước đức cho gia đ́nh tôi quá, cô không để tâm chuyện
cũ, tôi thật ḷng cảm ơn cô.
Bà đứng lên chậm chạp nắm lấy tay Đạt đi về phía Phong đang nằm thiêm
thiếp. Bà ra hiệu cho Lành tới gần rồi cầm tay nàng và Đạt đặt vào hai
tay của Phong buông xuôi trên giường. Bà ṿ đầu đứa con trai duy nhất
của bà chỉ c̣n lơ thơ những sợi tóc sót lại sau mấy đợt trị liệu bịnh
ung thư gan. Mắt Phong nhắm nghiền trong hai hố mắt sâu thẩm. Màu da
vàng ệch như xoa lớp nghệ non. Chiếc mền đắp ngang người làm nổi rơ phần
bụng nhô cao lên xuống bập bồng theo hơi thở. Căn bệnh đă tàn phá hoàn
toàn khuôn mặt tuấn tú và vóc dáng lực sĩ của Phong ngày nào. Tự nhiên,
nước mắt thương cảm của Lành rơi lă chă trên mặt Phong đă đánh thức cơn
mê của chàng.
Phong
mở mắt lờ đờ nh́n mọi người, chợt chàng nhận ra Lành, ánh mắt bỗng nhiên
rực sáng như chính nàng là món thuốc thần đă đem lại khí lực cho người
bệnh. Những ngón tay xương xẩu cố nắm chặt lấy tay Lành với sức lực c̣n
lại, Phong th́ thào:
- Vô vàn cảm ơn em, xin tha thứ cho mẹ anh, anh xin tạ lỗi cùng em và
con.
Phong cố gượng lấy nụ cười nhưng đôi môi khô khốc khiến cho nụ cười càng
thêm héo hắt.
Không đè nén được nỗi đau đớn tận cùng và cơn xúc cảm như con sóng ngầm
ùa tới, Lành ôm choàng lấy thân thể Phong chỉ c̣n là bộ xương cứng đờ,
để mặc cho nước mắt trào ra trên ngực
áo
chàng. Phong gắng gượng đưa cánh tay yếu ớt vuốt tóc nàng mà suốt mười
hai năm trời chàng luôn luôn tơ tưởng.
- Ba ơi, con là Đạt, con trai của ba đây, ba ơi !
Đạt ôm cánh tay Phong lay nhẹ theo từng tiếng kêu, nước mắt nó đầm đ́a
trên mặt.
Lành hoàn toàn bất ngờ trước hành động của con trai. Cái ǵ xui khiến
hay chính là t́nh huyết thống thiêng liêng đă thôi thúc trái tim tuổi
thơ thể hiện t́nh phụ tử ?
Bà Xă Đoàn khóc ngất trên vai chị Hai. Mọi người có mặt trong pḥng cũng
̣a khóc. Phong cố đưa tay sờ mặt con nhưng nửa chừng lại để rơi xuống
nệm. Những giọt lệ đọng trên khóe mắt của Phong chảy tràn xuống gối khi
đầu chàng nghẽo về phía Đạt để nh́n mặt con. Bàn tay Phong nắm tay
Lành chợt dần dần buông lỏng và một luồng hơi lạnh bỗng dưng len vào
những ngón tay Lành chạy dọc theo sống lưng khiến nàng rùng ḿnh. Lành
hốt hoảng, vừa lay mạnh đôi vai Phong, vừa gào lên:
- Anh ơi, Phong ơi, em c̣n nhiều điều muốn nói với anh, sao nỡ bỏ mẹ con
em mà đi, Phong ơi!
Mọi người vây quanh giường ràn rụa nước mắt. Thân thể Phong đă hoàn toàn
lạnh giá. Đôi mắt chàng nhắm hờ c̣n nét mặt th́ thanh thản.
o0o
Sau tang lễ, Lành ở lại thêm vài ngày. Tối nào nàng cũng đứng trầm ngâm
bên bàn thờ nh́n bức di ảnh của Phong chụp khi c̣n học ở Huế. Khuôn mặt
đầy cương nghị mà vẫn không vượt qua được bức tường lễ giáo đầy khắc
nghiệt của gia phong.
Ngày từ biệt về lại Sài G̣n, Lành dẫn con đến chào bà Xă Đoàn. Bà cắm
nén hương lên bàn thờ rồi nh́n sững ảnh của Phong, khấn vái:
- Phong à, bây giờ đây, mẹ chính thức mong con bỏ qua cho mẹ. Ba con th́
đă vội vă ra đi, ông để lại cho mẹ gánh nặng của nỗi ân hận dày ṿ v́ đă
“chia uyên rẽ thúy” mối t́nh của con và cô
Lành.
Bà cúi đầu trước bàn thờ ôm mặt nấc lên khiến cho đôi vai rủ xuống, rồi
rung lên từng chặp một. Lành thật sự thương hại trước nỗi đơn độc của
tuổi già liền đến nắm tay bà an ủi. Bà Xă Đoàn quay lại ôm Đạt vào ḷng
dặn ḍ:
- Con bây giờ là cháu đích tôn của ông bà nội. Đừng bao giờ bỏ nội nghe
con. Nhớ thường xuyên gởi thư cho bà và thỉnh thoảng về đây thăm nội.
Lành ứa nước mắt trước sự quyến luyến t́nh cốt nhục thiêng liêng khiến
cho tâm tư nàng hoàn toàn thanh thỏa.
Cùng với chị Hai tiễn chân mẹ con Lành ra tận ngơ, bà Xă Đoàn nắm tay
Lành th́ thầm: “Nếu được con gọi mẹ th́ ta đây sẽ yên ḷng trước khi
nhắm mắt.”
Lành siết chặt tay bà Xă Đoàn:
- Vâng, mẹ lo bảo trọng tuổi già, mọi người đang cần mẹ như cần bóng râm
của cây cổ thụ. Con sẽ cố gắng sắp xếp cho Đạt thỉnh thoảng về thăm
bà Nội và cô Hai của cháu /.
Hạo
Nhiên
Nguyễn
Tấn
Ích