|
Những Ngày Xưa Yêu Dấu
Nhà thủy tạ bên Hồ Xuân Hương Dalat
Bích Đào, Kim Phụng và tôi là ba người bạn rất thân đă học cùng với nhau từ lớp đệ ngũ lên đến lớp đệ tam. Bích Đào quê ở Đà Nẳng, Kim Phụng ở Phan Rang, c̣n tôi ở Saigon. Chúng tôi thường hay rủ nhau đi dạo phố vào những ngày nghỉ học.
Khí hậu Dalat lúc nào cũng se lạnh, thế mà người thượng du vẫn đi chân đất. Đàn ông chỉ quấn chiếc khố ṭn teng đủ che khuất chỗ kín. Đàn bà, con gái để ngực trần và họ chỉ quấn chiếc váy ngang đầu gối, lưng đeo gùi. Mỗi lần chúng tôi đi ngược chiều với họ lúc phố xá đông người, ba đứa chúng tôi đều cảm thấy ngượng ngùng khi bất chợt đối diện, hai má đă ửng hồng sẵn bấy giờ càng đỏ ửng thêm và mắt th́ nh́n đi nơi khác. Con gái thượng du có nhiều người trông rất xinh đẹp và duyên dáng; nhất là cặp ngực để trần rắn chắc với làn da màu hạt dẻ nâu đậm tô thêm cho vẻ đẹp hoang dại, mộc mạc của núi rừng.
Ở vào lứa tuổi 16, 17, ba đứa chúng tôi đă là những cô thiếu nữ biết làm dáng và con tim đă biết rung động khi nghe những bản nhạc trữ t́nh; biết mơ mộng theo những bài thơ bay bướm và thích đọc những truyện t́nh lăng mạn đẫm đầy nước mắt của yêu thương như Đọan Tuyệt, Gánh Hàng Hoa, Nửa Chừng Xuân v..v... của nhóm Tự Lực Văn Đoàn.
Ngày đó, tôi c̣n thích nghe nhạc yêu cầu trên đài phát thanh Dalat vào hai buổi chiều ngày thứ ba và thứ năm hàng tuần. Những bản nhạc mà tôi thích nhất là “Hoài cảm” của Cung Tiến, “Đường về Việt Bắc” của Đoàn Chuẩn và bản “Chiều Vàng” của Nguyễn văn Khánh. Tất cả những bản nhạc này tôi đều yêu cầu qua giọng ca trầm ấm của một nam ca sĩ thư sinh đang học tại trường tây Grand Lycée Dalat . Anh chàng hát amateur cho vui trên làn sóng phát thanh của Dalat thuở đó, thế mà có rất nhiều thính giả đủ mọi lứa tuổi thích nghe v́ toàn là những bản nhạc xưa nổi tiếng.
Cái thú nhất của tôi là vừa ngồi học bài vừa ăn hạt dẻ lại vừa nghe nhạc. Có đôi lúc chị Hiền đứng bên cạnh lẩm bẩm: - Cái con bé này lạ thật, vừa ăn vừa học vừa nghe nhạc, cái đầu của mi làm sao chứa nó một lúc vào đâu cho hết? Những lúc này mi có nghĩ đến anh chàng Tuấn của mi không?
Tôi cười cầu tài với chị Hiền: - Em nghe nhạc ngoài tai, c̣n cái đầu nó có nhiều ngăn lắm chị Hiền ơi. Mắt em lướt qua chữ nào là nó vào ngay ô đó trong đầu. C̣n nghĩ đến anh Tuấn hả? Cái đó c̣n tùy lúc mưa lúc nắng....
Nghe tôi trả lời dí dỏm như vậy, chị lắc đầu cười trừ rồi bỏ đi ra ngoài hiên nhà.
Mỗi lần nghỉ hè, tôi thích đi xe lửa ra Nha Trang ở chơi với bà chị và các cháu. Khi nghe tiếng c̣i tàu hú trong sương mù buổi sáng se lạnh khi xe lửa bắt đầu chuyển bánh, tiếng hú từng hơi đứt đoạn làm tôi mường tượng nó giống như tiếng khóc nức nở của người t́nh ở lại tiễn kẻ ra đi, mong ngóng ngày tái ngộ...Nó gây trong tim tôi cái cảm giác đau ray rức của chia ly, của vĩnh biệt và một nỗi buồn vô cớ len lơi vào tâm hồn thơ dại của tôi trong suốt đoạn đường đầy mù sương cho đến lúc con tàu vượt ra khỏi núi đồi trùng điệp của vùng cao nguyên hùng vĩ.
Tôi thích đứng cạnh khung cửa sổ và lúc nào tôi cũng mang theo quyển truyện của Khái Hưng hay Thạch Lam để đọc cho qua ngày giờ. Đôi lúc gió lạnh tạt vào, hai tay tôi phải ôm chặt quyển truyện mang theo vào ngực để giữ cho chiếc áo len khỏi bay phất phơ theo gió v́ lúc nào tôi cũng chỉ cài có một cái nút bên trên. Tôi thích đứng như vậy để chiêm ngưỡng vẻ đẹp hoang sơ, man dại của buổi sớm mai khi ánh nắng chưa len lơi vào đồi thông ngút ngàn xa vắng... Một nỗi buồn man mác chợt đến khi nh́n đồi núi chập chùng được bao quanh bởi những rặng thông xanh đứng thẳng tắp chênh vênh trên sườn núi, sương mù giăng mắc đó đây....
Có một lần nghỉ hè, ba đứa chúng tôi rủ nhau cùng đi xe lửa từ Dalat ghé Phan Rang về nhà Kim Phụng chơi vài ngày. Gia đ́nh Kim Phụng có một nhà máy xay lúa trong một trang trại thật rộng lớn. Mỗi buổi sáng, chúng tôi hay rủ nhau đi t́m trứng gà đẻ rơi rớt sót lại trong những bụi cây mà chị người làm không thấy, chúng tôi nhặt như vậy cũng được trên một chục trứng, đem về làm bánh bông lang. Buổi chiều lại rủ nhau ra xem người ta dùng máy để chà lúa cho hạt thóc rời ra, rồi đem thóc vào nhà máy xay làm thành gạo. Mấy ngày rong chơi thật vui, chúng tôi lại sửa soạn hành trang tiếp tục đi xe lửa ra Nha Trang.
Đến nhà bà chị tôi ở chơi độ một tuần. Mỗi buổi sáng, chờ cho nắng lên là chúng tôi rủ nhau đi tắm biển. Sau bữa cơm chiều, chúng tôi lại ra biển xem những ghe chài lưới trở về đem ghẹ và tôm càng lên bán. Họ có nồi luộc ghẹ và tôm tại chỗ để bán cho những ai muốn ăn ngay ngoài biển hoặc có thể mua về nhà . Khi nào muốn ăn, chúng tôi cũng mang theo sẵn muối ớt, tiêu và chanh để ăn thoải mái, sạch sẽ hơn.
Một tuần lễ trôi qua thật nhanh. Chúng tôi lại đi xe lửa về Saigon. Xe lửa ngừng ở Phan Rang th́ Kim Phụng xuống để về nhà, c̣n tôi và Bích Đào tiếp tục về Saigon.
Mỗi lần xe lửa ngừng ở Phan Rang, Phan Thiết là chúng tôi hay mua bắp luôc nóng hổi, hạt dẻo và ngọt vô cùng. Người bán bắp gọi nó là bắp nếp có lẽ v́ hạt bắp dẻo như nếp. Thêm một món quà cho gia đ́nh khi trở về là chúng tôi mua nem chua và tré Ninh Ḥa.
Ba đứa chúng tôi, mỗi người đều có một mối t́nh ngây thơ, trong trắng của tuổi học tṛ. Và rồi những ngày vui của chúng tôi cũng dần dần lặng lẽ qua đi thật nhanh chóng. Qua đến năm đệ nhị, chúng tôi phải chia tay nhau rời Dalat để về Saigon học thi tú tài phần nhất v́ thời đó Bộ Quốc Gia Giáo Dục không có tổ chức thi tại Dalat, có lẽ v́ it học sinh quá. Về đến Saigon rồi, mỗi đứa mỗi nơi, chúng tôi mất liên lạc với nhau v́ ít thư từ qua lại và cuộc đời của mỗi đứa thay đổi theo thời gian, hoàn cảnh sống.
Sau này Bích Đào đă qua đời tại VN và Kim Phụng đă mất ở Mỹ. Cả ba chúng tôi ở vào ba hoàn cảnh khác nhau. Chúng tôi lo t́m kế mưu sinh trong cuộc đổi đời bi thương và tan nát nên chẳng ai c̣n đầu óc đâu mà t́m kiếm t́nh xưa, bạn cũ. Bây giờ c̣n lại riêng ḿnh tôi sống trên cơi ta bà này, buồn nhiều hơn vui. Cuộc đời này tất cả chỉ là ảo ảnh và vô thường. Tôi chợt nhớ đến những ngày xưa yêu dấu…ta đành bỏ lại cho ai…?
***
Và đây, những ngày xưa yêu dấu....
Tôi đang đứng cắt ít cành hoa mimosa sà thấp dưới cây vừa nở nụ vàng tươi từng chùm bé tí vừa gọi chị Hiền ơi ới: - Chị Hiền ơi, mang giỏ ra đây để đựng hoa, em hái được nhiều cành đẹp lắm .
Vừa nh́n quanh để t́m chỗ đặt mấy cành hoa th́ t́nh cờ nh́n thấy bóng dáng một người mặc bộ âu phục màu xanh dương đậm, tay xách chiếc máy ảnh đang bước chầm chậm đi vào đầu ngơ trước nhà. Tim tôi tự nhiên đập loạn xạ, tay buông rơi cái kéo xuống đất. Tôi đứng như pho tượng không hồn nh́n chăm chăm vào người khách lạ và ḷng tự hỏi: - Ai mà trông quen quá nhỉ?
Chỉ thoáng một giây sau, tôi bật kêu lên nho nhỏ: - Ồ, anh Tuấn đây mà.
Khi vừa thoáng nh́n thấy tôi, anh Tuấn có vẻ ngạc nhiên v́ tưởng tôi biết trước nên mới ra đón anh: - Oanh, sao tài thế? Biết anh lên mà ra đón anh đúng lúc vậy?
Tôi thật ngỡ ngàng và thầm nghĩ: - nào ai biết anh đến mà chờ với đón chứ!
Nghĩ sao là tôi buột miệng nói với anh ngay, không biết anh có giận tôi không: - Em đâu có biết anh lên Dalat mà đón anh chứ. Em đang hái hoa mà. Anh lên đây thăm ai rồi mới ghé thăm em phải không?
Tuấn hỏi lại: - Ủa, Oanh không nhận được thư anh gởi về trường cho em cách nay cả tháng sao?
Tôi sực nhớ lại: - À, như vậy là anh có gửi về trường cho em nhưng em không nhận được. Bạn em nó có nh́n thầy lá thư đề tên em để trên bàn thầy thư kư, nó không nh́n thấy tên người gửi nên em cũng không thắc mắc v́ không nghĩ là thư của anh. Ai bảo anh gởi về trường cho em làm ǵ, nhà trường đâu có cho học tṛ nhận thư t́nh, anh gởi như vậy là chết em rồi! Hèn chi mà thầy thư kư thủ tiêu luôn.
Tuấn nói: - Anh cũng biết điều đó nhưng anh chỉ viết có mấy ḍng báo tin cho em biết là anh sẽ lên thăm em thôi mà. Anh sợ nếu gởi về nhà, bác em kiểm duyệt thơ nên biết trước rồi sẽ báo tin cho mẹ em hay th́ nguy to.
Nói xong anh nh́n tôi cười cười: - Thôi thế cũng tốt, anh đến thăm em bất ngờ thế mà hay. Bắt gặp cô nàng đang đứng hái hoa dưới những cành hoa mimosa vàng rực hương phấn. Em có biết là trông em giống như thỏ con đang nấp dưới bụi hoa vàng với cặp mắt to đen lay láy, nh́n em xinh đẹp quá đi thôi em à! Nói xong, anh đưa máy ảnh lên bấm ngay một lúc hai tấm, tôi không kịp có phản ứng ǵ.
Tôi thấy anh lúc đó trông cũng hay hay v́ lần đầu tiên tôi nghe anh khen tôi có đượm chút ǵ luyến ái, dễ thương.
C̣n tôi th́ lúng ta lúng túng, mặt thấy nóng bừng v́ lời anh khen, tim đập gần như muốn bung ra ngoài. Vừa thẹn thùng, vừa xấu hổ v́ tóc tai đang rối bù, dính đầy bông phấn vàng của hoa. May mà chị Hiền ra kịp lúc, chị thấy anh Tuấn là biết ngay v́ tôi có đưa h́nh cho chị xem. Chị mời anh vào nhà và chị bảo tôi: - Cái cô bé này đoảng thật, khách đến thăm mà không mời vào nhà, cứ mải hái hoa
... - Không phải lỗi của Oanh mà tại tôi thích ngắm hoa, trước ngơ vào nhà trồng nhiều thứ hoa đẹp quá. Nói xong anh xách dùm tôi giỏ hoa vừa mới hái theo chị Hiền vào nhà. Chị Hiền vừa vào nhà trong đă thấy mất dạng, tôi t́m chị để mời ra uống trà, chuyện tṛ cùng anh Tuấn mà chẳng thấy chị đâu cả. Chắc chị muốn để chúng tôi có chút thời gian riêng tư bên nhau. Tôi pha trà Bảo Lộc mời anh. Anh uống liên tiếp hai tách trà rồi khen tôi khéo pha, ngon và thơm quá.
Anh hỏi thăm bác tôi đâu, cho anh gặp để chào bác. Tôi nói bác không có
nhà.
Tôi thầm nghĩ, chẳng lẽ tôi yêu anh bởi ngần ấy thứ thôi sao? Ngay lúc đó, có lẽ thấy tôi ít nói, trầm ngâm nên anh cười tủm tỉm: - Ơ hay, sao em chẳng kể cho anh nghe chuyện đi hái mận ở Trại Hầm, chuyện đi chơi ở đồi thông hai mộ với các bạn bị ma đuổi chạy gần chết mới thoát? Trong thư viết cho anh, em hứa là để dành khi nào anh lên thăm, em sẽ kể nhiều chuyện vui lắm cơ mà?
Anh nh́n tôi thật lâu với cặp mắt thật ấm áp, dịu dàng. Cặp mắt anh đă nói thay cho lời. Tôi e lệ, cúi đầu không dám nh́n anh lâu hơn v́ cặp mắt đó đang làm tim tôi rung động.....
- Em tôi c̣n ngây thơ quá! Anh đâu phải là “ông kẹ” đến hù em đâu mà trông em có vẻ ngơ ngác thật đấy! Thôi, cho anh xin lỗi nghe . Anh đến thăm em đường đột quá làm em lúng túng và mất b́nh tĩnh phải không cô nương?. Anh chỉ ghé lại thăm em một chút thôi, từ phi trường Liên Khương về đến đây kẹt xe quá nên anh đến hơi muộn.
Nói đến đây, anh nh́n đồng hồ tay rồi nh́n quanh hỏi: - Chị Hiền đâu rồi em? Cho anh gởi lời chào chị. Anh về rồi ngày mai anh sẽ đến gặp bác em để xin phép Bác cho em đi dạo phố với anh một buổi sáng hay chiều cũng được. Tuy nhiên, em cũng phải nói trước để Bác biết, khi anh đến khỏi bỡ ngỡ nghe em.
- Gặp lại em, đêm nay về anh sẽ mất ngủ v́ nhớ em.
Anh vỗ nhẹ vào má tôi rồi nói: - Gặp em rồi anh không muốn xa em phút giây nào cả.
Đường phố Dalat toàn dốc lên xuống thoai thoải. Tôi chợt nhớ đến bài thơ viết về Pleiku “C̣n chút ǵ để nhớ” của Vũ Hữu Định, lời thơ sao nghe cũng tương tự như cảnh Dalat sương mù:
Phố núi cây xanh, trời thấp thật buồn Anh khách lạ đi lên đi xuống May mà có em, đời c̣n dễ thương.
Tôi c̣n nhớ bài thơ tôi làm gởi anh:
Anh ơi, Em vẫn biết, em yêu anh là khổ Đời chiến binh luôn đây đó chẳng dừng Chậm thư anh, em nghĩ ngợi mông lung Em chỉ sợ người em yêu tử trận Anh có biết, mỗi lần thư không nhận Là em buồn, em nghĩ đến không may Em nguyện cầu Đức Phật suốt đêm ngày Mong anh được b́nh an nơi trận tuyến. Thương anh nhiều, Oanh
Xem xong thư tôi gởi, anh viết thơ hồi đáp, tôi chỉ nhớ có một đoạn mà khi đọc xong tôi đă khóc v́ yêu thương anh và buồn suốt mấy ngày:
- Oanh ơi, nếu một ngày nào đó anh có chết đi, hồn anh sẽ theo ở bên cạnh em suốt đời. Anh sẽ cầu xin Chúa cho linh hồn anh luôn được ở bên em để phù hộ cho em lúc nào cũng b́nh an và hạnh phúc. Em đừng lo cho anh quá, số của anh không chết sớm đâu em. Mỗi lần gặp chuyện hiểm nguy ngoài trận tuyến, anh nghĩ đến em rồi cầu nguyện ơn trên cho anh sống sót để được về với em... Tuấn
***
Bác tôi đồng ư cho tôi được xin phép nghỉ học một ngày để đi chơi với Tuấn. Tôi biết thế nào chị Hiền cũng có nói thêm vào nên trông Bác tôi có vẻ dễ dăi . Bà tiếp anh Tuấn thật niềm nở, c̣n mời anh về ăn cơm chiều sau khi đưa tôi đi dạo phố xong.
Tôi và anh đi dạo quanh khu phố chợ Ḥa B́nh rồi ghé vào cà phê Tùng ngồi nghỉ chân . Anh gọi café sữa nóng, tôi uống soda chanh muối. Vừa uống vừa ngồi im lặng ngắm nhau rồi cả hai cùng cười khe khẽ . Anh nói nhỏ: - Cám ơn Chúa cho chúng ḿnh gặp nhau và cho anh có được giây phút này để tự do ngắm em mà chẳng phải nh́n trước ngó sau ǵ cả.
Nghe anh nói mà tôi thương quá, trông vẻ mặt của anh khi nói không có vẻ ǵ là đùa giỡn cả. Anh nói rất trang trọng. Khi thấy tôi có vẻ ngạc nhiên v́ tại sao anh phải ngó trước nh́n sau như vậy, anh nói: - Em có biết không, ở nhà mỗi lần anh muốn nh́n em, anh phải chờ lúc không có ai anh mới nh́n lén chút xíu thôi để xem em đang làm ǵ. Anh sợ lỡ bên nhà em có ai biết được th́ phiền cho em lắm. Em c̣n bé quá!
Tôi trêu anh: - C̣n bé mà quả tim em to lắm. Khi nào anh được về phép, em sẽ kéo hết màn cửa sổ nhà em lên để anh được tự do nh́n sang nhà cô láng giềng mà không ngại ai thấy cả nhe.
Anh cười vui và nói: - Tốt lắm, nhớ nhé cô bé láng giềng.
Khi ra khỏi café Tùng, anh nắm nhẹ tay tôi dắt đi như ông anh cả dẫn cô em gái đi chơi. Anh hỏi tôi: - Ḿnh đi chơi đâu bây giờ em? Chương tŕnh của em hôm nay như thế nào?
Tôi chỉ anh qua bên kia đồi thông, đối diện với Hồ Xuân Hương: - Ḿnh đi qua Đồi Cù dạo chơi thoải mái hơn anh à. Em nghĩ hôm nay không phải ngày nghỉ nên vắng người.
Đi bên cạnh anh, tôi mới cảm thấy ḿnh thật bé nhỏ. Anh cao hơn tôi nhiều nên mỗi khi nói chuyện với tôi anh hay đùa giỡn, anh làm bộ đưa hai bàn tay chập lại làm cái loa rồi ghé sát vào tai tôi gọi thầm: - Oanh ơi, anh đây này.
Thế là được dịp cho anh nghe tôi cười ḍn tan rồi bỏ chạy trước cho anh đuổi theo sau . May là trên đồi thông khi đó vắng người nên tôi và anh vui đùa thoải mái. Trông anh nhanh nhẹn, rắn chắc nhưng thanh nhă . Chúng tôi nắm tay nhau đi thơ thẩn dạo quanh ngọn đồi thông thoai thoải, nh́n qua Hồ Xuân Hương với hàng liễu rũ trồng ven theo bờ hồ thật là nên thơ. Anh lên thăm tôi không đúng mùa xuân nên những cây hoa anh đào mọc ven bờ hồ chưa có hoa, nếu có hoa anh đào nở th́ phong cảnh Hồ Xuân Hương và cả thành phố Dalat sẽ đẹp thơ mộng, tuyệt vời. Khí hậu hôm nay không quá lạnh.
Hoa anh đào bên Hồ Xuân Hương
Đi một lúc, sợ tôi mỏi chân, anh đề nghị qua nhà thủy tạ bên Hồ Xuân Hương ngồi ăn kem và ngắm cảnh . Tôi từ chối: - Em không thích qua bên đó đâu. Có đông người, lỡ gặp người quen em phải giới thiệu anh như thế nào đây?
Anh đồng ư với tôi. Chúng tôi đă t́m được một chỗ ngồi dưới gốc cây thông thật mát, cỏ mềm, ngồi rất êm và nhất là nh́n qua phía hồ Xuân Hương thật nên thơ với những hàng thông xanh mướt và hàng liễu rũ dọc theo bờ hồ. Tôi nhớ lại bài thơ của Hàn Mặc Tử ca ngợi vẻ thanh lịch, liêu trai của Hồ Xuân Hương:
Ai hăy lặng thinh chớ nói nhiều Để nghe dưới nước đáy hồ reo Để nghe tơ liễu run trong gió Và để nghe trời giảng nghĩa yêu.
Vừa ngồi xuống, anh nắm bàn tay tôi trong hai tay anh và anh thủ thỉ kể cho tôi nghe về chuyện gia đ́nh: - Chắc em chưa bao giờ biết được rằng bà mẹ của anh hiện tại là bà mẹ kế phải không em?
Tôi nói: - Em học ở Dalat, chỉ về nhà vào dịp Tết, ngày lễ và mấy tháng hè. Đôi lúc em c̣n ra NhaTrang nghỉ hè một tháng ở nhà bà chị, v́ vậy em không biết nhiều về chuyện gia đ́nh của anh.
Tôi là cô bé láng giềng mà anh ít khi gặp mặt v́ khi anh được về phép là lúc tôi c̣n đang học trên Dalat. Lúc tôi về nhà là lúc anh đang ở trong đơn vị ngoài Đông Hà. Thế mà t́nh cờ có đôi lần gặp mặt nhau trước cửa nhà khi anh về phép, anh đă viết bức thư tỏ t́nh đầu tiên đưa cho cô em gái của tôi chuyển lại. Đọc bức thư t́nh đầu tiên anh gởi, tôi đă cảm nhận được ngay cái t́nh yêu nồng ấm, mộc mạc, chân thành của anh. T́nh yêu của tôi lớn dần theo ngày tháng qua những lá thư t́nh ngây thơ, trong trắng của tuổi học tṛ.
Ngày hôm nay, đây là lần đầu tiên tôi và anh đuợc dịp gặp nhau riêng tư. Ở Saigon, chúng tôi chỉ được nh́n thấy nhau qua khung cửa sổ .
Anh kể tiếp: - Tuy bà mẹ kế là d́ ruột, em của mẹ anh nhưng bà lại rất cay nghiệt với anh và hai em của anh. Mẹ anh mất ngoài Bắc trước khi di cư vào Nam năm 1954 khi vừa sinh người em trai thứ ba v́ bà bị băng huyết, lúc đó anh mới 10 tuổi.
Anh kể rằng dạo đó, mỗi lần nhớ mẹ, anh hay lũi thủi ra sau vườn một ḿnh, ngồi vào chỗ mà mẹ anh hay ngồi trên chiếc ghế bành dưới gốc cây nhăn ru em của anh ngủ trưa vào mùa hè oi bức. Nhớ đến mẹ, anh khóc thút thít một ḿnh không để ai thấy. Khóc xong, anh ngủ ngay trên chiếc ghế làm bố anh phải đi t́m. Anh nói khí hậu ngoài Bắc có bốn mùa rơ rệt, đẹp nhất là vào mùa thu . Anh c̣n nhớ nhiều bài hát của mẹ ru anh em của anh ngủ, anh nói mẹ anh hát hay lắm và anh đă hát lại cho tôi nghe vài bài mà thuở nhỏ anh thích nhất. Anh thấy nước mắt tôi c̣n đọng trong khoé mắt sau khi nghe anh hát, anh ôm vai tôi và nói: - Em à, Anh đă yêu em qua h́nh ảnh của mẹ anh ngày xưa. Mỗi khi anh nh́n qua nhà em, bắt gặp thấy em đang ngồi đan áo len hay cho cậu em nhỏ ăn cơm, ḷng anh cảm thấy êm ấm và ao ước sau này anh sẽ cưới được em.
Anh lại thủ thỉ kể tiếp: - V́ bố anh là nhà giáo, nhờ có người bạn quen giúp đỡ nên sau khi di cư vào Saigon, anh được nhận vào học trường Chu Văn An ngay. Anh không bị trễ học năm nào. Vừa thi đậu xong tú tài phần hai là anh xin nhập ngũ ngay để có cơ hội xa nhà và giúp hai em của anh ăn học thành tài.
Thấy tôi vẫn c̣n buồn v́ câu chuyện của anh, anh xoa nhẹ tay tôi trong tay anh, rồi khẽ hát bản “Chiều vàng” của Nguyễn Văn Khánh cho tôi nghe v́ anh biết tôi rất thích bản nhạc này. Giọng hát của anh rất hay, trầm ấm và t́nh tứ lắm.
Tôi cảm thấy ḷng ḿnh chùng xuống theo lời hát đượm t́nh yêu thanh thoát, nhớ nhung. Hát xong, anh nh́n tôi có vẻ như dọ ư: - À này em, em có biết gia đ́nh anh là Công Giáo đạo ḍng không?
Tôi trả lời: - Em biết chứ. Hồi năy em có nghe anh cám ơn Chúa cho chúng ḿnh gặp nhau và anh có được giây phút ngồi ngắm em tự do đó, anh quên rồi sao?
- Ừ nhỉ, anh quên thật. Em à, anh có mua một xâu chuổi lần hạt bằng hột pha lê màu xanh da trời khi du học bên Mỹ, trông đẹp lắm em.
- Anh tặng em làm kỷ niêm ngày chúng ḿnh gặp nhau hôm nay.
Vừa hỏi anh vừa tự tay mở hộp quà ra và lấy xâu chuỗi hạt có h́nh Chúa Jesus đóng đinh trên thập tự giá ra đeo vào cổ tôi, xong rồi anh hỏi: - Nhưng….em à, không biết bố mẹ em có chấp nhận cho chúng ḿnh quen nhau không hở em?
Tôi ấp úng không biết phải trả lời như thế nào để anh vui. Cuộc đời của anh cũng thật cay đắng, muộn phiền. Khi biết được hoàn cảnh của anh, tôi cảm thấy yêu thương anh nhiều hơn nữa. Anh làm tôi đâm ra lo lắng cho hoàn cảnh của hai đứa. Vấn đề tôn giáo khác nhau đă làm đổ vỡ bao nhiêu mối t́nh mà tôi đă có đôi lần chứng kiến. Nay th́ tôi đang đối diện với nó đây. V́ yêu anh, thương anh mà tôi phải nói để trấn an cho anh khỏi bận tâm khi chuyện chưa xảy ra và có lẽ cũng c̣n thời gian để tính toán: - Em có bà chị thứ hai cũng lấy chồng công giáo, nhưng lúc đầu anh ấy giấu mẹ em v́ cha mẹ anh ấy ở nhà quê, giặc giă không liên lạc được . Sau khi chị của em sanh hai đứa con rồi mới biết gia đ́nh anh là Công Giáo. Mẹ em phải chấp nhận thôi, c̣n bà chị của em v́ yêu anh ấy nên cũng giấu dùm anh. Chị em theo đạo của chồng mà siêng đi lễ nhà thờ c̣n hơn ông anh rể của em nữa. Có lẽ v́ chị yêu anh nhiều hơn nên phải đi lễ nhiều hơn để cám ơn Chúa đă giúp hai anh chị qua mặt được mẹ em, có phải vậy không anh?
- Lạy Chúa ba ngôi và Đức Phật từ bi phù hộ cho chúng con.
Thấy tôi chấp tay cầu nguyện như vậy, anh nh́n tôi có vẻ cảm động lắm . Anh cười và hỏi tôi học ở đâu ra câu kinh cầu nguyện này cầu cứu đến hai đấng tối cao hay quá vậy?
Tôi cười, chỉ ngay vào giữa tim anh rồi tôi gục vào ngực anh thổn thức ... Anh ôm tôi và tôi đă trao cho anh nụ hôn đầu đời say đắm ....
Tôi và anh chẳng có đi chơi đâu xa, chỉ quanh quẩn bên nhau để kể chuyện đời của nhau mà ngày giờ trôi quá nhanh. Trời đă bắt đầu bớt nắng, anh vội vàng kéo tay tôi hối hả nói:
- Em ơi, ḿnh phải về ngay kẻo trời bắt đầu tắt nắng rồi. Để anh gọi Taxi đi về cho nhanh chứ thong dong thả bộ vừa mỏi chân lại về nhà trễ th́ phiền lắm.
- Nếu cháu không ở lại dùng cơm với gia đ́nh bác lần này th́ lần sau có lên chơi, nhớ phải đến dùng cơm với gia đ́nh Bác nhé.
Anh nói cám ơn Bác tôi và hứa lần sau sẽ ghé thăm và ở lại dùng cơm.
Tôi tiễn anh ra cửa, Anh nói nhỏ: - Trông Bác của em có vẻ vui tính và chiều em lắm đó! Anh về sẽ nhớ em nhiều lắm. Em ráng vui, đừng buồn. Anh sẽ viết thư thăm em luôn. Em nhớ nhờ chị Hiền chuyển thư dùm, đừng để thất lạc vào tay Bác em là nguy lắm đó, đừng thấy Bác dễ dăi mà coi thường. Nói xong anh khẽ đưa tay xoa lên má tôi.
Tôi gật đầu nói: - Em cũng nhớ anh. Nói đến đây tôi không cầm được hai hàng nước mắt tự nhiên chảy dài trên má.
- Đừng buồn em, anh sẽ lên thăm em nữa mà. Anh sẽ lựa ngày phép nào vào dịp lễ để chúng ḿnh có nhiều th́ giờ cho nhau hơn.
Vừa nói anh vừa lấy khăn tay ra lau nuớc mắt cho tôi. Anh bảo tôi đi vào nhà, đừng đứng nh́n anh đi.
Taxi vẫn c̣n chờ anh. Tôi nghe lời anh nhưng vừa đi tôi vừa quay lại nh́n theo bóng anh đi mà ḷng buồn khôn tả. Cuộc đời của người tôi yêu quí sao lại quá long đong như vậy. Không biết sau này mối t́nh của anh và tôi có được trọn vẹn như ḷng anh mong ước không? Đă thiếu t́nh mẫu tử từ khi c̣n bé, nay nếu mất thêm t́nh yêu nữa th́ liệu tâm hồn anh sẽ ra sao?
***
Tôi về Saigon nghỉ Tết chưa được 3 hôm, mẹ tôi đă đem câu chuyện anh Tuấn lên Dalat thăm tôi ra để răn đe: - Mẹ đă nói với con rồi, mẹ nhất quyết không đồng ư cho con quen với thằng Tuấn. Tuy nó hiền lành nhưng gia đ́nh nó đạo Công Giáo, họ không ưa Đạo Phật đâu. Con liệu chấm dứt ngay bây giờ. Nếu mẹ mà biết con c̣n thư từ qua lại với nó nữa là sau này con đừng có trách mẹ .
Tôi khóc lóc, năn nỉ: - Mẹ ơi, con xin mẹ cho con chỉ được nhận thư anh Tuấn thôi. Con hứa với mẹ là con sẽ không có gặp anh Tuấn bất kỳ ở đâu cả.
Mặc cho tôi khóc, mẹ tôi nhất định không tin lời tôi nói. Mẹ tôi sợ rằng anh Tuấn sẽ t́m gặp tôi và sẽ dụ dỗ tôi bỏ nhà theo anh nếu biết rằng gia đ́nh tôi không chấp nhận cho tôi yêu anh và lấy anh.
Tôi nghĩ nguyên do khó khăn nhất là mẹ tôi không thích bà mẹ kế của anh Tuấn nhiều hơn là vấn đề tôn giáo. Vấn đề tôi phải theo đạo Công Giáo nếu lấy anh chỉ là phụ thuộc thêm cho có nhiều nguyên do để mẹ tôi ngăn cấm. Ba tôi lại là người đàn ông quá trầm lặng, ít nói nên chẳng bao giờ thấy ông có bất kỳ một phản ứng hay ư kiến nào trái ngược với mẹ tôi. Nói thẳng ra là tất cả mọi quyền hành trong nhà đều một tay mẹ tôi điều khiển. Ba tôi chỉ biết đi làm ngày hai buổi, về đến nhà là chỉ biết đọc báo, chuyện tṛ với con cái về chuyện học vấn rồi thôi.
Tôi có giải thích với mẹ tôi là anh Tuấn chịu chờ tôi thi xong tú tài phần hai rồi mới tính. Và sau này nếu anh có lấy tôi th́ anh cũng ở xa gia đ́nh chứ đâu có sống chung mà mẹ tôi lo. Nói ǵ th́ nói, mẹ tôi cũng vẫn giữ nguyên ư định. Mẹ tôi bắt tôi về lại Saigon đi học, cũng đúng lúc sắp đến kỳ thi tú tài phần nhất.
H́nh như gia đ́nh anh có nghe phong phanh về chuyện của tôi và anh, nên gia đ́nh anh đă bán nhà dọn đi nơi khác ở trong lúc anh đang c̣n ở ngoài Đông Hà.
Tự nhiên tôi bặt tin anh, không c̣n nhận được thư anh gởi qua địa chỉ của người bạn thân nữa. Tôi gửi thư đến anh th́ thư bị trả về. Tôi đoán chắc thế nào mẹ tôi cũng viết thư cho anh v́ mẹ tôi có biết địa chỉ KBC của anh gởi cho tôi ở Dalat.
Tôi buồn lắm. Nhớ anh và thương anh nên tôi chẳng c̣n tha thiết đến học hành. . Tôi biết anh cũng đau khổ không kém ǵ tôi nhưng v́ tự ái, chắc anh đă chọn một lối thoát là đổi ra đơn vị tác chiến để bận rộn với lửa đạn mà quên tôi chăng?
Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu, tuy không xóa hẳn được nỗi nhớ thương nhưng từ từ cũng xoa dịu được phần nào nỗi đau trong tâm khảm …
Sau này, tôi được biết anh bị kẹt lại với đơn vị ở cao nguyên trung phần vào cuối tháng 4 năm 1975 và bị Việt cộng bắt đưa ra ngoài Bắc ở tù cải tạo đến 17 năm. Sau đó anh được qua Mỹ theo diện HO . Tôi không dám liên lạc thăm hỏi anh v́ tôi không muốn khơi lại cho anh một nỗi buồn không đáng nhớ vào lúc này. Cuộc đời của anh đă có quá nhiều đắng cay, gian khổ rồi; nay tôi chỉ cầu mong cho anh được an vui, hạnh phúc để làm lại cuộc sống mới nơi xứ người. Tôi biết chắc rằng vợ anh phải là người đàn bà đảm đang, nhân hậu lắm mới có thể lo nuôi anh trong tù cải tạo và lo nuôi đàn con dại ngoài đời được. Sống dưới chế độ độc ác của cộng sản, con người không c̣n ǵ để vươn lên mà sống.
Ngày tôi nghe tin anh mất, tôi muốn đến đưa tiễn anh lần cuối nhưng lại thôi.
Sáng hôm đó, thay v́ đến tiễn đưa anh th́ tôi lái xe vào công viên Kelley Park, đi thơ thẩn lanh quanh mà đầu óc lơ lửng như đang bay trở về quá khứ ngày xưa. Tôi ngồi bên hồ cá, ngắm nh́n đàn cá đủ màu đang bơi lội tung tăng, tôi chạnh nghĩ đến những ngày thơ dại xưa kia tôi cũng tung tăng, nhí nhảnh vui đùa cùng anh trên ngọn đồi thông nên thơ và đầy ắp kỷ niệm đẹp.
Tôi không đến đưa tiễn v́ muốn để vong linh anh lúc ra đi được b́nh an, thanh thản và cũng mong muốn vong linh anh không c̣n ǵ để vương vấn nơi cơi hồng trần. Nhất là để cho người vợ hiền của anh được giữ trọn niềm yêu thương anh măi măi…
Đúng ngày sinh nhật của anh, tôi đến mộ thăm anh. Tôi t́m mua một bó hoa hồng màu hoàng anh vàng đậm mà ngày xưa anh thích, đặt bên cạnh mộ anh. Màu hoa hồng này, mỗi lần lên Dalat anh hay mua tặng tôi khi đến thăm.
Đứng trước mộ anh, tôi ngắm bức ảnh anh chụp sau này, chắc cũng khoảng vài năm trước khi anh mất. Trông cặp mắt của anh chẳng khác xưa là mấy, vẫn c̣n nét tinh anh và đôn hậu. Càng nh́n tôi càng cảm thấy như anh đang nh́n tôi một cách nồng ấm, thương yêu như thuở xa xưa. Tự nhiên nước mắt tôi tuôn chảy . Tôi khóc trong thầm lặng và tôi khấn vong linh anh có linh thiêng th́ chấp nhận lời khấn nguyện này của tôi. Tôi quấn xâu chuỗi hạt màu xanh nước biển anh đă tặng tôi ngày nào vào cây thánh giá trước mộ. Xâu chuổi hạt này tôi đă giấu kỹ nó trong suốt mấy mươi năm.
Tôi đưa hai bàn tay lên, bắt chước anh ngày xưa, làm cái loa hướng vào tấm h́nh của anh gắn trên bia mộ rồi thầm th́ nói trong hai hàng nước mắt tuôn rơi …
- Tuấn ơi, Oanh đây này …Anh có nhận ra em không? Anh ơi, cho dù em không được làm vợ của anh như anh đă mong ước khi xưa, nhưng tâm hồn em lúc nào cũng nghĩ đến anh v́ em không thể quên được mối t́nh ngọt ngào anh đă cho em ngày c̣n thơ dại. Em mong rằng vong linh anh được b́nh an nơi cơi vĩnh hằng.
Nói xong, tôi ngồi bệt xuống băi cỏ bên cạnh thổn thức khóc. Tôi thầm th́ kể lể tưởng chừng như anh đang ngồi bên cạnh tôi trên đồi thông như thuở nào: - Em vẫn c̣n thuộc nằm ḷng bài thơ anh đă gởi cho em khi anh biết tin em lấy chồng. Và em c̣n giữ cả những tấm ảnh ngày xưa anh gởi trả lại cho em, anh nói rằng anh sợ nó sẽ thất lạc vào tay người khác nếu một ngày nào đó anh mất đi. Đă hơn năm mươi năm qua rồi, tất cả vẫn c̣n nguyên vẹn anh à. Đây, bài thơ của anh đă gởi cho em:
Em yêu quư, Ảnh cũ người xưa, hoa măn khai Làm sao quên được nụ hoa này Ḷng anh xao xuyến khi nh́n lại H́nh ảnh em yêu, thương nhớ ai....
Một chút t́nh xưa gởi lại em, Ḷng anh thầm nhớ suốt bao đêm Trông h́nh em cũ, anh thao thức Em hỡi, đời anh luôn nhớ em…
Trả lại em yêu tấm ảnh này T́nh anh năm tháng chẳng nhạt phai Làm sao quên được hương ngày cũ Ḷng vẫn mang nhiều nỗi đắng cay!
Anh sẽ không c̣n thương nhớ ai Riêng h́nh bóng cũ chẳng nhạt phai Từ nay anh sẽ không c̣n thấy Tấm ảnh em yêu, hoa măn khai Yêu em nhiều, Tuấn
C̣n những bức thư của em gửi anh có kèm theo những bài thơ t́nh tứ, yêu thương ngày xưa chắc đă theo anh bay khắp bốn vùng chiến thuật, nhưng cuối cùng rồi cũng phải xa rời anh trong cuối cuộc đời dâu bể ...
Vĩnh biệt anh yêu dấu…
Giọt Mưa Thu- CĐ (LXQN)
Hoa Pensée
Hoa Mimosa lá dài
|
