Nước mắt mùa Thu

 

Don Hồ

 

 

Một buổi chiều của năm 1979, mưa bỗng rơi nặng hạt trên vùng Thị Nghè của nhà người bác.


Chỉ nhớ mẹ sai đạp xe tới đây để trao cho hai bác chai thuốc ǵ đó, chưa kịp về th́ mưa lớn, sấm sét rầm trời, mưa đổ xuống như trút nước.


Các anh chị đều đi học đi làm cả, bác trai rủ đứa cháu lên lầu 4, pha b́nh trà nóng để 2 bác cháu nhâm nhi bánh đậu xanh uống trà chờ mưa tạnh.


Lần đầu tiên được lên đây.


Nguyên vùng có nhà bác cao tầng nhất.


Ngó ra chung quanh chỉ thấy con kinh Thị Nghè đen ng̣m phía bên dưới cùng toàn những ... nóc nhà. Gió lồng lộng thổi vào từ tứ phía.


Căn pḥng rộng thênh thang, trang trí trang nhă.


Giữa pḥng là một bộ xa-lông êm ái, lịch sự.


3 bên vách tường là những chiếc kệ, bên trên xếp đầy những sách truyện cùng với những hộp vuông đựng băng magnetophone.


Có lẽ đây là pḥng giải trí của bác cùng gia đ́nh!


Làm ǵ có chuyện ǵ để nói với thằng cháu nhỏ tuổi, bác trai đứng lên bước tới chiếc máy magnetophone đồ sộ, bấm nút. 

 

Bác Hai lôi băng nhựa để sẵn trong máy quay quay, rồi một ḍng nhạc êm ái phát ra từ những chiếc loa đặt đứng sát tường.

 

“Tiếng hát bay trên hàng phố bâng khuâng, chiều đong đưa những bước chân đau ṃn...” (“Xin C̣n Gọi Tên Nhau”- Trường Sa).


Giọng người nữ ca sĩ nào đó mới hát ra câu đầu đă nghe thấy muôn phần quyến rũ, giọng thổ rất trầm lại dầy cui nhưng trong trẻo, dạt dào đầy t́nh cảm. Giọng hát tuyệt vời quá thằng cháu nổi da gà...


Bác trai ngả đầu hẳn vào lưng ghế xa-lông ra điều thoải mái lắm, mắt lim dim ch́m đắm vào ḍng nhạc.


Bên ngoài mưa vẫn nặng hạt, sinh hoạt của khu phố bên dưới có lẽ cũng đă dừng lại.


Bên trên lầu 4, miếng bánh đậu xanh bùi bùi béo béo, ngụm trà đăng đắng thơm thơm mùi hoa lài tê tê trên lưỡi. Tiếng hát êm êm âm ấm, ngọt ngào của người nữ ca sĩ như rót mật vào ḷng, tràn lan tới từng ngóc ngách của căn pḥng rồi lăng đăng lan ra cả bên ngoài, hoà lẫn vào chiều mưa ướt át sấm rền...


“Chiều buồn nhẹ xuống đời người t́nh t́m đến, người thấy run run trong chiều phai...” (“Dạ Khúc”, lời: Phạm Duy).


Trước giờ có để ư đến nhạc nhùng chi đâu, nhưng buổi chiều hôm đó thằng cháu như bị hớp hồn bởi giọng hát ma mị, da diết tuyệt vời ấy.


Và đó cũng là lần đầu tiên nó được thưởng thức & biết đến giọng hát sang cả của một người nữ danh ca của Sài g̣n trước 1975 mang tên Lệ Thu. Cái tên có chút ǵ đó buồn buồn như một lần chờ mưa tạnh!


(Và về sau thằng cháu được biết luôn là những chiều mưa sập sùi sấm nổ của Thị Nghè là những dịp duy nhất để bác trai có thể mở to những cuốn tape “nhạc vàng uỷ mị phản động” mà bác rất quí, để ḍng nhạc êm như mơ đưa bác trở về một Sài g̣n thân yêu của ngày nào mà không sợ công an khu vực nghe thấy bắt gặp mà ập vào bắt!)


Thế rồi năm 1981 thằng cháu qua được tới Mỹ. Một lần nghe người bạn của ông anh hăm hở cho hay “tiếng hát vàng ṛng Lệ Thu” cũng mới đặt chân tới Hoa Kỳ từ trại tỵ nạn bên Mă Lai và cũng đang ở miền Nam California nơi nó ở.
“Ôi hay quá!” nó nghĩ & chỉ có thế thôi mà cứ thấy vui măi trong ḷng...


3 năm sau khi vừa đi học vừa bắt đầu đi làm, có chút tiền rủng rỉnh, mua được cái máy nghe băng cassette cầm tay, thằng cháu bắt đầu đi kiếm mua & sưu tầm những cuốn băng nhạc Việt. Và cuốn băng đầu tiên nó ŕnh, t́m mua cho bằng được là cuốn “Như Cánh Vạc Bay” với 2 tiếng hát thần tượng Lệ Thu. Và đây cũng là lần đầu tiên nhờ cái h́nh b́a băng mà nó nối được dung nhan vào với giọng hát của người nữ ca sĩ thuở nào của chiều mưa ở Thị Nghè.


Ôi nó nghe cho tới nhăo nát cuộn cassette tape ấy luôn...


Thế rồi cũng chập chững hát ḥ, gia nhập ban nhạc.


Chẳng biết thế nào mà một ngày nó lại lọt được vào làng văn nghệ hải ngoại, bắt đầu được mời đi những shows nhạc lớn nhỏ, bắt đầu tận mặt gặp được những thần tượng bằng xương bằng thịt ở cùng trong show.


Và giữa thập niên 90, một lần nh́n thấy bích chương quảng cáo cho một show nhạc lớn ở Denver có tên “Lệ Thu” nó bỗng run lên bần bật v́ háo hức trộn lẫn hồi hộp.


Hậu trường của show ở Denver chỉ có mỗi một pḥng thay đồ chung cho tất cả ca sĩ trong show, có nữ ca sĩ Lệ Thu đang ngồi bên trong chờ phiên.

 

Hát xong xuống, nó hồi hộp không dám vào mà cứ đứng luẩn quẩn bên ngoài cửa pḥng.


Có lẽ v́ cứ thấy bóng ai đó thập tḥ mà nữ ca sĩ Lệ Thu đă bước ra để ngó.


- Ơ, Don Hồ phải không? Sao không vào pḥng ngồi mà đứng ngoài này thế, lạnh bịnh chết. Đi vào đi em, bên trong này có sưởi, ấm lắm!


- Dạ!


Trong pḥng chỉ có vài cái ghế, nhấc cái valise nhỏ đang để trên ghế bỏ xuống đất, với giọng ấm áp cô đẩy cái ghế qua & bảo:


- Này, lấy cái ghế này mà ngồi đi em.


- Dạ... ấp úng nó chỉ nói được có thế, nhưng trong ḷng đầy cảm kích.


Cô ngồi ghế đọc cuốn sách ǵ đó.


Nó ngồi bên này liên tưởng tới giọng hát trầm buồn của cô trong buổi chiều mưa lạnh cùng người bác với thú vui nhỏ nhoi mà bác nó nói: “Chờ trời sấm sét mưa to được mở nhạc lớn để nghe giọng Lệ Thu cho đă”...


Trong quăng thời gian hơn 30 năm đi shows, nó c̣n được nhiều lần đi chung với cô Lệ Thu.


Cô tương đối ít nói hơn những người ca sĩ khác nhưng rất lịch thiệp, vui vẻ & hoà đồng.


Một lần trong một show hát cho một ngôi chùa ở một tiểu bang nhỏ, chỉ có mỗi 2 người ca sĩ mà thôi. Nó bị cảm khan giọng. Thấy nó lo lắng sẽ không làm tṛn được nhiệm vụ, cô bảo:


- “Cái thằng nhỏ này lo ǵ mà lo lắm thế? Có chị Lệ Thu của em ở đây mà. Em hát được bao nhiêu th́ cứ hát. Thấy không hát nổi nữa, em cứ đi vào, chị sẽ bao hết cho phần c̣n lại.”


Và quả thật, buổi hát đêm đó cô đă bao coi như gần hết cả show v́ nó chỉ hát được đúng 3 bài nhạc vui vui để lấp liếm cái giọng vịt đực tiếng c̣n tiếng mất.


Thế rồi bao nhiêu năm trôi qua, một ngày trận dịch Vũ Hán tràn lan trên xứ Mỹ, thật không may mắn cô Lệ Thu bị ...trúng dịch. Lúc nghe được tin cô nằm trong bệnh viện tim nó thắt lại!


Bệnh viện thời buổi này đâu có cho ai vào thăm, nhất là thăm những bịnh nhân bị Covid 19! Nó ở nhà cùng chung với bao người chắp tay góp lời cầu nguyện cho cô có đủ sức khoẻ cùng nghị lực để chống chọi lại với căn bịnh.
Nhưng rồi những lời cầu nguyện như chẳng được đáp, cô đă ... không qua khỏi!


“Nước mắt mùa Thu khóc ai trong chiều, hàng cây trút lá nghĩa trang đ́u hiu...”
(Nước Mắt Mùa Thu - Phạm Duy)

 

Nữ danh ca Lệ Thu cuối cùng rồi đă ĺa bỏ dương thế lúc 7h đêm thứ sáu 15 tháng giêng năm 2021, khi nó vừa mệt nhoài quay xong một chương tŕnh video.

Nhận được lời nhắn từ cô bạn mà nó không muốn tin v́ mới tuần trước người ta đă loan tin cô mất một lần rồi.


Ngày mùa đông mà miền Nam Cali bỗng dưng trở nóng bất thường. 

 

Chạy ngang công viên có ṿi nước bị bể tránh không kịp, những tia nước tưới cỏ hất văng lên mặt kiếng xe kêu rào rào như trận mưa ngày nào ở Thị Nghè. Bỗng có cảm tưởng đâu đây tiếng hát rền rền da diết của cô Lệ Thu bồng bềnh nhẹ bay trên phố xá.

 

“Từng chiếc từng chiếc lệ khô vàng héo...” Chẳng biết có giọt nước từ đâu đi lạc bắn vào, đậu trên khoé mắt, long lanh...


Vĩnh biệt “chị” Lệ Thu.


Thế là từ nay cô cháu - chị em ḿnh sẽ măi măi ... chẳng c̣n được thấy nhau!!!


Don Hồ

Chủ nhật 17 tháng giêng, 2021

--------------------------------------------

 

Nữ danh ca Lệ Thu từ trần

 

 

 

Từ Jimmy TV:


Sau một thời gian chống chọi với cơn bạo bệnh

Nữ danh ca Lệ Thu đă được Chúa gọi về

lúc 7:00pm, ngày 15 tháng 1 năm 2021

Chúng ta cùng cầu nguyện cho linh hồn Cecilia Lệ Thu

an nghỉ trong t́nh thương yêu của Thiên Chúa và Mẹ Maria.

Từ đây “Nước Mắt Mùa Thu” sẽ thôi “khóc thân phận ḿnh.”

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính