Tâm t́nh cùng nhà văn Tuổi Vàng

 

Bút Xuân Trần Đ́nh Ngọc

 

Đinh văn Tiến Hùng

 

 

Chúng tôi đến thăm Bác vào buổi trưa trước đêm Giáng Sinh. Xe chạy ṿng ṿng một lúc mới t́m ra chỗ đậu cho khách đến thăm. Khu cư xá  người già rộng lớn khoáng đăng yên tĩnh, nằm say giấc ngủ trưa dưới ánh nắng đông ấm áp. V́ có hẹn trước , nên khi nghe tiếng gơ cửa, Bác ra mở và đón chúng tôi với nụ cười thân mật.

- Mời hai anh vô nhà!

 

Anh bạn giới thiệu tôi:

- Anh Quân, bạn thân.

- Nghe danh Bác, hôm nay mới hân hạnh được diện kiến - Tôi tiếp lời.

- Tôi cũng nghe tên tuổi anh rồi!

- Vâng thưa Bác, tôi có tuổi nhưng chưa có tên.

 

Chúng tôi cười x̣a. Bác mời ngồi và đun b́nh nước pha trà.Chúng tôi nh́n quanh căn pḥng gọn ghẽ, đầy đủ tiện nghi và chú ư đến chiếc bàn đặt máy computer cùng một sấp giấy bên cạnh. Chắc đó là tài liệu Bác đang viết dở dang. Mấy phút sau Bác bưng ra b́nh trà và gói kẹo. Mùi trà thơm tỏa ra làm căn pḥng thêm ấm áp cho buổi trà đàm.

- Sao dạo này sức khỏe Bác thế nào? Bác vẫn tiếp tục sáng tác đấy chứ?

- Cám ơn hai anh! Cũng b́nh thường thôi. Tuổi cao, sức khỏe giảm dần không ngồi lâu được- Hơn nữa trí nhớ và cảm xúc không c̣n bén nhạy như xưa.

- Bác nói thế chứ,  chúng tôi thấy sức viết Bác c̣n phong phú và sắc bén lắm. Những bài Bác viết trên các báo và websites vẫn c̣n lôi cuốn nhiều người đọc. Anh em tôi khó theo kịp.

- Anh Đ́nh nhiệm vụ đa đoan tôi biết rồi! C̣n anh Quân th́ sao?

- Đàn em th́ thật sự lai rai! Lúc nào có hứng thú th́ viết lách cho khuây khỏa, học đ̣i ông Tú Vị Xuyên v́ ‘Nhập thế cục bất khả vô văn tự, chẳng hay ho cũng húng hắng lấy một vài…’

- Tôi đă đọc những bài anh viết! Tại sao chỉ viết cho báo Công giáo, ít thấy viết cho báo đời ?

 

Tôi mỉm cười :

- Thưa Bác! Về chính trị đàn em không có nhận định sâu sắc, về quân sự lại thiếu kinh nghiệm chiến trường và phần lớn báo chỉ cần lấy được nhiều Quảng cáo, c̣n tin tức, bài viết quá dồi dào trên internet, đâu cần người viết mướn.

- À mà sao, tôi chỉ thấy anh làm thơ, ít viết văn xuôi?

 

Anh bạn chen vào :

- Tôi nhiều lần đề nghị anh viết cho thêm phần phong phú, nhưng anh lưỡng lự dè dặt.

- Tại sao vậy ?

- Văn xuôi trong báo đạo thường là những bài thiên về thần học, tín lư, linh thiêng huyền diệu…Tôi không đủ tŕnh độ để viết, nên nhường cho các vị uyên thâm hơn. C̣n thơ, tuy khó mà lại dễ, v́ chỉ cần cảm xúc với ḷng mến Chúa, yêu người, noi gương Đức Mẹ và Các Thánh là được, không sợ bị phê b́nh chỉ trích…Tôi cũng không có khả năng viết đủ thể loại như Bác đâu!

 

Bác nh́n anh bạn như hỏi ư kiến thế nào.

 

- Anh ấy nói đúng thế! Tôi rất thích những truyện Bác viết rất hấp dẫn với kinh nghiệm dồi dào, nêu cao tinh thần đạo đức là những bài học qúi giá đầy tính nhân bản.

- Cám ơn anh! C̣n các anh nghĩ thế nào về những người cầm bút tại quốc nội cũng như hải ngoại ?

- Câu hỏi Bác đua ra cho chúng tôi rất khó và tế nhị khi phải trả lời. Chúng tôi không muốn phê b́nh so sánh. Nhưng thực  sự phải công nhận những người cầm bút trước năm 75 tại Miền Nam: phong phú đa dạng, có kiến thức và kinh nghiệm, lại yêu nghề. Nên đă xuất hiện nhiều tác phẩm rất giá trị về mọi lănh vực. Nhưng lớp người này đang mai một dần, số ít c̣n lại trong nước không thể bẻ cong ng̣i bút viết theo yêu cầu của Cộng sản. Phần lớn ra được nước ngoài nay đă già yêu giới hạn trong việc sáng tác, cũng may một số tác phẩm của họ được in lại trước khi nằm xuống. Riêng lớp trẻ hải ngoại hiện nay, môt số tốt nghiệp ngành truyền thông báo chí , thực sự đă đi vào ḍng chính khi viết với văn từ,  tư tưởng của quốc gia đang sinh sống. C̣n một số không chuyên nghiệp coi viết lách làm báo như mọi nghề không phải là nghiệp. V́ nghĩ rằng : nếu không có bằng cấp chuyên môn, ta có thể mở 1 cơ sở thương mại, nhà hàng… hay ra 1 tờ báo lấy được nhiều Quảng cáo cũng đủ sống.

 

C̣n trong nước hiện nay dưới chế độ Cộng Sản, làm truyền thông báo chí chỉ là những tên bồi bút, được uốn nắn phải viết theo theo đường lối Đảng vạch sẵn. Hơn 600 tờ báo chỉ có 1 Tổng Chủ Bút là Bộ Chính Trị. Đến nỗi có 1 nhà văn phản kháng viết câu truyện ‘Thi sĩ máy’ đề nghị chính quyền CS nên chế ra 1 chiếc máy và đúc sẵn 100 từ ‘nghiệp vụ’. Khi cần, chỉ lựa những từ theo ư muốn bỏ vào máy là sẽ có một bài thơ hay một bài văn đúng tiêu chuẩn Đảng đề ra, v́ chỉ cần’hồng hơn chuyên’.

 

Chính v́ những ưu tư và tầm quan trọng, để văn hóa thuần khiết VN khỏi bị mai một, chúng ta phải chuẩn bị ngay từ bây giờ lớp người trẻ cầm bút tại hải ngoại có khả năng và thực tâm yêu nghề.

 

Biết Bác trước năm 75 là nhà giáo và cựu Dân biểu  VNCH, chúng tôi chuyển hướng câu chuyện nhắc đến môt vài nhân vật trong chính quyền mà chúng tôi đă từng tiếp xúc và sống gần họ. Bác đưa ra những nhận xét rất thẳng thắn và trung thực về những người này. Rồi Bác kết luận:

- Miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng sản do những thế lực ngoại bang giật giây trao đổi. Nhưng thật ra, một số nhân vật cao cấp trong chính quyền và tướng lănh quân đội cũng tiếp tay cho Cộng sản xâm chiếm VNCH. Những người này đă và sẽ phải trả giá hành động họ làm và lịch sử sẽ phê phán cách chính đáng. Chúng ta không cần đi vào chi tiết v́ đă được nói đến quá nhiều qua sách báo phê b́nh chỉ trích và những hồi kư thanh minh chạy tội …

 

Bác đứng lên tới bàn viết lấy mấy tác phẩm  xuất bản năm 2009, đề tặng chúng tôi mỗi người 2 quyển; 1 tập thơ và 1 tập truyện ngắn. Tôi mở trang đầu thấy hàng chữ: ‘ Thân tặng thi sĩ….’ Và liếc nh́n anh bạn cũng đang ái ngại như tôi:

- Xin Bác cứ ghi tên anh em tôi là được rồi! Người ta có bằng cấp học vị cao xưng danh là đúng thôi. C̣n khả năng nghề nghiệp như chúng tôi nên để người đời đánh giá. Ngoài ra, ít nhất cũng phải có 1,2 tác phẩm ra mắt để làm ‘chứng chỉ’ mới được phép ngồi ‘chung chiếu’ trên thi văn đoàn hải ngoại chứ!

- Thôi các anh đừng nhún nhường! Tôi có đọc bài thơ anh Quân ‘thanh minh thanh nga’ rồi đó. Nhắc lại xem nào?

 

Anh bạn liếc nh́n tôi như khuyến khích.

-Thôi th́ ‘vâng lời hơn lễ vật’, nhưng bài dài đàn em chỉ c̣n nhớ mấy câu đầu.

 

Tôi không phải là thi nhân Công giáo,

Mà chỉ là người Công giáo làm thơ,

Cả đời tôi không biết đến bao giờ,

Mới trở thành một nhà thơ tên tuổi?

Nhưng điều đó tôi không hề tiếc nuối,

V́ cuộc đời đă là một bài thơ.

Sống trọn vẹn với năm tháng ngày giờ,

Đó chính là bài thơ muôn vần điệu….’

 

Thấy câu chuyện tâm t́nh đă lâu, sợ Bác mỏi mệt và cần chuẩn bị đi dự lễ Giáng Sinh. Chúng tôi cáo từ và hẹn sẽ có dịp trở lại thăm Bác. Bác tiễn chúng tôi ra tới cổng và cùng chụp mấy tấm h́nh kỷ niệm. Trời đă xế chiều, lác đác một vài người vào thăm thân nhân sau buổi tan sở về. Bác nh́n chúng tôi ra xe, vẫy tay chào tạm biệt dưới nắng chiều đổ bóng…

 

Chúng tôi Đến Thánh đường tham dự Lễ Giáng Sinh cùng với Cộng đoàn Công Giáo VN. Sau đó về nhà ăn Reveillon đầm ấm cùng gia đ́nh, cắt bánh Sinh Nhật mừng Chúa Giáng trần mà tôi được diễm phúc ăn theo. Và trao nhau những phần quà đặt dướt chân cây Noel lấp lánh đèn màu. Tôi rất cảm động khi mở quà con gái trao tặng: 1 máy computer  tôi đang mong đợi để thư giăn trong tuổi về chiều.

 

Cảm tạ Hng ân Thiên Chúa đă cho tôi được chào đời cùng ngày tháng với Chúa Hài Đồng.

Cám ơn người bạn đời thân yêu đă kiên nhẫn chịu đựng hỗ trợ tôi hơn suốt hơn 40 năm lận đận.

Cám ơn con gái thân thương luôn quan tâm săn sóc tôi những ngày tháng cuối đời.

Cám ơn đứa cháu ngoan cho tôi niềm ấm áp và hy vọng vào tương lai thế hệ trẻ.

Cám ơn những người bạn quí  gởi lời chúc chân t́nh.

Cám ơn các em trước đây tôi được hân hạnh hướng dẫn và giờ đă già dặn và có địa vị, vẫn đến thăm hỏi thân t́nh.

Cám ơn Bác Bút Xuân đă trao tặng 2 món quà tinh thần quí giá.

 

Sau những ngày nghỉ lễ, tôi đă đọc 2 tác phẩm Bác trao tặng:

 

* Tập Thơ ‘Sau giờ Kinh chiều’ gồm 160 bài thơ Đạo- trong đó có 1 số bài nguyên tác từ Anh ngữ dịch qua thơ Việt- sắp xếp theo thứ tự abc. Thơ cảm xúc cô đọng trong ư lời và tác giả muốn truyền đạt rung cảm ḿnh qua người đọc, nên lời thơ đơn sơ b́nh dị, âm điệu nhẹ nhàng thanh thoát, ư thơ chân t́nh không g̣ ép gượng gạo. V́ thế đọc thơ, nếu ta thấy rung cảm xin đọc tiếp và nếu không cứ gấp sách lại, đừng vội phê b́nh. (Viết đến đây, tôi nhớ lại thời gian ở tù Cộng sản cùng với một nhà thơ tên tuổi tại biên giới Trung-Việt. Chúng tôi hỏi anh: “Tại sao nhiều bài thơ anh viết, chúng tôi chẳng hiểu anh muốn nói ǵ? “- Anh tủm tỉm cười trả lời: “Tớ c̣n không biết ḿnh muốn nói ǵ, huống chi các cậu! Thế mới là trường phái ‘thơ bí hiểm “…)

 

* Tập truyện ngắn ‘T́nh Mẹ Con’ gồm 17 truyện: ít đạo nhiều đời, nhưng đầy tính nhân bản nên đạo lại vào đời, (Không như một số người lợi dụng và ngụy biện là muốn lưu truyền văn hóa cho các thế hệ sau, đem âm nhạc vào cung thánh đường, làm mất đi sự trang nghiêm tôn kính) - Nếu thơ là cô đọng tâm tư, th́ truyện lại trải rộng tâm t́nh. Tập truyện gồm nhiều nội dung khác nhau, nhưng khái quát có thể chia thành 3 loại:

 

1. Truyện mang sắc thái truyền thống dân tộc: ‘ T́nh Mẹ con, Lăo Mốc, T́nh người nghĩa khuyển…’ gợi lại những h́nh ảnh phong tục , tập quán, cuộc sống b́nh dị…nhưng đầy t́nh người nơi làng xóm quê xưa.

 

2. Truyện t́nh thơ mộng: ‘Chư Đồng Tử & Tiên Dong, Bản nhạc chiều, Bông hồng nhung…’ mô tả những mối t́nh thơ mộng lăng mạn nhưng cao thượng trong sáng, khó t́m thấy trong xă hội ngày nay.

 

3. Truyện người viễn xứ: ‘ Có một ngày mai, Công cha nghĩa mẹ, Những mảnh đời đầu đường xó chợ, Đĩa tóp mỡ…’

 

Kể lại sự va chạm khó tránh giữa hai thế hệ mới cũ và những trăn trở, buồn phiền, khổ lụy…của cả hai thế hệ.

 

Ngoài ra c̣n 2 truyện mang tinh thần đề cao hay xây dựng điều hay cái dở: ‘ Phở-  Đi đám cưới.’

 

Tôi thích lối viết mộc mạc chân t́nh của tác giả, không cầu kỳ chải chuốt, lựa lọc làm dáng ngôn từ…Đọc nhiều truyện gợi lại cho tôi những  kỷ niệm đẹp tưởng đă chôn vùi trong quá văng. Rất tiếc những h́nh ảnh khó quên ấy tôi không thể diễn tả chân thực được ví lúc đó tôi c̣n là một đứa trẻ ngây thơ.

 

Qua phần tiểu sử, nhận thấy tác giả có một chiều dầy kinh nghiệm về nhiều lănh vực:

 

- Giáo dục: 7 năm là nhà giáo và là soạn giả 1 số sách giáo khoa về văn chương, triết học cho các lớp Tú Tài I và II.

 

- Chính trị: 4 năm Dân biểu Quốc Hội VNCH với chức vụ Chủ tịch Ủy ban Phát triển Nông thôn và tham dự Hội nghị  Liên hiệp Nghị sĩ Quốc tế tại Rome 1972.

 

- Xă hội: 20 năm làm chuyên viên Xă Hội Quận Cam California.

 

- Văn hóa: 40 năm miệt mài nghề văn nghiệp bút, đă xuất bản trên 20 tác phẩm trong và ngoài nước nhiều thể loại: giáo khoa, triết học, văn học, thơ, truyện ngắn, truyện dài, bút kư cùng nhiều bài viết trên báo chí và mạng điện tử với nhiều bút hiệu: Bút Xuân, Xuân Vũ, Trần công Tử.

 

Hiện nay, bác đă trên 90 tuổi sức khỏe và trí nhớ giảm dần, không c̣n cộng tác với Nguyệt san Hiệp Nhất  ( đă đ́nh bản ) và một số mạng điện tử.

 

Đó chỉ là vài ḍng sơ lược về nhà giáo, nhà văn, nhà thơ… TRẦN  Đ̀NH  NGỌC..

 

Đây không phải là bài nhận đinh phê b́nh hay điểm sách về 1 tác giả và tác phẩm, cũng không có ư muốn ‘mặc áo thụng vái nhau’- nhưng chỉ là câu chuyện tâm t́nh cùng một Người Anh khiêm tốn đáng kính và ghi nhận những đóng góp miệt mài gần cả cuộc đời để giữ ǵn sự trong sáng của văn hóa Đất Nước, xây dựng một thế hệ trẻ lành mạnh  tương lai – mà một số người đă cố t́nh quên đi hay che lấp để đề cao những sản phẩm văn hóa lai căng, không có một chút bản săc đân tộc -  lại c̣n khoe khoang là bảo tồn văn hóa quí báu đáng lưu lại cho con cháu chúng ta. Ôi! Những lời ru ngủ trâng tráo này đă làm lu mờ đầu óc nhiều người.

 

Tân Niên, nguyện cầu Bác c̣n đủ sức khoẻ để trao lại cho đời những Bông Hoa tinh thần tươi đẹp.                       

 

Kính chúc: Bút Xuân Tuổi Vàng đón nhận nhiều Hồng Ân Thiên Chúa trao ban.

 

Mượn lời Hai Môn Đệ Emau, xin Chúa nâng đỡ an ủi Bác trong lúc tuổi già bóng xế:

 

‘Xin Ngài ở lại cùng con,

V́ chiều ngă bóng hoàng hôn xuống dần.’   

 

 

Đinh văn Tiến Hùng

  

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính