Khi đại bàng găy cánh!

 

Đinh Soạn



1- Sau giấc ngủ trưa cho một ngày nóng bức, thức dậy vẫn cảm thấy uể oải.


Hay tại tôi ngủ không tṛn giấc chăng? Không phải; v́ trưa nay sau bữa ăn chung với bà xă tôi ăn ngon miệng lắm cơ mà, cơm nóng; canh ngon; và món canh chua cá lóc lại hợp khẩu, thêm vào đó là cùng ăn với vợ mới cưới th́ sao chứ.


Thú thật tôi cưới vợ hôm 12/1/1975; đám cưới rước dâu bằng máy bay; từ Đà Nẵng về Dalat. V́ nếu bằng xe th́ đường bộ mất an ninh, ông bà cụ cho rước dâu bằng máy bay cho tiện đôi bề.


Cưới không báo với đơn vị nên không có phép để hưởng tuần trăng mật, và phải ra mắt, giới thiệu bên nhà chồng nên ông bà cụ bắt bà xă ở lại Dalat để làm tṛn thủ tục mới cho theo chồng, c̣n riêng tôi về lại Tân Sơn Nhất cùng đơn vị. Bà xă mới xuống Saigon khoảng một tuần.


Chiều nay phải vào đơn vị đi bay theo lịch Phi vụ Tinh Long 7 (Cất cánh sau cùng), và dĩ nhiên là gần sáng, phi vụ lệnh cuối là Spare (Phi vụ dự pḥng) Sau khi rửa mặt cho tỉnh táo, thay bộ đồ bay vừa ư nhất vào đơn vị, chiếc Honda sao nay khó chịu thế! Nó cứ ỳ lại không chịu đi, ngó xuống th́ ra xe tôi bị xẹp lốp mất rồi… Đem xe qua bên kia đường nơi đó có tiệm vá xe; đang chăm chú xem thợ nạy lốp th́ tiếng vợ sau lưng hỏi anh chưa đi à, hay đừng đi nữa mà ở nhà luôn chăng? Chiến sự trở nên ngày càng ác liệt; báo chí, đài phát thanhđưa tin hàng ngày hàng giờ.


Thất thủ rồi thất thủ Ban - Mê -Thuột; rồi Huế; Đà Nẵng;… Nha Trang; Phan Rang..

Tướng Sang; Tướng Nghi bị bắt làm tù binh…dồn dập những tin xấu.


Không được, tôi trả lời.


Vào trong đơn vị th́ cũng ngủ; không vào là bị coi như đào ngũ; vớ vẫn không thôi; mai anh lại về… B́nh thường và cũng thành thông lệ, sau đêm bay từ 6 giờ chậm là 7 giờ sáng tôi lại có mặt tại nhà.


Dù đây chỉ là nhà trọ (Góc đường Trương Tấn Bửu, Công Lư) nên khoảng 10 phút là vào đến đơn vị; từ khi chưa cưới vợ và sau này cũng vậy.


Đêm ấy là đêm 16 rạng sáng 17/4/1975; ngủ trong đơn vị, trong pḥng Trailer có gắn máy lạnh.


Đang ngon giấc th́ tiếng Sĩ quan trực (Người trực điện thoại và gọi nhân viên phi hành đoàn đi bay khi có lệnh điều động) phi hành đoàn TL7 đi bay ngay.


Quái sao gần sáng c̣n đi nỗi ǵ chứ (khoảng 5 giờ). Nhưng chúng tôi quen theo quân đội rồi - Thi hành trước, khiếu nại sau..


Chúng tôi như những cánh hạc ăn đêm; hễ trời tối lại rời tổ bay bốn phương; đem theo tặng phẩm cho kẻ nào ngoan cố, tặng phẩm chúng tôi là 4 khẩu 7 ly 62 sáu ṇng; là 2 khẩu 20 ly cũng 6 ṇng rải xuống trận địa như trời làm mưa đá (Đá này nguy hơn nhiều).


Sau khi làm mọi thủ tục; check tàu xong; chúng tôi lao vút vào bầu trời đêm; hướng phía Phan Thiết mà đi.


Tàu gồm 10 nhân viên Phi hành đoàn trong đó: - 2 trưởng phó phi cơ và 8 nhân viên chuyên trách kỹ thuật; súng đạn… Mục tiêu trước măt.. phía bên trái tàu; sát bờ biển..


Tiếng nav Thuận vang lên trong Interphone; nh́n xuốngdưới đất kia là đoàn xe đang di chuyển trên đường; một số xe không ngụy trang bằng lá cây trong đó có chiếc xe nhỏ dẫn đầu màu đỏ chói chang trong hừng nắng ban mai (Tôi sẽ kể chuyện thú vị về chiếc xe này sau; cho đến ngày vào trại tù cải tạo tôi mới biết nó, tại sao mầu đỏ, tài xế là ai, và ai trên xe này).


Lúc phi cơ chúng tôi tiếp cận mục tiêu cùng là lúc mặt trời vừa hừng lên phía trời Đông; thân h́nh đồ sộ như gă khổng lồ trong phim vơ sĩ đô vật; lại vừa chậm như một chú rùa hồ Hoàn Kiếm, th́ nếu đối thủ bị kém mắt cũng dễ dàng khoèo chúng tôi xuống bằng súng pḥng không như chúng hằng rêu rao…


2- Long, trưởng phi cơ nói dứt khoát và chắc nịch qua bộ đàm - load đầy đạn; xác định rơ mục tiêu; giữ độ bank và quan sát kỹ coi chừng SA7 dưới đất bắn lên.


Sau khi lượn một ṿng trên mục tiêu; loạt đạn đầu tiên rống lên từng chặp; làm máy bay chúng tôi rung lắc nhẹ theo tiếng đạn bay vèo… Bắn! Bắn!.. rồi ngưng rồi bắn…Tiếp đi Trung úy, dưới đất đạn nổ như pháo bông; đoàn xe lúc ấy như hoàn toàn biến mất, v́ chúng tấp vào lề và đương nhiên cả một đoàn xe Nam tiến ấy nó mang theo tất cả đồ chơi thứ thiệt nữa chứ! Khi dừng lại là khi nó bố trí trận tuyến, sẵn sàng trả lễ cho kẻ nào đụng đến nó.

 


Máy bay chúng tôi quần trên đầu chúng được khoảng 15 phút; chỉ c̣n một hai loạt đạn nữa là chúng tôi phải rời mục tiêu.


Hết đạn, vả lại trời cũng sáng rơ.


Không ai muốn làm bia cho địch tập chống pḥng không; bỗng…như sét ngang tai ầm, ầm... hai ba tiếng nổ; máy bay như khựng lại; một lổ hổng sau lưng tôi bằng cái nón lá thông suốt lên trời; hai động cơ phía bên phải; một phản lực; một chong chóng toác ra như con cá ươn bể ruột; xăng chảy ào ạt như mưa; máy bay chao mạnh về phía tay phải.


Không ai bảo ai, tôi và Long cùng gồng ḿnh bẻ quặt lái mới giữ được thăng bằng; tắt hết hệ thống xăng 2 động cơ bên phải chúng tôi nhắm hướng Nam bay về; lúc này không thể giữ được b́nh phi; máy bay mất độ cao nhanh chóng; tôi nghe rát bên mặt; đưa tay quệt thấy toàn máu; th́ ra tôi đă bị thương; bên cạnh tôi Dũng cùng la lên tao bị bắn thủng mông!! B́nh tĩnh đi không ai có vấn đề ǵ to lớn là tốt, hơn nữa tuy bị pḥng không 37 ly nhưng ta vẫn c̣n bay được; nghe đây khi nào có lệnh hăy nhanh chóng rời máy bay theo tŕnh tự, người vị trí sau nhảy trước; hăy phóng dàn trái sáng đi đă; tất cả anh em đều mang theo dù và buộc chặt dây lại…Trên tần số Guard 1215 chúng tôi gọi MAY DAY! MAY DAY! Tín hiệu cấp cứu khi bị nạn; tín hiệu chúng tôi được một máy bay L.19 nghe và hỏi giúp được ǵ? Bạn báo Tân Sơn Nhất máy bay bị bắn và sẽ nhảy dù tại Tuy Phong (Cà Ná) khoảng 3 phút sau th́ thấy lá cờ 3 sọc trên tiểu khu Tuy Phong phất phới bay.

 


Lệnh ban ra; không nghe thấy tiếng ai, tôi đứng lên rời ghế lái chạy nhanh ra sau choài người ra ngoài, nhanh chóng giật mạnh D ring.


Ngoan như tuấn mă trung thành, dù giật mạnh và nở ra như bông hoa nhiều màu treo tôi lơ lững trên bầu trời lộng gió; thở phào nhẹ, thế là thoát…c̣n xuống đất sao đây?


B́nh tĩnh lại tôi đếm 1..2...3...9...c̣n Long đâu? Kia rồi 10 cánh dù treo trên bầu trời trong nắng ban mai; nếu không bị nạn th́.. sao nhỉ? Đẹp lắm phải không? Máy bay lúc này trở thành không người lái bay ṿng ṿng dưới chân.


Ngọn đèn trước khi tắt vụt sáng thêm lần cuối; con vật trước khi chết cũng vùng lên mănh liệt; chiếc máy bay chúng tôi đây cũng vậy.. nó gầm rú lên từng chặp, như c̣n xót thương đời, rồi…nó.. lao xuống kết thúc bằng tiếng nổ lớn sau đó là cụm lửa bốc cao, khói đen dày đặc, sau cùng những tiếng nổ lách tách của đạn chưa bắn hết c̣n sót lại… Nh́n xa xa biển thấp thoáng, lúc này gió rất mạnh cứ nh́n cờ th́ biết, nhớ lại khi học lái có chương tŕnh nhảy dù thoát hiểm, tôi quấn chặt vào tay một chùm dây dù kéo xuống làm dù cụp lại một nửa.


Như vậy sẽ rơi nhanh hơn, tránh được gió thổi ra xa, tôi tiếp đất như dự trù, không trở ngại, cách biển khá xa; lúc này tôi không phải ngại biển mà chú tâm vào thoát hiểm, cầm khẩu P 38 đầy đạn trên tay ḍ từng bước theo hướng cột cờ mà trước khi nhảy dù mà nhắm đến, kia một chiếc dù máng trên lùm cây, tôi tiến sát đến mong gặp lại anh em, ḷng tự nhủ trên đất cát nếu thấy nhiều dấu chân th́ bạn này có thể bị địch bắt.


Nhưng đến nơi th́ chỉ một dấu chân in trên cát…Có ai không? nhắc lại hai lần, vẫn không tiếng trả lời tất cả ch́m trong yên lặng, quái…tôi lần theo dấu chân trên cát của người đi trước; đây là vùng đất hoang những lùm cây gai mọc dại lưa thưa, khoảng trống là cát mỗi bước chân đi sẽ bị kéo lại do cát chuồi, thỉnh thoảng vài chú thỏ đi kiếm ăn giật ḿnh phóng chạy; tôi cũng thế mà giật ḿnh trong giây lát; cảm nghiệm lính không quân chuyên ở thành phố, bây giờ mới lạc vào “Rừng lá thấp” đi khoảng 500 mét thấp thoáng qua cành lá, bóng dáng chiếc xe GMC trên xe lố nhố người đứng ngồi thế là thoát - tôi thầm bảo ḷng - và họ cũng đă thấy tôi.


Xe đưa tôi về Tiểu Khu Tuy Phong; tiểu khu trưởng Th/tá Phong ra bắt tay mừng đón tôi; thế rồi như con thoi cũng chiếc xe GMC này mang về thêm những thành viên khác nữa; đến 10 giờ trưa th́ thiếu 5 người, thứ 6 anh bạn nhỏ con là IO nhảy vào đám dưa hấu bị du kích cs truy lùng; khi ấy chủ vườn dưa thay bộ đồ bay của anh ta bằng đồ làm vườn đội nón lá rách dùng xe Honda chở về Tiểu Khu. trong sự vui mừng của toàn anh em; măi cho đến trưa th́ 9 trong số 10 người trong Phi hành đoàn đă hội đủ.


Bữa cơm trưa mà chúng tôi là khách không mời của đơn vị đồn trú; vừa đói vừa mệt mỏi v́ chờ đợi Rescue bốc về Tân Sơn Nhất; chúng tôi chấm dứt bữa ăn thật nhanh chóng.


Lúc này Tiểu Khu cũng chuẩn bị cuộc di tản về mạn Nam; tất cả đều được xếp gọn vào các xe quân đội; gà vịt..nồi niêu...áo quần...chiếu mền.v.v...khu gia binh trở nên trống vắng; tất cả tụ lại gần đoàn xe, vài người chạy đi chạy lại như quên điều ǵ đó, bên cạnh là các anh lính súng ống cầm tay chỉ chờ hiệu lệnh cuối cùng là lên đường.


Mặc dầu liên lạc với Trung tâm 3 hành quân đều đặn nhưng chúng tôi không thấy bóng dáng máy bay trực thăng tiếp cứu? Mà chỉ nhận tin CHỜ… Tôi gặp Trung úy B́nh, Sĩ quan Quân dụng Tiểu Khu xin được cùng theo di tản và như thế chiến thuật chiến lược không có trên đường di tản chúng tôi phải tự túc bố trí khi đụng địch.


Phức tạp quá tôi xin trang bị vũ khí; Tr/u B́nh cấp cho chúng tôi 2 Đại liên 30, 2 khẩu phóng lựu M79, 3 khẩu M16 như vậy c̣n thiếu 2 người không có súng lớn, cùng một số đạn dược; chờ và chờ… Rỗi răi đi tới lại đi lui cho đỡ nóng ruột…14 giờ chiều tin dữ đến với anh em… Không tin nhưng chuyện phải tin..


Chủ ghe cá sau khi cập vào bờ dọ hỏi t́m ra chúng tôi là những người nhảy dù ban sáng.


Đang thả lưới thấy một chiếc dù rơi xuống biển và dù chụp lên trên người khi xuống nước ghe nổ máy tới ứng cứu nhưng trên bờ bọn du kích bắn chặn ghe đành nằm im tại chỗ.


Đến chiều bọn chúng đi, ghe mới ra trục vớt đem vào bờ. hiện tại đang nằm cách đây non cây số… Đang bấn v́ chính bản thân chúng tôi cũng bị nạn; xoay sở sao đây? Măi 18 giờ chiếc trực thăng rescue mới đến đón chúng tôi.


Bằng trái khói màu cuối cùng Tr/u B́nh nói c̣n sót lại trong kho 9 người trong Phi hành đoàn lên trực thăng về lại Tân Sơn Nhất.


Hẹn B́nh gặp nhau tại Saigon; nhưng chúng tôi sau này lại gặp nhau trong trại tù Tổng Trại 8 Sông Mao.


Và máy bay trực thăng này là của Biên Ḥa điều đi; chậm v́ Trưởng và Phó tiếp xăng dọc đường phải dùng manual xách từng can chuyền tay đổ.


3- Nói về chiếc xe đỏ dẫn đầu đoàn xe Nam tiến mà chúng tôi xạ kích:


Khi địch chiếm căn cứ Phi trường Phù Cát; một số bị bắt làm tù binh; một số chạy trốn xuống đám lau sậy trong căn cứ; cs bắc loa kêu anh em ra hàng, Tr/u Nam một trong số ấy ra hàng và lột lon giả Binh sĩ; tên Trung Tá Thủ Trưởng cs hỏi ai trong số tù binh lái xe được và Nam trở thành tài xế riêng của tên này khi bị chúng tôi oanh kích xe đỏ là xe nhặt được trên đường Nam tiến (Sau thời gian đi tù với tôi về, Nam đi định cư tại Mỹ theo diện đoàn tụ theo bố mẹ đă di tản 1975). Về lại Tân Sơn Nhất gặp bố mẹ Tr/u Long, tôi kể lại toàn bộ sự việc; v́ Long là con trai một của gia đ́nh nên rất đau buồn, nếu gia đ́nh đi Cà Ná nhận xác con về mai táng th́ tôi nghĩ c̣n kịp; sau không rơ.


Riêng nơi máy bay rơi một số người bới t́m kim loại bán làm phế liệu bị đạn nổ chết.

(Đó là thông tin người dân nói lại khi tôi đi tù “cải tạo” gần nơi này…)


Viết Xót Thương Cho Người Nằm Xuống Và

Cho Người Tù Muôn Kiếp C̣n Ở Lại!

 


Đinh Soạn

 

 

Trang Chính     Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Phỏng Vấn     Văn Học Nghệ Thuật     Tham Khảo