Mà nói cái ǵ cơ chứ?
Bùi Bảo Trúc
Bây giờ th́ cả nước đă
được nghe tài nói tiếng Anh của Nguyễn Xuân Phúc khi chàng kêu gọi phát
triển kỹ nghệ để đem các sản phẩm của Việt Nam đến các thị trường thế
giới. Nếu cứ tiếng ta, ta … xài th́ chó nó cũng không biết chàng dốt
tiếng Anh một cách tàn tệ như thế. Đẹp khoe ra, xấu xa đậy lại. Đọc tiểu
sử thấy chàng khoe nhắng lên là có bằng cử nhân, nói thạo hai ngoại ngữ
là Anh và Nga văn th́ phải tin vào khả năng ngoại ngữ của chàng chứ.
Chẳng ǵ nước ta cũng đă… lâu dài với Liên Bang Xô Viết th́ việc chàng
thông thạo Nga văn là thường t́nh. Tiếng Anh th́ trong những năm gần đây
cũng đă vùng lên trở lại, nên chắc chàng nói lưu loát cái thứ tiếng của
đế quốc Mỹ cũng là chuyện dễ hiểu. Nhưng rồi tự nhiên, tự địa chàng khơi
khơi… “MA ZÊ IN ZIỆC NAM” người ta mới thất kinh về tiếng Anh của chàng.
Mấy chữ “Made in
Vietnam” th́ có khó khăn lắm ǵ cho cam mà chàng hồn nhiên ra như thế để
ḷi cái dốt của chàng ra. Đến khổ! Chao ơi có mấy chữ đó nói c̣n không
nên thân th́ những câu khác c̣n ngọng đến đâu nữa.
Nhưng chàng không phải
là đứa ngọng duy nhất ở Việt Nam bây giờ. Nhớ anh y tá chích đít bỏ học
sớm theo cách mạng khoe có bằng cử nhân Luật cũng không khá ǵ hơn trong
chuyến chàng đi Tây và gặp thủ tướng Pháp cũng biểu diễn cái dốt của
chàng tại cuộc họp báo truyền h́nh mà một đài truyền h́nh ở Paris lôi ra
diễu cho khán giả cười vỡ bụng. Ba Ếch không biết tiếng Tây là chuyện dễ
hiểu. Chàng muốn đóng cái cửa sau lưng lại mà cứ ngọ lại nguậy, không
biết nói nhỏ vào tai phụ tá để được thông dịch lại mà phăng phăng tiếng
Việt, bất chấp các lễ nghi thông thường của cuộc họp báo. Nhưng thôi,
quen sống trong rừng có thô lậu một chút cũng tạm tha cho chàng. Không
nói được tiếng Pháp th́ cứ nhận là chỉ… quen nói tiếng Anh là xong.
Nhưng nói được ngoại ngữ không phải là điều tối quan trọng. Làm sao một
người có thể biết được tất cả các thứ tiếng trên thế giới để đi đến đâu
nói tiếng nước đó được. Phan Thanh Giản đi sứ sang Pháp có cần phải biết
nói tiếng Pháp đâu. Những điều nói ra mới quan trọng. Cụ Phan đi đ̣i đất
đai mà người Pháp chiếm của nước ta. Thông ngôn của cụ làm công việc
chuyển những nguyện vọng của triều đ́nh sang tiếng Pháp. Các cụ Phan
Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Ngụy Khắc Đản… không cần phải nói tiếng Tây
như đầm con, Tây con học Marie Curie hay Jean Jacques Rousseau…
Ư tưởng, điều muốn nói
mới là quan trọng. Nhưng đó lại là điều tệ hại tại cuộc họp báo mặc dầu
điều Ba Ếch nói chỉ là một câu xă giao rất b́nh thường nhưng chỉ một câu
ấy, cái dốt nát ngớ ngẩn của chàng cũng lộ ra hết. Thay v́ chỉ nói đại
khái rất vui mừng được đến Pháp và có dịp gặp gỡ các giới chức chính phủ
Pháp để thào luận về một loạt các vấn đề quan trọng song phương, hy vọng
chuyến đi sẽ thành công và có lợi cho cả hai bên th́ chàng nói một câu
ngớ ngẩn nguyên văn thế này: “Thưa ngài thủ tướng… Pháp . Trước hết thay
mặt đoàn đại biểu cấp cao chính phủ Việt Nam, tôi bầy tỏ vui mừng trở
lại thăm nước Pháp ở Châu Âu và trên thế giới…”
Thế là thủ tướng Pháp
được cho nghe mấy chi tiết về địa lư nước Pháp của ông. Thiếu điều lôi
cuốn atlas mở ra trang có bản đồ Pháp ra chỉ cho thủ tướng nước chủ nhà
xem cho đủ. Làm cứ như không có hai chi tiết “ở Châu Âu” và “trên thế
giới” là chủ nhà không biết nước ḿnh ở đâu mà về báo cáo lại cho tổng
thống Hollande không bằng.
Vớ vẩn và thập phần ngớ
ngẩn. Ăn với lại chả nói. Trông cái mặt nhâng nháo và tự măn của anh ta
mà muốn phát ói. Nhưng nhờ đó mà khán giả đài Canal Plus được một trận
cười đă đời.
Tôi chợt nhớ một bài thơ
rất ngắn của Prévert, bài Le Jardin:
Des milliers et des
milliers d’années
Ne sauraeint suffire
Pour dire
La petite seconde
d’éternité
Où tu m’as embrassé
Où je t’ai embrassé
Un moment dans la
lumière de l’hiver
Au Parc Montsouris à
Paris
À Paris
Sur la terre
La terre qui est un
astre …
Hàng ngh́n năm, hàng
nhiều ngh́n năm
Cũng không đủ
Để nói
lên cái giây phút ngắn
ngủi vĩnh cửu
Khi em hôn anh
và anh hôn em
trong ánh sáng của mùa
đông
ở công viên Montsouris ở
Paris
ở Paris
trên trái đất
trái đất là một hành
tinh…
Prévert viết bài thơ như
một chứng cớ cho cái phút giây mầu nhiệm khi đôi t́nh nhân hôn nhau
trong một ngày đông ở công viên. Muốn ghi nhớ thêm để giữ lại cái vĩnh
cửu đó, Prévert làm rơ thêm cái nơi chốn mà hai người hôn nhau ở cái
hành tinh rộng lớn nhưng lại rất riêng tư của hai người…
Thi sĩ th́ viết như thế.
Nhưng cái nhà anh Ba Ếch nói về vị trí của nước Pháp th́ lại thành ra
ngớ ngẩn. Vớ vẩn và ấm ớ.
Tôi không tin là anh ta
muốn dẫn một chút Prévert v́ chắc chắn là anh ta th́ không thể biết
Prévert được.
V́ thế, biết nói một hai
ngoại ngữ là một chuyện. C̣n nói lên điều ǵ th́ lại là chuyện khác. Rất
khác! Đầu óc của ếch nhái, cắc ké th́ vẫn chỉ toàn ếch nhái và cắc ké mà
thôi v́ chúng nó được “MA ZÊ IN ZIỆC NAM.”
Bùi Bảo Trúc