Sài G̣n cuối năm

 

Vũ Phan

 

 

Saigon cuối năm vẩn c̣n âm ỉ những hạt mưa giá lạnh vào giữa đêm khuya. Sáng ra mở mắt tỉnh dậy thấy con hẻm xi-măng trước nhà đọng lại vài vũng nước, cây lá trong vườn mang vẻ lạnh co ro trong một ngày đầu đông. Thời tiết ướt át kéo dài ở Saigon làm tôi chợt nhớ lại các vùng phụ cận quanh Los Angeles miền nam Cali đang oằn ḿnh trong cơn băo lửa. Báo chí bên đó đưa lên những tấm h́nh toàn mầu đỏ, cam, vàng và mầu đen của tro bụi… như cảnh chiến tranh khốc liệt ở đâu đó bên Trung Đông. Năm nay ở VN hứng chịu nhiều cơn băo. Mỗi lần báo chí đăng tin và h́nh ảnh dân Saigon lội ngoi ngóp trên đường phố sau một cơn mưa lớn, nhiều người lại ta thán về nổi khổ “xe chết máy, kẹt đường …” phải lần ṃ trong cảnh nước mênh mông để t́m về nhà. Cư dân mạng và mấy ông ngồi đồng ở các quán cà phê lại có dịp cười ồ lên “Saigon thất thủ nữa rồi” hoặc buông vài câu tiếu lâm “hồi xưa trời mưa th́ Saigon có năm, sáu, bẩy … điểm ngập nước, bây giờ th́ chỉ c̣n một chổ thôi v́ toàn thành phố bị ngập hết rồi…”.


Bây giờ th́ có nhiều lư do để thanh minh cho chứng bệnh kinh niên ngập lụt, tắc đường, ô nhiễm… của Saigon hoa lệ từ các quan cai trị thành phố này. Nào là triều cường, mưa có tần suất 50, 100 năm mới có một lần, đường lún, cống nghẹt, dân số quá đông… Nhưng thôi người dân cũng chẳng buồn nghe, v́ tất cả đă được nghe lải nhải cả chục… năm rồi. Sau đó th́ lại “vũ như cẩn”.


Lúc rảnh rang vào youtube hoặc web nào đó nghe nhạc bolero con đường xưa em đi c̣n sướng hơn nhiều. Mà thật dân số Saigon hiện nay theo ước tính đă lên gần 12 – 13 triệu người. Có con số ước tính khác c̣n lên đến 15 triệu, vượt xa các dự báo trước đây rất nhiều.


Ở VN, bây giờ Saigon như một vùng trũng nên người dân khắp nơi đổ về t́m cơ hội sinh sống. Nói đến chuyện t́m cơ hội, th́ thường ai cũng nghĩ đến những người trẻ rời bỏ làng quê, thị trấn nhỏ nghèo… lên thành phố lớn xây giấc mộng. Nhưng với Saigon th́ đâu chỉ vậy, cả những người già, trung niên cũng đóng cửa nhà, bỏ ruộng vườn t́m đến nơi này. Tất cả chỉ cần một cái bàn kê ở một góc phố ngoại ô với dăm chục tờ vé số, dăm nải chuối trái ổi, chiếc xe gắn máy cũ làm xe ôm hay chiếc xe đẩy thô sô đi khắp hang cùng ngỏ hẻm mua ve chai… là thành giấc mơ sống ở Saigon. Ở đây người cũ, người mới vỗ vai, chào hỏi như đă thân quen nhiều năm. Lúc rảnh rổi lại lôi chiếc smart phôn ra quẹt chat với đồng hương, đồng nghiệp về “cuộc đời làm người Saigon”, mưa nắng, hoa hậu, giọng ca bolero vàng… Và cao hơn nữa là quốc sự BOT măi lộ, chuột dầu khí, dầu mỏ, chuột ngân hàng, biển đông biển tây. Sẵn đà hăng hái, cuộc b́nh luận bay qua tuốt quận Cam, Little Saigon, Cali… Tay th́ sờ mấy tờ vé số Mega, Power mới mua bỏ trong túi mơ màng đến ngày đổi đời.


Tối về xóm trọ sinh viên, công nhân, bàn hàng rong, ve chai kiếm vài miếng bỏ bụng xong là lại vào mạng xem t́nh h́nh ngoài quê nước lũ lên đến đâu, con ḅ con heo có bỏ ăn uống không. Lúc nào tập họp được bạn bè, đồng hương đầy đủ là lai rai vài chai hoặc dắt díu nhau ra quán karaokê luyện giọng hát mơ ngày lên showbiz thành sao lấp lánh.


Từ tỉnh quê xa xôi lên đến thành phố lớn, học hỏi người Saigon cũ lâu năm rồi cái đầu cũng nh́n xa hiểu rộng, trở thành người am hiểu thời sự. Nên có nghe ai đó tuyên bố ngớ ngẩn trên báo chí... th́ chỉ tổ làm bà bán hàng rong, xe đẩy quẹt màn h́nh điện thoại vào đít quần cười thầm. C̣n người trẻ bước đến Saigon với nhiều khát vọng và năng động ồn ào hơn. Nh́n họ hăng hái hát “Saigon Đẹp Lắm” với điệu bộ vui tươi nhún nhẩy giữa đại lộ Nguyễn Huệ - Lê Lợi mới thấy Saigon đẹp thu hút ra sao với người VN trong nước. Nhiều người dân sống ở Saigon lâu năm nh́n cảnh đó liền mạnh miệng “Saigon đẹp từ gần cả thế kỷ nay rồi, chứ không sao có tên Ḥn Ngọc Viễn Đông”. Với những người cũ và mới, chỉ cần hát bài nhạc đó để chứng minh là quá đủ. Đâu cần phải hát tối về nằm mơ gặp ai nữa th́ Saigon mới đẹp!

 


19/12/2017

Vũ Phan

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính