30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà

 

VietTuSaiGon's blog

 

 

 

 

Đến lúc này, tôi phải tự hỏi liệu cái nền giáo dục mà tôi đă học ở đó trong quăng thời gian không ngắn của đời người có phải là nền giáo dục của con người? V́ nếu là nền giáo dục của con người th́ phải dạy cho người ta biết yêu thương, biết kính trọng, nghiêng ḿnh trước vong linh người đă khuất và biết động ḷng trắc ẩn trước cái chết đồng loại. Nhưng không, suốt ba mươi mấy năm nay, người ta vẫn chưa ngưng hành hạ những ngôi mộ liệt sĩ đối phương, người ta vẫn chưa ngừng tung hê chiến thắng, người ta vẫn không ngừng rót rượu uống mừng, mặc cho mấy triệu đồng bào phải cúi mặt giấu nước mắt.

Có lần, ông tôi nằm trên giường bệnh và nói lớ mớ, anh em tôi không ai hiểu ông nói ǵ, ông ngoắc tôi lại gần, rồi thều thào dặn: “Ba mươi tháng Tư năm nay, chắc ông không làm được như mọi năm, con nhớ, cứ nghe tiếng chó sủa đêm phía sau nhà th́ mang một ít thuốc lá, bánh, áo giấy và đường ra cúng nhé! Họ về đó, năm nào cũng thế…”.

Chưa kịp hiểu ǵ th́ ông đă qua đời. Cũng từ đó, cứ 30 tháng Tư, tôi lại làm theo lời ông dặn nhưng vẫn không rơ lắm “họ” mà ông đă nói là ai. Măi cho đến mười một năm sau, lúc này tôi đă ngấp nghé tuổi trung niên.

Lúc tôi được biết rơ chuyện này cũng là lúc bà sắp qua đời, bà cũng gọi tôi đến bên giường và nói th́ thào vào tai tôi: “Sau nhà ḿnh là một nghĩa trang đă bị phá hủy trong những ngày mới thay đổi chế độ, nghĩa trang đó chôn những người lính Nghĩa quân và Biệt kích, trong thời gian làm kinh tế hợp tác xă, họ bắt ông của con phải ra đào mộ, lấy đất làm gạch. Chỉ bắt ông con v́ ông con là lính nghĩa quân thời Pháp và bác Hai của con là sĩ quan chế độ cũ. Hồi đó nếu ông từ chối th́ nhà ḿnh khó mà sống cho yên. Ông con nhắm mắt mà bốc họ đi. Bốc xong, mấy ông cán bộ đưa cốt đi đâu bà cũng không rơ. Chỉ nhớ là mỗi đêm, vong hồn về đốt đuốc sáng choang ngoài hố gạch, nói chuyện ŕ rầm cả đêm. Họ linh lắm. Ông của con chỉ biết thắp hương khấn vái xin họ thương t́nh mà tha thứ cho t́nh cảnh của ông. Họ về báo mộng, cho ông biết là họ bỏ qua tội của ông, họ hiểu hết, họ không trách. Nhưng họ cần áo quần để mặc, họ thèm đường bát và thuốc lá… Con nhớ mà cúng mỗi năm nhé, và nhớ cầu nguyện cho họ siêu thoát…”.

Lời dặn của ông và câu chuyện của bà trước lúc lâm chung khiến tôi buồn mấy ngày và cứ suy nghĩ miên man về thân phận con người, thân phận của những chiến binh đă hy sinh thân xác cho lư tưởng, cho quốc gia, dân tộc. Có thể nói rằng họ là những chiến binh không may, mộ phần của họ không được chăm sóc tử tế bởi bàn tay đồng đội, bàn tay người thân. Sau một biến cố lịch sử, mọi việc đảo lộn, thân phận của người sống cũng người người đă khuất cũng trở nên phiêu hốt, bất định. Và cũng có thể nói rằng đó là một sự không may mắn mang tính lịch sử.

Nhưng, nếu chỉ nói thế th́ e rằng sự thiếu sót này không thể nào bỏ qua, và sự hời hợt trong nhận xét cũng là một cái tội, chí ít là cái tội với người đă nằm xuống. Hai miền Nam – Bắc nước Mỹ, sau chiến tranh, họ vẫn có một nghĩa trang chung của hai phía, họ cũng có những cuộc ḥa giải để cho thấy rằng không có bên nào chiến thắng cũng như không có bên nào thua trận. Mà chiến thắng lại thuộc về nước Mỹ, một nước Mỹ yêu chuộng ḥa b́nh và dân chủ, văn minh thuộc vào bậc nhất địa cầu. Rất tiếc, Việt Nam th́ mọi chuyện vừa buồn cười vừa chảy nước mắt.

Sau ba mươi mấy năm kêu gọi ḥa giải, ḥa hợp dân tộc, cái người ta dễ nh́n thấy nhất đó là hàng triệu số phận bị đắm ch́m v́ những chủ trương, chính sách cấm cửa, không cho thi đại học v́ có lư lịch là con em của chế độ Việt Nam Cộng Ḥa, mọi cơ hội hoàn toàn đóng kín trước mắt những người có liên quan đến chế độ cũ. Và, măi cho đến bây giờ, những căn nhà bị cướp trắng, những người vợ, người con của chiến bính Việt Nam Cộng Ḥa bị xua đuổi ra đường vẫn chưa bao giờ có cơ hội bước chân vào căn nhà cũ của ḿnh. Nhưng đó là chuyện vẫn chưa đáng kinh hăi lắm.

Đáng kinh hăi hơn cả là những ngôi mộ tử sĩ Việt Nam Cộng Ḥa bị bỏ hoang, bị đào bới và những nghĩa trang bị chiếm đất để trồng cây lâu năm, cây lấy gỗ mà ai cũng có thể nhận biết là cây đó nhanh tươi tốt như vậy nhờ bởi hút xác người. Thật là hăi hùng khi nghĩ rằng người chết phải thêm một lần chết dần chết ṃn bởi rễ cây đang từ từ nhấm nháp xương cốt, từ từ xâm thực toàn bộ mộ phần của họ. Nhưng, mức độ kinh hăi vẫn chưa dừng ở đó, người ta c̣n nghĩ đến việc mở đường, xây dựng công tŕnh lên đó và xóa sạch dấu vết của chế độ cũ. Giật sập tượng đài, đào bới mộ, hoang hóa nghĩa trang, đó là tất cả những ǵ có được trong cuộc ḥa giải ḥa hợp dân tộc này!

Đến lúc này, tôi phải tự hỏi liệu cái nền giáo dục mà tôi đă học ở đó trong quăng thời gian không ngắn của đời người có phải là nền giáo dục của con người? V́ nếu là nền giáo dục của con người th́ phải dạy cho người ta biết yêu thương, biết kính trọng, nghiêng ḿnh trước vong linh người đă khuất và biết động ḷng trắc ẩn trước cái chết đồng loại. Nhưng không, suốt ba mươi mấy năm nay, người ta vẫn chưa ngưng hành hạ những ngôi mộ liệt sĩ đối phương, người ta vẫn chưa ngừng tung hê chiến thắng, người ta vẫn không ngừng rót rượu uống mừng, mặc cho mấy triệu đồng bào phải cúi mặt giấu nước mắt.

Thêm một 30 tháng 4 nữa, thêm một năm dài của những oan hồn c̣n vương vấn đâu đó nơi dương thế bởi chưa t́m được sự chăm sóc ấm áp của người thân hoặc bị cư xử quá tệ bạc và tàn nhẫn. Thêm một năm nữa, không có hy vọng ǵ vào một xứ sở mà ở đó, ḷng cừu thù đă lậm vào máu thịt và năo trạng, sự hận thù không từ bỏ cả với người chết… Lại một 30 tháng 4 nữa, chó đang sủa sau nhà, và trụ sở ủy ban phường đang có văn nghệ ăn mừng chiến thắng.



VietTuSaiGon's blog

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính