Uyên Sồ

 

 

          Giáo xứ Y hôm nay thật tưng bừng náo nhiệt. Từ cha sở cho đến giáo dân, ai cũng mặt mày tươi roi rói. Thực ra, không chỉ duy nhất có ngày hôm nay giáo xứ mới có bầu không khí tràn đầy sức sống như thế. Với tài năng lănh đạo của cha sở th́ quanh năm suốt tháng, giáo xứ lúc nào cũng ồn ào tấp nập kẻ ra người vào. Những ngày lễ lớn th́ ùn ùn giáo dân tứ xứ đến để tham dự thánh lễ. Người ta xầm x́ với nhau rằng cha sở có tài ăn nói, nhất là khi cổ động cho việc đóng góp tiền bạc. Không lễ ngày Chúa nhật nào mà không có quyên góp. Khi th́ giáo xứ vùng sâu vùng xa đang gặp nhiều khó khăn. Khi th́ cho tổng giáo phận. Khi th́ xây dựng thêm công tŕnh này  công tŕnh nọ cho giáo xứ… Ôi thôi! Cha nhiều sáng kiến lắm. Cha ấn định chỉ tiêu phải đạt một cách rơ ràng. Chả khi nào chỉ tiêu cha đề ra dưới một trăm triệu đồng cả. Toàn là từ hai,ba trăm triệu trở lên không hà. Vậy mà lần nào cũng đạt. Có lần c̣n vượt chỉ tiêu nữa. Những lần như thế, người ta thấy cha cười tươi vô cùng. Cha cứ nức nở khen ngợi tinh  thần đạo đức của con chiên. Cha hay mượn lời Chúa nói: “ Chiên ta th́ nghe tiếng ta. Ta biết chúng và chúng theo ta”. Cả nhà thờ im phăng phắc. Đàn chiên của cha ngoan ngoăn thật. Người ta thấy có những con chiên cái tuổi sồn sồn mắt đỏ hoe nh́n vào cha. Ôi! Ánh mắt ấy th́ chỉ có các bậc đại văn hào mới đủ khả năng diễn tả mà thôi. Và thế là bao nhiêu cuộc quyên góp đều đạt thành tích cao trên cả tuyệt vời! Và thế là những cuộc quyên góp cứ được tổ chức liên tu bất tận. Con chiên của cha hào phóng quá! Chiên ta th́ nghe tiếng ta!

 

          Cha  sở lăng xăng, hết chạy tới chỗ này lại chạy tới chỗ kia, miệng không ngớt thúc giục để công việc tiến hành mau lẹ. Đàn chiên của cha rất hăng say. Được cha sai bảo là một hạnh phúc lớn lao trong đời sống của con chiên mà. Có những con chiên lúc nào cũng túc trực ở nhà xứ để được cha gọi làm việc này việc kia. Mặt chiên cứ vác lên ra điều công việc này hệ trọng lắm đấy nhé. Cha tin tưởng lắm mới giao cho làm. Và lẽ tất nhiên giữa các con chiên luôn nảy sinh sự ganh tị.

 

          Hôm nay là một ngày đặc biệt trọng đại đối với giáo xứ cũng như đối với cha sở. Đối với giáo xứ th́ có thể nói là một hồng ân. C̣n đối với cha sở th́ không chỉ là hồng ân mà c̣n là một cơ hội mà không dễ ǵ những người bạn đồng liêu với cha có thể có được. Cha hằng đón đợi nó như người mua vé số đón chờ ngày xổ. Bước đường hoạn lộ của cha sẽ  rộng mở hơn, sẽ trơn tru hơn mấy người bạn đồng nghiệp nhờ ngày hôm nay. V́ thế, cha rất tận t́nh chuẩn bị, không chỉ mới ngày hôm nay mà cả mấy tháng, mấy tuần trước đó. Cha muốn mọi thứ đều phải tươm tất, thậm tươm tất. Cứ tưởng tượng tới ánh mắt nh́n tŕu mến, nụ cười hài ḷng của đấng bề trên mà cha cảm thấy như được lên tới mấy tầng mây. Nụ cười kia, ánh mắt kia sẽ là lời hứa hẹn một bước tiến mới  trong công tác mục vụ của cha. Một nhiệm sở mới có nhiều tiềm năng. Một chức vụ mới cao hơn và lẽ tất nhiên nhiều quyền hành hơn Có nhiều quyên uy hơn cũng có nghĩa là…Đó là những giấc mơ mà cha và hâu như nhiều bạn đồng liêu của cha thảy đều ấp ủ. Con người mà! Có thực mới vực được đạo chứ.

 

          Cha nh́n đồng hồ. Sắp tới giờ rôi. Mọi sự đă hoàn tất một cách trọn vẹn. Cha mỉm cười. Cha rảo bước về pḥng.

 

          Khách lũ lượt kéo đến. Khách đều là những người có vai có vế( đạo cũng như đời. Đó là những người có máu mặt ). Sang trọng. Diêm dúa. Tay bắt mặt mừng. Cười cười nói nói. Rạng rỡ như ngày hội. Mà nói hôm nay là ngày hội cũng chẳng ngoa chút nào.  Những tiếng bàn tán lao xao. Hôm nay có cả Đức Hồng Y nữa đó. Và mấy Đức Cha nữa chứ. Các cha th́ chắc là đông lắm. Ḱa ḱa! Các cha tới đó. Trông biết liền. Cái áo sơ mi có gắn miếng nhựa trắng. Đông quá! Chắc có đến trăm cha. Chưa hết đâu. C̣n có cả mấy ĐGM nữa ḱa. Và cả nữ tu nữa chứ. Lễ  thượng thọ bà cố ĐC chứ bộ. Bà cố cha đă lớn rồi. Đằng này là bà cố ĐC th́ không lớn mới là chuyện lạ. Tiếng bàn tán cứ mỗi lúc một nhiều kèm theo những tiếng xuưt xoa, hít hà và những bàn tay chỉ chỉ trỏ trỏ. Niềm vui xen lẫn sự kiêu hănh biểu hiện rơ rệt trong từng ánh mắt. Kiêu hănh v́ được đi dự lễ đại thọ thân mẫu ĐC. Mấy ai đă có được hạnh phúc này? Rồi, trong tận cùng tâm tư các vị khách đều dấy lên nỗi ước ao. Ước ao có con đi tu để làm cha, làm ĐC. Một người làm quan cả họ được nhờ. Thấp thoáng cũng có vài ba con mắt ghen tị kín đáo.

 

          Thế rồi nhân vật chính của buổi lễ hôm nay xuất hiện. Một chiếc xe hơi đời mới sang trọng từ từ tiến vào sân nhà thờ. Khi xe ngừng bánh th́ cha sở hấp tấp từ hiên nhà thờ chạy ra, khom lưng mở cửa. Bà cố ch́a bàn tay nhăn nheo, run rẩy. Cha sở nhẹ nhàng cầm lấy và từ từ từng chút từng chút giúp bà cố ra khỏi xe. Khi bà cố đă yên vị trên sân nhà thờ th́ từ băng ghế trước của chiếc xe, ĐGM bước xuống và tiến lại phía thân mẫu. Cha sở cung kính quỳ xuống, cầm lấy bàn tay có đeo nhẫn của ĐC và đưa lên miệng hôn. Nụ hôn kéo dài có tới gần một phút. Khi cha sở hôn nhẫn xong, ngài đứng lên, lưng hơi khom khom, miệng ríu rít:

-         Con kính chào Đức Cha!

 

ĐC cười đáp lễ và đưa tay ra bắt tay cha sở. Một lần nữa, lưng cha sở lại khom xuống. Lần này thấp hơn lúc năy. Mọi nghi thức đón chào đă xong. Cha sở dẫn ĐC vào nhà thờ.

 

Thánh lễ đồng tế hôm nay do ĐHY chủ tế cùng với hai ĐGM bạn của ĐGM con trai bà cố và gần một trăm cha. Không thể không kể đến số lượng các nữ tu thuộc rất nhiều ḍng tu.

 

Sau thánh lễ là tiệc liên hoan. Bao nhiêu là quà. Bao nhiêu là lẵng hoa đắt tiền. Bao nhiêu là lời chúc tụng bà cố sống lâu trăm tuổi. Tấm thân bé nhỏ của bà cố bị đè bẹp dưới núi quà và hoa. Kẻ độc mồm độc miệng bảo nhau rằng trông h́nh ảnh này họ nghĩ ngay đến một nấm mộ ngoài nghĩa trang!

 

 Bầu không khí càng sôi động hơn khi ĐGM  con bà cố lên sân khấu tham gia văn nghệ. Khi c̣n là chủng sinh, ĐGM đă nổi tiếng về giọng hát trầm ấm ngọt ngào. Bây giờ, tuy đă ngoài lục tuân, nhưng giọng ca của ngài vẫn c̣n cuốn hút thính giả. Tiếng reo ḥ cổ vũ khiến cho gian pḥng rung rinh như bị cơn chấn động hằng chục. Bà cố quả là  một người mẹ hạnh phúc nhất trần gian này. Nụ cười móm mém của bà cố được những ly bia, ly rươu và những tiếng ḥ reo của đàn con lũ cháu lũ chắt cùng khách mời  biến thành một đóa hồng e ấp nở vào buổi ban mai.

 

Bỗng dưng, bên ngoài, mây đen vần vụ kéo đến kín mít bầu trời. Rồi sấm sét thi nhau nổ đ́ đoàng. Mọi hoạt động ngưng lại. Nỗi lo âu hiện rơ trong từng ánh mắt. Rồi mưa đổ xuống như thác lũ. Cứ cái đà này th́ thành phố sẽ biến thành con sông cái. Người ta nghĩ đến đoạn đường trở về nhà. Những bộ cánh sang trọng đắt tiền c̣n ǵ nữa?

 

Giữa lúc nỗi lo của thực khách gia tăng th́ từ phía bàn của khách VIP gồm có ĐHY, các GM, các cha có chúc vụ cao trong GH, cùng với khách mời từ UBNDTP đến UBNDQ, ĐHY ung dung tiến lên sân khấu. Với nụ cười hóm hỉnh trên môi, ngài cất tiếng:

-      Quư vị đừng ngại. Trận mưa này là trận mưa của hồng ân. Hôm nay là  lể mừng đại thọ của bà cố, một người phụ nữ phúc hậu, có công nuôi dưỡng con cái nên người hữu ích cho đời và cho giáo hội. Tất cả những người con của bà cố đây đều đă công thành danh toại. V́ thế, Chúa thưởng công cho bà cố bằng trân mưa này. Đó là Chúa đă tuôn đổ hồng ân trên bà cố…

 

ĐHY chưa dứt lời th́ một trân mưa khác lại đổ xuống. Đó là trn mưa của tiếng vỗ tay. ĐHY mỉm cười. Chờ cho trân mưa vỗ tay ngưng lại, ĐHY nói tiếp:

-      Vậy th́ chúng ta c̣n chờ đợi ǵ mà không dâng lên Chúa lời cảm tạ sâu xa của chúng ta nhỉ? – Và ngài cất giọng: “ Hồng ân Thiên Chúa bao la. Muôn đời con sẽ ngợi ca ơn Người….”

 

Toàn thể hội trường đứng lên, nghiêm trang và sốt sắng hát. Khi bài thánh ca chấm dứt th́ bầu không khí náo nhiệt lại trở lại. Lần này có phần hơn trước.

 

Trong  lúc bữa tiệc mừng đại thọ của bà cố ĐC diễn ra trong hoan hỉ mừng vui, trong rộn ràng phấn khích th́ ở một nơi khác- chỉ cách đó chừng 15 km thôi- cũng có một bữa tiệc. Chỉ khác một điều là không có mặt ĐHY, các GM, các linh mục và các tu sỹ nam nữ cùng giáo dân. Một bữa tiệc lạnh lẽo. Một bữa tiệc không ai trông đợi.

 

 Chủ nhân của bữa tiệc đó là các nữ tu ḍng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm. Các vị chủ nhân này không ở trong pḥng máy lạnh, không thong dong hoan hỉ. Họ đang đứng xếp hàng dọc trước bức tường  tu viện trong những tấm áo mưa mỏng manh. Các vị già yếu th́ ngồi trên xe lăn. Những tấm áo mưa mỏng manh không đủ để đối phó gió mưa phũ phàng. Gió giật từng cơn. Mặc băo táp mưa giông, các vị nữ tu can trường vẫn hàng ngũ chỉnh tề. Cỗ tràng hạt trên tay. Mắt ngước lên trời cao. Miệng đọc kinh: “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời cầu cho chúng con là kẻ có tội, khi nay và trong giờ lâm tử.”.

 

 

 

 

 Phải, họ đang  trong giờ lâm tử. Sinh mạng của họ đang trong t́nh  trạng chỉ mành treo chuông. Cái tu viện gần hai trăm tuổi này đang hấp hối. Nó sẽ bị san bằng để cho chính quyền xây dựng khu đô thị Thủ Thiêm mới. Trước mặt họ, chung quanh họ, nhung nhúc công an ch́m nổi, nhung nhúc thứ “quần chúng tự phát”. Những bộ mặt côn đồ không ngớt buông ra những lời chửi bới thô tục, mất dạy. Lại thêm đàn chó nghiệp vụ cứ gầm ghè và  nhe nanh nhọn hoắt đe dọa. Những chiếc xe ủi đất de tới de lui, gầm rú điên cuồng.

 

Thế đó, giờ lâm tử của tu viện ḍng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm. Bao nhiêu chồng đơn kêu cứu gửi đi khắp nơi hơn hai năm trời mà chẳng có kết quả ǵ ráo. Chỉ có đe dọa. Chỉ có khủng bố tinh thần ngày đêm.  Không chỉ gửi đơn đến các cơ quan công quyền mà c̣n gửi cả  đến Ṭa Giám Mục Sài G̣n nữa. Nhưng, nào thấy tăm hơi! Ḍng Mến thánh Giá Thủ Thiêm chỉ cách Ṭa GM SG một con sông thôi. Ấy thế mà các vị nữ tu có cảm tưởng như cả nửa ṿng trái đất! Con sông SG bỗng chốc biến thành sông BÊN HẢI chia cắt t́nh đồng đạo, nghĩa đồng bào. Có lẽ TGPSG ở gần Trụ sở UBNDTP HCM quá nên bị án ngữ, không thấy, không nghe, không biết ǵ chăng? Hay  TGPSG không c̣n nữa, nay chỉ c̣n TGPTPHCM nên các nữ tu ḍng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm mới bị cô đơn một cách đáng thương như vậy?

 

Mưa gió càng lúc càng mạnh. Các vị nữ tu vẫn kiên tŕ đứng dưới mưa băo để giữ lấy cơ ngơi của ḍng. Đám côn đồ vẫn chẳng ngớt quấy phá, chửi bới. Đàn chó nghiệp vụ vẫn lồng lộn nhe nanh nhe vuốt. Những chiếc xe ủi đất vẫn gầm ghè tiến tiến lui lui. Bọn công an ch́m nổi thay phiên nhau canh gác những người phụ nữ chân yếu tay mềm như canh giữ những kẻ tội phạm nguy hiểm.

 

Tiếng cầu kinh vẫn liên tục vang lên: “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời cầu cho chúng con là kẻ có tội khi nay và trong giờ lâm tử. Amen”

 

 

UYÊN SỒ

 

 

 

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính