Đêm Hồng Ân
Truyện ngắn
Uyên Sồ
Tất cả khu băi rác ch́m trong bầu
không khí vui tươi, nhộn nhịp. Từ già tới trẻ, ai nấy đều hớn hở. Các ông
già bà cả bảo nhau rằng từ khi cha sinh mẹ để đến giờ họ chưa từng được
thấy những con người như thế này, những người hoàn toàn lạ hoắc, nhưng lại
thân thiện với họ như những người họ hàng máu mủ. Dường như những kẻ lạ
hoắc này không nh́n thấy sự dơ dáy trên áo quần, trên cơ thể họ; không
ngửi thấy mùi xú uế nồng nặc trong những căn cḥi rách nát của họ. Không.
Không. Không. Hoàn toàn không. Những kẻ cả đời chỉ biết gầm mặt vào rác,
từ đời ông đến đời cháu, bỗng nhiên được nâng niu, trân quí như các vị
thượng khách trong một đại yến của nhà vua. Đúng là chuyện cổ tích- truyện
cổ tích giữa thế kỉ 21! Và mắt họ long lanh lệ.
Họ là dân tứ xứ đổ về đây. Mẫu số chung của họ là nghèo, nghèo
cùng cực. Không một tấc đất cắm dùi. Không chằng không rễ. Có người c̣n
chẳng biết ất giáp ǵ về nguồn gốc, bản quán. Họ như những cây cỏ hoang
mọc tràn lan khắp mọi nẻo đường. Họ như loài ruồi, loài nhặng, hễ chỗ nào
có hơi hám của sự sống là bu lại. Bến xe, góc chợ, băi rác…Họ không sống
bằng việc lợi dụng ḷng trắc ẩn của bá tánh mà bằng mồ hôi của chính họ.
Từ những đứa trẻ nhỏ cho đến người già ốm yếu. Từ sáng sớm cho đến tối
mịt. Thảy thảy đều tất bật kiếm miếng ăn bỏ bụng. Rồi bước chân du mục qui
tụ họ về đây, cắm rễ tại cái băi rác này.
Mỗi lần có xe chở rác từ nội thành tới là một lần đám người
cùng khốn này mở cờ trong bụng. Đă thành thông lệ, hễ cứ nghe tiếng xe rác
từ xa, họ liền reo ḥ ầm ĩ và gọi nhau í ới. (Họ có thể phân biệt rơ ràng
tiếng máy xe rác với tất cả những tiếng máy của các loại xe khác). Và
rồi, già trẻ, lớn bé, mỗi người một một cái bao bố và một cây sắt chạy
túa ra, đứng đợi bên đống rác như đoàn quân chờ đợi phút giây vào trận.
Khi chiếc xe làm xong nhiệm vụ, vụt chạy đi để lại phía sau đám bụi mù
như màn sương dày của một buổi sớm mùa đông th́ lập tức đoàn quân ô hợp,
không ai bảo ai, nhất tề nhào vào nguồn sống kếch xù vừa được đổ xuống,
lom khom đào đào bới bới. Những tiếng reo mừng rỡ. Những tiếng chửi thề
cáu kỉnh. Những màn căi cọ…Đó là hoạt cảnh thường xuyên diễn ra ở cái băi
rác này. Tối đến, dưới ánh sáng nhạt nḥa của những bóng đèn đường hắt
xuống, người ta đổ những bao bố lúc ban ngày ra, nhặt nhạnh, phân loại để
một tuần sau đó, họ mang bán cho các vựa ve chai ở thị trấn. Bầu không khí
nhộn nhịp như cảnh làng quê lúc vào mùa.
Đám đàn ông túm tụm lại bên chai rượu. Món mồi của họ có thể là mấy hộp
cá, hộp thịt t́m được trong đống rác. Đối với họ, đó là thứ cao lương mỹ
vị tuyệt vời. Ngửa cổ lên trời, tu một hơi chất men cay xè, miệng hít hà
ngợi ca miếng mồi kiếm được, mắt lim dim mộng mơ về một tương lai sẽ có
thêm nhiều những thứ thực phẩm ngon lành như vậy và kể cho nhau nghe kinh
nghiệm t́m của ngon vật lạ. Những trận cười long trời lở đất giúp họ quên
đi nhọc nhằn, cay đắng của kiếp nghèo. Thỉnh thoảng cũng xảy ra hỗn chiến
do ma men, nhưng may mắn chưa đến nỗi xảy ra án mạng.
Đám trẻ con th́ xúm xít khoe nhau những “ chiến lợi phẩm” vừa thu được. Đó
có thể là một con búp bê bằng vải hay bằng nhựa, tuy không c̣n nguyên vẹn
nhưng đă được lau chùi cẩn thận. Đó có thể là một cái xe ô-tô hay mô-tô
đă hỏng hóc hoặc một chiếc tàu bay bị găy cái cánh quạt. Mặc, những thứ
vật dụng kia vẫn có thể phát ra âm thanh đúng với từng loại. Tiếng rít,
tiếng rú của xe, của tàu phát ra từ những cái miệng trẻ thơ vẫn cứ ầm ầm
một góc trời. Những cái miệng nhỏ bé, sau khi gầm rú cho thỏa ḷng khát
khao, lại cười tít mắt hay trêu chọc nhau chí chóe. Ở một góc nào đó, một
đứa trẻ đang h́ hục vẽ vẽ, tô tô những bức h́nh trên một tờ giấy chẳng
lấy ǵ làm sạch sẽ cho lắm bằng những mẩu bút ch́ màu lượm được từ đống
rác hồi sáng.
Tất cả những thứ phế thải kia đối với đám người cùng đinh này thực là báu
vật. Chúng đem lại nụ cười hân hoan cho họ trong chốc lát. Đời sống của họ
cứ trôi đi theo thời gian. Hết thế hệ này sang thế hệ khác. Những đứa trẻ
mới chào đời hôm qua sẽ lại tiếp nối ông bà, cha mẹ, anh chị chúng như các
thế hệ đi trước. Đống rác măi măi vẫn là nguồn sống của họ. Lâu lâu họ lại
nghe tin đồn nơi đây sẽ bị xóa sổ để làm một công tŕnh nào đó. Họ đón
nhận nguồn tin với nỗi lo âu và thầm cầu Trời, khấn Phật cho cái tin xâu
ấy không trở thành hiện thực. Thực ra, không phải tất cả bọn họ đều an
phận. Cũng có vài ba người- thường là tụi trẻ- đă bỏ đi tha phương cầu
thực với hi vọng cuộc đời có thể đổi khác. Thế nhưng, cuối cùng cũng đành
phải trở lại nơi chốn này để tiếp tục đào bới rác mà sống lây lất qua
ngày; v́ ở cái đất nước này, những đứa đầu chày đít thớt th́ măi măi chỉ
là rơm rác mà thôi.
Phải, bọn người đầu chày đít thớt này măi măi chỉ là rơm rác. Xă hội
dường như không biết đến sự hiện diên của họ. Không hộ khẩu. Không giấy
tờ tùy thân. Giả dụ như ngộ có người nào đó trong số họ, trên đường ra thị
trấn mua bán mà bị xe đụng chết th́ chẳng ai biết tên tuổi, địa chỉ để
mà thông báo cho gia đ́nh y. Thỉnh thoảng cũng có nhân viên công lực tới
để xem xét t́nh h́nh rồi lại ra đi. Cặp mắt nhà nghề của ông ta chỉ thuần
tra xét mà thôi. Một vài câu hỏi bâng quơ. Rác th́ hơi đâu để ư cho mệt.
Chỗ nào mà chẳng có rác. Rác ngổn ngang giữa chốn thị tứ náo nhiệt. Rác la
liệt giữa miến quê heo hút. Rác biết thân biết phận nên cũng chẳng kêu
than, trách móc. Rác chỉ cần “ ngày ba bữ vỗ bụng rau b́nh bịch” mà thôi.
Hạnh phúc của rác đơn giản như thế đó. Rác lặng lẽ đến ở giữa đời rồi lại
lặng lẽ rời khỏi nơi chốn đă một thời hiện hữu.
Thế nhưng…Chữ “ nhưng” luôn luôn có mặt trong cuộc sống để đem lại hạnh
phúc hoặc bất hạnh cho con người. Và chữ “ nhưng” đối với rác là một vị
tiên cao cả, hào phóng. Vị tiên ấy đă đem đến cho rác những con người bằng
xương bằng thịt có nụ cười khả ái, có tiếng nói dịu dàng, có ánh mắt thân
thiện. Chưa bao giờ rác nhận được những nụ cười, giọng nói và ánh mắt như
thế. Trọn đời rác, rác toàn bắt gặp những cặp mắt khinh khi, giọng nói
hách dịch, c̣n nụ cười th́ chẳng hề có. Đúng là một phép lạ. Và phép lạ đó
bắt đầu vào buổi sáng hôm nay.
Như thường lệ, mặt trời lên để báo hiệu thêm một ngày cần lao trên băi
rác. Người lớn sửa soạn cơm nước. Tụi trẻ uể oải thức giấc trong tiếng càu
nhàu v́ bị hối thúc như nông dân hối thúc đàn trâu ra đồng. Ở một căn cḥi
phát ra tiếng hát cải lương. Đó là cái la-dô cũ lượm được trên đống rác
rồi đem đi sửa chữa. Dù sao nó cũng giúp bọn người cơ bần đôi phút giải
trí hầu quên đi phần nào cực nhọc. Có nhiều tiếng hát theo làm cho buổi
sáng có chút sinh khí. Người ta thuộc nằm ḷng bài ca này v́ được nghe đi
nghe lại bao nhiêu năm tháng rồi.
Ăn uống xong xuôi, bắt đầu chuẩn bị đồ nghề để kiếm sống rồi nghe ngóng,
đợi chờ tiếng xe chở rác. Từ xa vọng tới bao nhiêu thanh âm, nhưng những
cái tai ở đây không đợi chờ những thanh âm ấy. Trời đă sáng rơ mà sao thứ
máy nổ quen thuộc chưa có nhỉ? Một vài người nhấp nhổm, đứng lên, ngồi
xuống. Nhiều dự đoán được đưa ra. Dự đoán nào cũng hợp lí. Duy nhất có một
dự đoán mà không ai dám động tới: băi rác bị xóa sổ.
Bỗng từ ngoài đầu đường vang lên nhiều tiếng máy xe, nhưng vẫn không phải
là tiếng xe đổ rác. Mọi người ngơ ngác nh́n nhau ḍ hỏi. Tiếng xe mỗi lúc
một gần hơn. Đúng là đoàn xe đó đang tiến vào đây. Nhưng là xe ǵ? Của
ai? Đến để làm ǵ? Những câu hỏi đó không ngừng làm rối trí đám người cùng
khổ này. Hay chính quyền đến để cưỡng chế họ, bắt buộc họ phải di dời khỏi
nơi này để thực hiện một dự án nào đó? Tim họ đập th́nh thịch. Tụi nhỏ
thường ngày nô đùa, chạy nhảy, nhưng lúc này đây tụi nó cũng chia sẻ với
ông bà, cha mẹ nỗi lo sợ mất nguồn sống nên ngồi im re. Những cặp mắt thơ
ngây cũng thấp thoáng áng mây đen khủng khiếp.
Cuối cùng th́ đoàn xe cũng dừng lại trước những ánh mắt nghi ngại kia,
cách dăy cḥi ọp ẹp vài chục mét. Đám cùng đinh khố rách áo ôm nín thở,
giương to mắt để nh́n, để ḍ xét và sẵn sàng có phản ứng. Họ c̣n ǵ để mất
nữa đâu. Một chiếc xe tải lớn, hai chiếc loại bảy chỗ và cả chục xe gắn
máy phân khối lớn. Một lực lượng hùng hậu. Phen này ắt hẳn sẽ xảy ra biến
cố to đây. Bụng bảo dạ như thế. Những cặp mắt ẩn tàng băo táp nh́n nhau.
Những cái đầu gật gật. Những cánh tay nhúc nhích. Những đôi chân co co
duỗi duỗi. Lác đác vài người trở về cḥi và lát sau trở ra với cuốc, xẻng,
xà-beng. Mắt đục ngầu.
Những con người lạ hoắc kia vẫn không mảy may hay biết về tinh thần và
thái độ của đám đông mà họ sắp đối mặt. Họ vẫn cười cười, nói nói, chỉ chỉ
trỏ trỏ. Có những cái lắc đầu. Rồi họ tiến về phía bọn người cùng khổ. Họ
ăn mặc lịch sự, đi đứng đường hoàng, vẻ mặt thân thiện. Không có ai trong
số họ mặc sắc phục của nhân viên công lực. Khi chỉ c̣n cách đám đông độ
vài ba mét th́ một người đàn ông trong số họ tiến lên trước. Ông ta ở độ
tuổi trung niên. Hai tay chắp trước bụng, bằng một giọng nhỏ nhẹ, ông cất
tiếng:
-
Kính thưa quí cụ, ông bà và toàn thể anh chị em, chúng tôi là giáo dân
giáo xứ TIN MỪNG thuộc Tổng Giáo phận SÀI G̉N. Nhân dịp lễ GIÁNG SINH,
chúng tôi đến đây để mừng ngày đại lễ với quí cụ, quí ông bà và anh chị
em.
Ông ta chấm dứt câu nói bằng nụ cười hiền lành. Tất cả dân cư của băi rác,
không ai bảo ai, nhất loạt đứng lên vỗ tay và reo ḥ vang dội. Tiếng vỗ
tay và ḥ reo của họ to đến độ làm rung rinh cả đất trời. Tiếng vỗ tay sẽ
c̣n chưa chịu ngừng nếu không có bàn tay của người đàn ông lúc năy văy văy
ra hiệu chấm dứt.
Sở dĩ họ vỗ tay to và dài như vậy là v́ họ đă trút bỏ được nỗi lo sợ ghê
gớm đè nặng tâm trí họ từ khi đoàn người này xuất hiện. Hơn thế nữa, cung
cách của đoàn người và nhất là của người đàn ông kia càng khiến họ an tâm.
Không chỉ an tâm mà c̣n sung sướng v́ họ được đối xử như con người- một sự
đối xử mà từ trước đến giờ họ chưa bao giờ được đón nhận. Họ trao cho nhau
những nụ cười hể hả, những ánh mắt vui mừng. Có trông thấy những cái miệng
móm mém của các cụ già th́ mới thấu hiểu được niềm vui của những kẻ từ
bao lâu nay phải đứng bên lề xă hội. Hôm nay, từ giờ phút này, họ đă được
hội nhập vào thế giới của con người. Họ không c̣n phải là rơm rác nữa. Ôi!
C̣n hạnh phúc nào bằng!
Khi sự im lặng đă trở lại, người đàn ông tiếp tục nói:
-
Thưa bà con, bây giờ tôi xin trân trọng giới thiệu với bà con một người,
một người mà bà con đă từng gặp gỡ bấy lâu nay, tại băi rác này.
Quay lại phía sau, ông ta nói:
-
Xin mời…
Và một người đàn ông cũng thuộc tuổi trung niên bước ra. Vừa trông thấy
người đàn ông này, tất cả cư dân băi rác nhất tề “ ồ ” lên một tiếng rơ
to. Đúng là người mà họ đă từng gặp gỡ bao lâu nay. Ông ta là tài xế xe đổ
rác, nhưng là một tài xế rất đặc biệt. Ông ta không chửi thề, gắt gỏng
ngậu xị như những tay tài xế khác, không ph́ phèo thuốc lá. Nói năng nhỏ
nhẹ, lại hay cười nữa. Nụ cười của ông mới hiền hậu làm sao! Ông hay hỏi
thăm t́nh h́nh sức khỏe, gia cảnh của mọi người. Thỉnh thoảng, ông ta c̣n
móc trong túi ra ít tiền để cho người già hoặc em nhỏ có vóc dáng yếu
đuối. Đặc biệt hơn cả là lần nào đến đổ rác, ông ta cũng đem theo cho đám
dân nghèo mạt hạng ở đây khi th́ thùng ḿ, lúc thùng quần áo cũ hay giày
dép, kẹo bánh… Nểu có người đau yếu, ông ta c̣n mang thuốc cho nữa. Bà con
ở đây ai cũng quí mến và mong mỏi mau đến lượt đổ rác của người tài xế
này.
Bây giờ th́ ông ta ở đây, đang đứng trước mặt họ, nhưng không phải trong
vai tṛ một tài xế mà là một người công giáo. À, th́ ra ông ta có đạo nên
có ḷng thương người như thế. Tự nhiên, ai nấy đều cảm thấy xúc động. Lác
đác có người lấy ống tay áo chùi nước mắt đang chảy xuống hai g̣ má đen
đúa.
Bỗng từ trong đám cư dân nghèo bước ra một người thanh niên. Anh ta khoảng
gần ba mươi tuổi. Anh ta bước tập tễnh từng bước khó khăn v́ chỉ c̣n một
chân và phải chống nạng. Khi đến trước mặt người tài xế, anh ta qú xuống.
Tất cả những người giáo dân đứng phía sau hai người đàn ông xôn xao bàn
tán, không biết nguyên do của việc làm này. Ông tài xế vội vàng cúi xuống
đỡ anh thanh niên đứng dậy và nói:
-
Ồ! Sao anh lại làm thế? Đứng lên chứ!
Một ḍng lệ chảy ra từ khóe mắt người thanh niên. Anh ta nói với các giáo
dân của xứ đạo TIN MỪNG:
-
Thưa bà con giáo dân, ông tài xế này là ân nhân cứu mạng của tôi. Nếu
không có ông th́ tôi đă không có mặt ở đây ngày hôm nay. Số là…
Một lần nọ, khi đang đào bới rác, anh dẵm phải một cái đinh. V́ không có
kiến thức về khoa học và y học, nên đă dẫn đến t́nh trạng nguy kịch khi
vết thương bị nhiễm trùng nặng. Biết tin này, người tài xế, sau khi hoàn
tất công việc, đă tức tốc chở người thanh niên đến bệnh viện trong thành
phố. Tại đây, anh bị cắt mất một chân. Bác sĩ c̣n bảo, nếu chỉ chậm trễ
một ngày nữa thôi là anh sẽ chết. Mọi phí tổn đều do ông tài xế đài thọ.
Không chỉ duy nhất một ḿnh anh m à c̣n nhiều người khác nữa trong đám
người cùng khổ ở băi rác này. Mỗi lần đổ rác xong, người tài xế tốt bụng
đều nấn ná ở lại để xem ai có cần giúp đỡ th́ sẵn ḷng giúp. Nếu có người
bệnh nặng khó qua khỏi, anh trở về với nét mặt đăm chiêu và sau đó sẽ có
một nhóm người đến chăm sóc tận t́nh, bất kể thời gian. Khi bệnh nhân đă
trở về cát bụi th́ được giúp đỡ mai táng tươm tất. Những vị ân nhân đó
không đ̣i hỏi chi hết, ngay cả lời cám ơn. Họ đến âm thầm và ra về lặng
lẽ. Đó là các giáo dân trong giáo xứ TIN MỪNG. Vài người trong số họ hôm
nay cũng có mặt.
Anh thanh niên chấm dứt câu chuyện trong thổn thức. Im lặng. Tất cả đều im
lặng. Mọi con mắt đều đổ dồn về phía người tài xế. Rồi đột nhiên, một trận
mưa ào ào đổ xuống, nhưng không làm ướt ai cả, v́ đó là trận mưa của tiếng
vỗ tay. Người ta vỗ tay để ca ngợi một tấm ḷng cao cả. Người ta vỗ tay để
biểu thị ḷng biết ơn.
Người tài xế đứng đó, hai chắp trước ngực, môi mỉm cười, cúi sâu người
xuống để chào cư dân của băi rác. Trông anh, người ta tưởng chừng đó là
một đóa huệ trắng tinh và ngào ngạt hương đă, đang và sẽ c̣n vươn cao
trên đỉnh ngọn núi rác.
Khi cơn mưa vỗ tay chấm dứt, người đàn ông đứng bên cạnh anh tài xế mỉm
cười, đưa tay chỉ vào người tài xế và nói:
-
Thưa quí vị, bác tài đây chính là cha sở của chúng tôi.
Đám lê dân trố mắt ngạc nhiên và đồng thanh: “Hoan hô cha! Hoan hô cha!
Hoan hô cha!”.
Đợi cho niềm vui của đám đông lắng xuống, cha sở cất tiếng. Đại ư ngài nói
về chương tŕnh sinh hoạt của ngày hôm nay, bao gồm: khám sức khỏe, phát
thuốc, phun thuốc diệt muỗi, nghỉ ngơi, giải trí, ăn uống, thánh lễ Giáng
Sinh. Nghe cha nói, bà con vui mừng hớn hở, cười cười nói nói. Lũ trẻ con
reo ḥ muốn vỡ tung cả trái đất.
Khi cha nói xong, phái đoàn giáo dân bắt tay vào việc liền. Thanh niên nam
nữ (những người mười tám, đôi mươi, đi chung với nhau trên các xe gắn
máy) chia nhau ra thành từng nhóm: nhóm khuân đồ từ trên xe tải lớn xuống.
Đó là những thùng lớn, vài ba cái bàn cùng ít ghế đẩu và ghế dựa, những
tấm vải nhựa; nhóm đi quanh các căn cḥi phun thuốc; nhóm làm hang đá. Họ
vừa làm vừa ca hát khiến cho bầu không khí vui vẻ, sinh động. Lũ trẻ con
thích lắm. Chưa bao giờ chúng được chứng kiến những con người đầy sức sống
và đầy ḷng nhân ái như thế. Chúng cứ giương mắt éch ra mà chiêm ngưỡng,
chỉ trỏ. Có đứa miệng nhép nhép. Các anh, các chị đến bên cạnh, vỗ vai,
cḥng ghẹo chúng khiến chúng không thể nào nhịn cười được.
Ở các bàn khám bệnh và phát thuốc, các bác sĩ làm việc không ngưng tay.
Già trẻ, lớn bé xúm xít lại để được khám bệnh. Đây là lần đầu tiên trong
đời họ được khám bệnh một cách tận t́nh. Những câu hỏi nhẹ nhàng. Những
câu cắt nghĩa cặn kẽ. Không một biểu lộ khó chịu nào, dù là nhỏ nhặt nhất
trên gương mắt cảu các thầy thuốc. Thay vào đó là những nụ cười và những
câu bông đùa dí dỏm khiến cho họ tiêu tan mặc cảm hèn kém, nghèo khổ, bệnh
tật. Lẽ dĩ nhiên họ mang trong người nhiều thứ bệnh lắm. Có cụ già kể lể
cà kê dê ngỗng về những sự bất an của cơ thể và nỗi lo.Các vị lương y mỉm
cười, vui vẻ giải thích cho các cụ khiến nỗi lo tan biến để thay vào nụ
cười hả hê, măn nguyện. Rời bàn khám với bịch thuốc trên tay, họ có cảm
giác như các bệnh tật đă biến mất và sẽ biến mất măi măi trong thân thể
họ.
Sau khi mọi công việc hoàn tất, tới giờ ăn và nghỉ trưa.
Mấy cái bàn dùng khám bệnh lúc ban sáng bây giờ đầy ắp thức ăn. Bánh ḿ,
bánh bao, xôi, bánh ngọt, trái cây và nước uống. Có cả bia nữa. Những lon
bia nằm đó mời mọc đám đàn ông. Khỏi phải nói, cư dân băi rác, thoạt nh́n
thấy đă nuốt nuốt nước miếng ừng ực. Thường ngày, bọn người cùng khổ này
phải ăn những thức ăn dư thừa của dân thành phố bỏ đi. Hôm nay, họ được ăn
những món mà cả đời họ hằng ao ước, thèm thuồng, không phải là nhặt được
trên núi rác mà là trên bàn sạch sẽ, trang trọng. Chúng được gói ghém kĩ
càng trong các hộp giấy. Thế không phải là hạnh phúc th́ là ǵ? Hơn nữa,
họ c̣n được tôn trọng khi ai muốn dùng thứ ǵ th́ cứ tự nhiên đến lấy, ăn
bao nhiêu cũng được, ăn cho đến lúc no nê, thỏa chí th́ thôi.
Cha sở và các giáo dân, mỗi người một phần ăn, đến quây quần với họ trên
những tấm vải nhựa. Vừa ăn vừa tỉ tê tâm sự. Những mẩu chuyện hài hước làm
cho bầu khí mỗi lúc một thêm phần thân thiện.
Buổi chiều, các anh chị tập hát và dạy tṛ trơi cho các em nhỏ. Những bài
hát lành mạnh, vui tươi cùng các tṛ chơi làm cho chúng có cảm giác gần
với nhau hơn thường ngày. Thời gian qua, mỗi đứa là một ốc đảo. Chúng vẫn
quấn quít bên nhau đấy, nhưng chưa thực sự gần nhau, thương nhau lắm. Qua
các bài hát và tṛ chơi này, chúng được giáo dục về ḷng yêu thương, đoàn
kết. “ Gần nhau ta cho nhau yêu thương t́nh loài người. Gần nhau ta cho
nhau tin yêu, đừng gian dối. Gần nhau ta cho nhau ánh mắt nhân loại này.
T́nh yêu thương trao nhau xây đắp nên t́nh người. Cho dù rừng thay lá xanh
đi. Cho dù biển cả có phân ly. Ta vẫn yêu thương nhau măi măi”. Trái
tim chúng rộn ràng như trong ngày hội. Bàn tay nắm bàn tay mà cảm nhận
được máu của bạn đang chảy tràn sang tay ḿnh. Nóng hôi hổi. Mắt lồng
mắt. Âu yếm mặn nồng. Hôm nay chúng mới có một ngày sống thực sự để biết
tuổi thơ là ǵ, tuổi thơ có ǵ, tuổi thơ cần ǵ. Chúng đă bị cuộc đời tàn
nhẫn cướp mất tuổi thơ, cướp mất trái tim trong sáng để trở nên chai đá.
Hôm nay, những người anh, người chị từ phương xa đến đă cho chúng bầu trời
xanh thắm, đă trả lại cho chúng vị ngọt ngào của tuổi thơ từ lâu bị cướp
đoạt. Từ khi lọt ḷng mẹ cho đến ngày hôm nay, chúng luôn luôn mang mặc
cảm tự ti hèn kém, lúc nào cũng cúi đầu xuống. Ông bà và cha mẹ chúng cũng
thế. Vậy mà hôm nay, chúng đă được trả lại nhân phẩm để hănh diện ngẩng
cao đầu mà nói to cho thiên hạ biết: “ Tôi là NGƯỜI. Chúng tôi là NGƯỜI ”.
Người ta hân hoan đến độ quên cả thời gian. Khi mặt trời đi vào bên kia
địa cầu và phủ bóng tối lên muôn vật, lúc ấy người ta mới thốt lên: “Tối
rồi! ”. Tối nay, cư dân của băi rác được tham dự Thánh lễ Giáng Sinh. Qua
bài giảng trong Thánh lễ của cha sở giáo xứ TIN MỪNG, họ mới hiểu rơ h́nh
ảnh một hài nhi trần trụi nằm trong hang đá. Th́ ra, đó là Đấng cứu thế.
Ngài cũng sinh ra trong hoàn cảnh khó nghèo giống như họ. Họ cảm thấy ḷng
nhẹ nhàng, thoải mái v́ đă có một người đồng cảnh ngộ với họ. Ngài đến để
chia sẻ nỗi đau với những người cùng khổ, trong số đó có họ. Ngài ở xa họ
quá, cả về không gian và thời gian. Thề nhưng, con cái của Ngài th́ đang ở
đây, bên cạnh họ, suốt từ sáng đến giờ; đặc biệt là cha sở đă ngày ngày
chia sẻ với họ nỗi đau, nỗi buồn trong bao năm tháng qua. Cha sở cũng lam
lũ, cũng bần củng như họ, cũng đầu tắt mặt tối như họ. Giữa họ và cha sở
cùng các giáo dân kia không có hố sâu ngăn cách, không có thành lũy che
chắn; chỉ có duy nhất một sợi dây cột chặt lại: t́nh người, t́nh bác ái.
Đâu có ḷng yêu thương ở đấy có Đức chúa Trời…Bài thánh ca ấy đă mang
đến cho họ niềm tin để sống.
Hợp tan tan hợp là luật tuần hoàn của Tạo hóa.
Sau khi húp xong những bát cháo gà nóng hổi, thơm phức, cha sở và các giáo
dân giáo xứ TIN MỪNG chia tay với bà con. Bịn rịn. Nước mắt. những nụ cười
méo xệ. Đoàn xe ra đi trong nỗi buồn của những người cùng khổ.
Bầu trời đêm đầy sao. Trong những căn cḥi quanh băi rác, vẫn c̣n nghe
vang vang bài thánh ca: “Người đến xóa mọi bất công… Người đến cứu kẻ
cơ hàn và ban phúc b́nh an…”. Rồi những ḍng lệ chảy tràn trên cặp má
sạm đen. Cũng trong những căn cḥi ấy, những đứa trẻ chân tay sần sùi,
ghẻ lở, tóc tai đỏ hoe, miệng mỉm cười đi vào giấc mộng thần tiên…
Sài G̣n, Giáng Sinh 2015
Uyên Sồ