Niềm đau loài chim sắt


Trần văn Điệu

 


Thân nhớ PĐ 231và các bạn K5/69CP.

 


Hợp đoàn bốn chiếc từ từ cất cánh từng chiếc một theo sau là hai chiếc guns. Đó là h́nh ảnh quen thuộc mà những năm đầu của thập niên 70 chúng ta thường thấy trên bầu trời Vùng lll chiến thuật / Sư Đoàn III KQ Biên Ḥa.


Phi đoàn 231 Lôi Vân hằng ngày cất cánh bay khắp vùng Chiến thuật …


Lỡ vận thời cơ năm 1968, sang năm 1969 th́ lệnh tổng động viên được ban hành và thêm vào đó bọn vô thần cộng sản đă vi phạm hiệp định ngưng bắn vào dịp tết Mậu Thân nuốt đi lời hứa và tổ chức một cuộc tổng tấn công qui mô vào các thành phố lớn ở miền Nam Việt Nam. Tổ quốc lâm nguy thất phu hữu trách, thế là tất cả thanh niên miền Nam đều phải lên đường nhập ngủ chỉ trừ những trường hợp đặc biệt th́ được hoăn lại. Anh em chúng tôi 396 người có cùng một chí hướng không hẹn mà gặp tại cổng Phi Long Tân Sơn Nhất để gia nhập vào binh chủng không quân ngành cơ khí phi hành. Ngành cơ khí phi hành này thật là mới mẻ đối với chúng tôi v́ đây là lần đầu tiên binh chủng không quân tuyển mộ từ dân sự, gọi tắc là Cơ Phi, một cái tên nghe vui tai và rất lạ, thật ra th́ không ai giải thích cho chúng tôi biết nhưng v́ 2 chữ phi hành đă khiến chúng tôi hăng hái nộp đơn và chờ đợi kết quả.


Măi về sau này trong những ngày học quân sự ở Pḥng huấn luyện KQ Biên Hoà tôi có nghe được vài lời phê b́nh nào là: các anh điếc không sợ súng hoặc là các anh là những người “tháp tùng tử “… tôi tự nhủ thầm kệ nó lỡ leo lưng cọp rồi th́ sao, xem cái chết như thế nào! Không phải ông bà ta thường nói sống chết có phần, trời kêu ai nấy dạ!


Đến Tây Ninh khoảng 09:00′ sáng hợp đoàn đáp xuống Trảng-lớn nơi đặt Bộ chỉ huy tiền phương cho cuộc hành quân vượt biên sang lănh thổ Campuchia. Thời đó quân đội Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Ḥa đang ở thế thượng phong nên thường có những cuộc hành quân tiến sát vào sào huyệt của cộng quân đang ẩn ḿnh nơi đó. Khoảng nửa giờ sau th́ Tr/u Lộc mèo briefing trở ra đưa ngón tay trỏ lên và quay ṿng ṿng đó là dấu hiệu cho hợp đoàn quay máy và chuẩn bị cất cánh. Ba chiếc kia th́ tôi không biết bay phi vụ ǵ nhưng chiếc của anh em chúng tôi th́ có nhiệm vụ đi chở tử thi của các chiến sĩ BĐQ biên pḥng đang đóng quân ở đồn điền Krek, nghe đến đây tôi thầm nghĩ phi vụ này chắc không được thơm lắm. Trong những chuyến hành quân khác hoặc đi phi vụ liên lạc th́ thơm hơn có khi được đi ăn trưa chung với các vị sĩ quan bộ binh tiểu khu, có khi th́ đậu tàu ở Trảng Lớn nhờ các anh bộ binh tiểu khu chở ra Tây ninh ăn cơm trưa với món canh chua cá kho tộ thật ngon mà đến bây giờ tôi vẫn c̣n nhớ. Hợp đoàn đă lấy được cao độ an toàn và nhắm hướng tây bắc trực chỉ, tàu tôi có thiếu úy Nguyễn Tấn Phát ngồi hoa tiêu chánh, Thiếu úy Quang hoa tiêu phó, xạ thủ Trương Anh Dũng và tôi cơ phi Điệu.


Tiếng cánh quạt vỗ nghe phành phạch từng cơn gió đập vào làm phi cơ hơi rung nhẹ. Thấp thoáng trước mặt phi trường Thiện Ngôn đă hiện ra qua làm mây mỏng, nói là phi trường nhưng thật ra là một trạm xăng dă chiến để các trực thăng hành quân refuel, qua khỏi Thiện Ngôn được 10 phút th́ trời đang trong sáng bỗng có những đám mây đen từ từ bao phủ khắp vùng làm tôi hơi chột dạ v́ nếu mưa to kéo đến lúc nầy th́ công việc tải thương đă khó khăn sẽ trở nên khó khăn và nguy hiểm hơn. Sau khi liên lạc được với đơn vị bạn ở dưới, trực thăng chúng tôi vội vàng đáp xuống bên ngoài hàng rào của đồn nơi các lính đă chờ sẵn vội vàng ném lên năm cái Poncho ướt đẫm nước mưa rồi họ phóng nhanh xuống lại các giao thông hào đă được đào sẵn, nh́n dáng điệu của anh em binh sĩ như vậy tôi đoán là căn cứ đang bị pháo kích hay tấn công ǵ đó?


Phi cơ chúng tôi liền cất cánh, mấy xác anh em được gói trọn trong Poncho và cột chặt hai đầu nhưng mùi hôi thối vẫn bốc lên nồng nặc chắc chết đă lâu. Mưa vẫn c̣n nặng hạt và chiếc trực thăng cất cánh không được bao lâu th́ tôi nghe có nhiều loạt súng bắn lên từ bên dưới các lùm cây, anh Phát vội vàng nghiêng tàu về phía bên Dũng để Dũng trả lời với quân địch bằng M-60, đạn nổ cốc cốc cốc….tạch tạch tạch ….tiếng súng AK xen lẫn họng đại liên của Dũng vang lên ầm ī như pháo Tết, con tàu nghiêng qua phải rồi nghiêng qua trái có lẽ anh Phát đang cố gắng bay như thế để tránh đạn nhưng có lẽ địch quân quá đông nên con tàu nhỏ bé không thể nào vượt thoát khỏi lằn đạn của địch quân, mảnh hổ nan địch quần hồ, nước gáo không dập được lửa muôn phương.


Nhiều tiếng bụp bụp vang lên trên thân tàu có lẽ tàu đă bị trúng đạn, nh́n lên bảng phi cụ tôi thấy đèn đỏ nổi lên rất nhiều, thôi thật rồi tàu trúng đạn quá nặng. Một cảm giác sợ hăi chợt đến với tôi không biết liệu tàu có bay được ra khỏi vùng kiểm soát của địch hay không, và th́ chuyện ǵ đến sẽ đến. Giờ th́ tôi đă thấy một khoảng trống trước mặt, với tài khéo léo và kinh nghiệm sẵn có khi anh c̣n bay ở Phi đoàn 213 Đà Nẵng và những cuộc hành quân Hạ lào mà anh từng tham dự qua, anh Phát đă đem con tàu xuống khoảng đất trống một cách an toàn sau khi cày một khoảng khá dài trên mảnh đất ruộng đầy nước! Hú hồn! Thoát chết! Cám ơn Trời, tạ ơn Chúa! Cám ơn anh Phát đă cứu mạng tụi tôi! Khi con tàu đă nằm yên trên mặt đất th́ động cơ bắt đầu phát hỏa, anh Phát, anh Quang và Dũng đă chạy ra khỏi tàu, riêng tôi v́ cú đáp quá mạnh nên tôi lăn đùng lên trên những Poncho bao lấy thân xác anh em, loay hoay măi một lúc tôi mới thoát ra được khỏi tàu th́ thấy các anh đang chạy đàng trước, tôi cố gắng chạy theo th́ bất chợt một tiếng nổ bùng vang lên, nh́n lại th́ con tàu đang cháy dữ dội! Tội nghiệp cho năm thân xác anh em trên tàu lại bị chết thêm một lần nữa, thật đúng với những ḍng nhạc mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đă viết người chết hai lần thịt xương nát tan!


Chưa hết cơn bàng hoàng th́ từ trong b́a rừng nhiều loạt súng AK nổ vang rền và theo đó là nhiều tiếng ḥ hét vang lên ”bắt nó, bắt nó “ của bọn cộng phỉ vừa chạy vừa bắn khi thấy máy bay đă bị cháy, không ai bảo ai mọi người đều nằm xuống để tránh đạn theo phản ứng tự nhiên và ḅ đi trong đám cỏ tranh cao khỏi đầu người, trong cơn hốt hoảng và mất b́nh tĩnh tôi đă ḅ đi lạc các anh một khoảng khá xa, lúc đó th́ bọn lính Bắc Việt đă đuổi theo kịp và bắn nhiều phát súng để hăm dọa tinh thần, biết không thể nào tiếp tục ḅ thêm được nữa tôi liền chui đại vào một bụi cây rậm rạp trước mặt để ẩn trốn, khi đó tôi nghe chúng hét to “đứng dậy, đứng dậy … dơ tay lên, dơ tay lên”, và một tên chửi địt mẹ ba thằng Mỹ c̣n một thằng nữa đâu rồi… có lẽ chúng tưởng tất cả chúng tôi đều là người Mỹ. Lúc đó tôi cảm thấy rụng rời v́ biết rằng ba anh đă bị bắt, bất chợt một tên tay gh́ chặc khẩu AK ở tư thế chiến đấu, hắn vừa đi vừa bắn vào các lùm cây để t́m tôi nhưng may mắn thay lùm cây tôi đang trốn không bị hắn bắn vào nếu không th́ tôi đâu c̣n có giây phút này ngồi đây để viết lại những ḍng chữ này. Âu cũng là số mạng hay nói đúng hơn là được Trời Phật che chở hay Chúa Mẹ pḥ hộ. Lúc đó có hai phi tuần khu trục đang lượn ṿng trên trời làm cho hắn chùn bước không đi t́m nữa và chạy theo đồng bọn biến mất vào rừng sâu mang theo ba anh em phi hành đoàn bỏ lại đây một tên dở khóc dở cười không biết phải làm ǵ trong lúc nầy? Sau này các anh đă được trao trả tù binh vào năm 1973 anh Phát th́ hiện đang định cư tại Mỹ, c̣n anh Quang và Dũng th́ tôi không biết tin tức, cầu mong cho các anh được b́nh an và khỏe mạnh! Ôi Không quân giờ đây ta mới biết, mộng mây trời đă giết chết cuộc đời ta!


Ngồi yên trong lùm cây một lúc khá lâu tất cả đă trở về trong yên lặng cái yên lặng nguyên thủy của rừng già và giờ đây lại thêm một sự yên lặng của chết chóc và cô đơn, trời đă dứt hẳn cơn mưa mặt trời đă loé lên những ánh nắng chói chang gay gắt vào một vùng không gian vừa xảy ra một chấn động trong tôi không một ai biết chỉ riêng ḿnh tôi. Cái nắng hăng hắc pha lẫn với mùi hơi nước ẩm ướt của cơn mưa vừa qua đi tạo ra một cảm giác khó chịu và ngộp thở. Đợi một lúc lâu tôi từ từ chui ra khỏi bụi rậm một cách khó khăn mà không hiểu sao lúc chui vào th́ lại quá dễ dàng, nh́n xung quanh một lần nữa cho chắc ăn tôi chầm chậm bước đi giữa tiếng ŕ rào của cây rừng, cởi vội bộ đồ bay đă ướt v́ trận mưa to và lúc ḅ trên ruộng nước tôi cuộn chung với đôi giày sô, lúc đó bỗng nhiên tôi nghe ngưa ngứa dưới chân nh́n lại th́ hỡi ôi một con đỉa to gần gang tay đang treo lủng lẳng nơi ống chân phải, tôi vội túm lấy nó và ném đi thật xa, ghê thật, đó là loại đỉa mà dân ḿnh gọi là đỉa trâu v́ cái miệng của nó rất to. Bây giờ tiếp theo là tôi phải làm ǵ đây, không có bản đồ, không có địa bàn, không có vũ khí trong tay pḥng thân, chung quanh chỉ toàn rừng là rừng. Kư ức tôi lại hiện về những buổi chiều sau khi đi bay về tắm rửa sạch sẽ cơm nước xong xuôi th́ anh em cơ phi tụ tập nhau lại nơi đầu barrack để kể cho nhau nghe những vui buồn ngày hôm đó, thôi th́ đủ mọi chuyện có ǵ kể nấy và làm cho buổi họp mặt thêm phần hào hứng và vui vẻ, tuy nhiên cũng có khi barrack vắng tanh v́ các tay chơi thứ thiệt như Tài ṣi, Đăng c̣, Ngọc mad, Lộc râu, Tống… đă vọt về Sàig̣n, không biết là các bác về nhà làm ǵ để rồi sáng mai lại trở lên đi bay tiếp? Có lẽ tôi nghĩ là các bác về để tránh bị pháo kích trong đêm hay là ghé quán sinh tố ở ngă ba Dĩ An nghe đồn có cô Điệp bán sinh tố đẹp và dễ thương lắm!


Đó là đời sống và cách sinh hoạt của anh em chúng tôi đó, vừa từ giả bút nghiên để bước chân vào đời lính anh em chúng tôi vẫn c̣n giữ được những nét ngây thơ hiền ḥa của đời học sinh. Giờ đây chỉ biết vâng lời thi hành mệnh lệnh không so đo không tính toán không đ̣i hỏi không màng cấp bậc chỉ mong sao sáng ra đi, chiều b́nh an trở về. Thế nhưng trời cao dường như không chiều ḷng người như thế, cuộc đời không chỉ b́nh an, b́nh an, và b́nh an như ḍng nước êm đềm đôi lúc cũng có những thử thách những hiểm nguy, những đợt sóng dù nhỏ hay lớn đủ làm khuấy động một vùng nước đang yên tĩnh.


Điển h́nh có phi hành đoàn rớt đầu tiên ở Bầu bàng do Th/u Quá, Th/u Khoái, cơ phi Quan, xạ thủ Viên nhưng tất cả được rescue về b́nh an.


Kế đó không bao lâu th́ một phi hành đoàn khác do Tr/u Hùng, Th/u Khoái cơ phi Lập, xạ thủ Hoàng cũng bị bắn rớt ở Trại bí và cũng được rescue về b́nh an, rồi cũng có những người bạn kém may mắn hơn và ra đi không bao giờ trở lại như Lộc râu, Ngọc mad, Sum, Hải phở, Năm hair, Tửng… nhưng dù sao th́ những sự hy sinh đó cũng không làm chúng tôi nao núng chiến tranh mà… nó đâu chừa một ai… buồn…!


Đang miên man suy nghĩ th́ tiếng động cơ của chiếc L-19 từ xa vọng lại đă đánh thức tôi về với thực tại, một tia hy vọng lóe lên trong đầu, tôi vội móc túi lấy ra một cái bóp trong đó đựng giấy tờ tùy thân và một cái kiếng nhỏ để soi mặt, lúc này khoảng trưa trời đă quang đảng, ánh sáng mặt trời tỏa khắp mọi nơi, cơ hội ngàn vàng đă đến tôi vội chiếu chiếc gương về hướng chiếc L19 qua trái, qua phải, lên xuống, khoảng vài phút sau có lẽ pilot đă thấy được ánh sáng từ chiếc gương nên đă đâm đầu xuống hướng tôi, vô cùng mừng rỡ v́ biết rằng họ đă thấy tôi nên tôi vội vàng đứng dậy và chạy về hướng chiếc L19, vừa chạy tôi vừa vẫy bộ đồ bay, ngay sau đó một trái khói màu được ném ra từ chiếc L19, khoảng chừng 5 phút sau một chiếc trực thăng lù lù xuất hiện như một thiên thần, như một vị cứu tinh đă làm thay đổi cuộc đời tôi, chiếc trực thăng đáp xuống ngay chỗ trái khói màu và nơi đó tôi đang chờ sẵn không đợi cho phi cơ chạm đất tôi đă lẹ làng phóng lên sàn tàu nhanh nhẹn như một chàng biệt kích nhảy toán, tôi ra hiệu cho phi cơ bốc lên và thông báo cho các anh biết là ba người kia đă bị bắt. Sau khi phi cơ đă lấy được cao độ và ra khỏi vùng nguy hiểm tôi liền nhận ra là anh Quá và anh Tôm là hai phi công ĺ lợm và gan dạ của phi đoàn ḿnh, Phi Đoàn 231, một phi đoàn mới thành lập nhưng cũng rất hănh diện được sánh vai cùng với các phi đoàn bạn và qui tụ rất nhiều nhân tài lỗi lạc gan dạ đầy kinh nghiệm không kém ǵ anh Quá và anh Tôm. Tôi cũng vô cùng khâm phục và mang ơn người anh hùng không quân lái chiếc L19 đă không sợ nguy hiểm cố gắng t́m ra và đánh điểm cho trực thăng đến cứu tôi. Anh đă làm đúng với châm ngôn của binh chủng không quân chúng ta: “Không bỏ anh em không bỏ bạn bè”, và tôi cũng không quên thành thật xin tạ lỗi cùng năm anh em đă nằm lại với con tàu, chúng tôi đă bất tài không làm tṛn nhiệm vụ mà các anh và thân nhân đă mong chờ vào chúng tôi đem các anh về với gia đ́nh để đoàn tụ và được mồ yên mả đẹp, cầu chúc linh hồn các anh sớm được siêu thoát!

 


Trần văn Điệu

NEW ORLEANS 2020

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính