Sống Chết trong tay Cộng sản

 

Trần Nhật Kim

 

 

 

Tôi đọc tác phẩm “Human Destiny” (Định Mệnh Con Người) của tác giả Pierre Lecomte du Nouy (1883-1947) khi c̣n nhỏ, ở tuổi mà các cụ thường nói: “ăn chưa no, lo chưa tới”, chưa có một chút ư thức, kinh nghiệm nào về cuộc đời, nên hai chữ “Số Mệnh” cứ ám ảnh tôi măi.


Nhiều người không tin là có số mệnh, cho rằng đó chỉ là sự may rủi xẩy ra từng giai đoạn trong cuộc sống ch́m nổi của con người.  Trong thế kỷ vừa qua, nhờ khoa học tiến bộ, ở nhiều điểm, đă thay đổi quyền năng của tạo hóa.  Các quan niệm về số mệnh cho là huyền hoặc, đă bị đẩy vào quên lăng.


Tôi đă tự hỏi: Liệu con người có “số mệnh” không.  Lấy ǵ minh xác cho sự hiện hữu của định luật này, khi mà con người bị ràng buộc, dập vùi bởi vận nước nổi trôi.  Nhất là dưới chế độ cộng sản, v́ theo thuyết duy vật biện chứng, chỉ chú trọng về phần vật chất, đă gạt bỏ phần tâm linh. 

 

Mặc dù bán tin bán nghi vào hai chữ số mệnh, nhưng lời đoán của bác Đạt lại đúng vào trường hợp của tôi sau ngày 30-4-1975.  Tôi đă phải ra khỏi “nhà ở” để bước vào “nhà tù”.

 

o0o


T́nh h́nh mỗi lúc thêm căng thẳng.  Tôi có cảm tưởng ṿng vây ngày một xiết chặt hơn, nên chỉ tới chỗ hẹn vào khi thật cần thiết.  Nỗi lo âu thoáng hiện trên nét mặt vợ tôi, như linh cảm một điều ǵ bất thường sẽ xẩy ra.  Nàng khóc mỗi lần tôi ra khỏi nhà và đợi cửa khi tôi về trễ.  Tôi nhớ măi gương mặt nàng đầm đ́a nước mắt, lời nói nghẹn ngào: “Anh nỡ bỏ mẹ con em.  Nếu anh không trở về th́ mẹ con em biết làm sao đây!”  Những giây phút này ḷng tôi chùng xuống.  Tôi thương xót vợ con nhưng không thể dừng lại, tôi đă nợ những người thân yêu của tôi, mà bổn phận phải có trong một xă hội bất ổn như hiện tại.  Chúng tôi bị lôi cuốn vào một cuộc chiến mới, với mong ước giành lại đời sống tự do dân chủ vừa bị chiếm đoạt.


Cha tôi thấy rơ sự ưu tư của tôi nên rủ tôi đến thăm bác Đạt, một người bạn thân của ông nghiên cứu về khoa tướng số,  nhà bác trong con hẻm đường Trần Quang Diệu, gần ngă tư Trương Minh Giảng, để xem số tử vi.


Sau khi xem lá số tử vi, bác suy nghĩ lung lắm.  Bác bấm đốt ngón tay nhiều lần.  Đầu bác hơi cúi xuống.  Mái tóc và hàm râu dài trước ngực bạc trắng, phất phơ theo hơi gió của chiếc quạt trần.  Cha con tôi im lặng.  Bác không nói một lời hay có một cử chỉ nào có thể khuấy động sự tĩnh lặng của căn pḥng.  Tôi có cảm tưởng một cánh ruồi bay ngang cũng dễ bị phát hiện.


Bác chợt ngẩng đầu quan sát nét mặt tôi, nhíu mày như điều vừa phát hiện rất quan trọng, có thể làm thay đổi hoàn cảnh một cuộc đời, nhất là ở vào thời điểm hiện tại, khi sinh mạng con người đă kém phần giá trị.


Bác tính tới tính lui.  Ngón tay trỏ của bác kéo theo đường chéo các giây cung, rồi dừng lại ở cung “Mệnh”, nhẩm tính về đại hạn.  Tôi nghe bác nói thầm: “Thiên tướng gặp phục binh…”  Đến đây tôi thấy bác gơ đầu ngón tay trỏ xuống lá số ở vị trí cung “Mệnh”, mắt nh́n về phía trước như không thấy cha con tôi, mà dường như nh́n sâu vào suy tư của bác.  Bác tính lại một lần nữa để đảm bảo lời sắp nói không lầm lẫn.  Bác nh́n cha tôi rồi quay qua tôi nói:


 - Cháu không thể tránh được nữa.  Cháu bị bắt trong tháng này.


Dù không mấy tin tưởng ở khoa tướng số, nhưng vào thời của tôi, trang lứa của tôi, ít nhiều cũng bị ám ảnh bởi hai chữ “số mệnh”, nhất là khi con người bị xô đẩy, dập vùi trong một cuộc chiến huynh đệ tương tàn suốt 30 năm tang tóc.  Chiến tranh ngày càng khốc liệt, khiến mệnh số cũng theo đà trở lên khó giải thích.

Nhiều khi tôi tự hỏi có phải con người bị ràng buộc bởi số mệnh không.  “Sinh Bắc Tử Nam” là mệnh số hay chỉ là một sự lường gạt, một lời nguyền cho một mục đích hoang tưởng, để phải hy sinh oan uổng mà kết quả đă đưa dân tộc tới chỗ phí phạm máu xương.  Vận nước xui xẻo, miền Nam đổi đời, đất nước lại thêm một lần ch́m đắm trong đau thương, tan nát.  Có phải đă tới lúc ứng vào lời Sấm của Trạng Tŕnh, để đất nước này phải rơi vào kiếp nạn “chết bẩy c̣n ba…”

Cha tôi chợt hỏi bác Đạt:


 - Anh xem mệnh cháu thế nào?


Tôi chia xẻ với nỗi ưu tư của cha tôi.  Ở vào lớp tuổi “Cỡi hạc về trời”, với vận nước nổi trôi, ông đă chịu nhiều cay đắng trong cuộc đời.  Đối với ông, c̣n người th́ c̣n của.  Một người cha luôn mong muốn con cháu ḿnh được hưởng hạnh phúc trọn vẹn.


Nét mặt bác Đạt trở lên b́nh thản như biết trước câu sẽ hỏi.  Bác chậm răi trả lời:

 - Anh yên tâm.  Mệnh nó vững.  Không thể chết được.  Nó sẽ trở về…


Tôi chợt suy nghĩ, lấy ǵ bảo đảm cho mạng sống của con người khi mà có nhiều cái chết oan khiên đang xẩy ra trên mảnh đất này.  Chỉ cần gán cho một tội danh “Phản động chống cách mạng” là một kiếp người dễ dàng bị xóa bỏ, mặc dù các nạn nhân chỉ đ̣i lại quyền tự do, quyền sống của người miền Nam vừa bị cộng sản chiếm đoạt.


Hay chỉ cần khoác vào cổ nạn nhân một tấm b́a với hàng chữ “Trộm cướp” viết vội vàng, là có thể bắn bỏ.  Nạn nhân không thể biện minh.  Mặc dù người đại diện của chế độ mới, được luật pháp của guồng máy mang danh “cách mạng” này, biến đổi thành kẻ có quyền, có lẽ phải, mà không lâu trước đây, trước khi chiếm miền Nam, họ là những tên khủng bố, cướp của giết người, phá hoại đời sống an lành của người miền Nam.  Biến miền Nam sau ngày 30-4-1975 trở thành một vùng đất nhuốm đầy nước mắt của các bà mẹ hiền, của những người vợ trẻ, của những đứa con thơ.  Khiến mỹ từ “Giải Phóng Dân Tộc” thường được nêu cao như một hành động “không tiền khoáng hậu”, đă hiện nguyên h́nh là một chiêu bài lừa gạt, một cuộc khủng bố, cướp đoạt.


Sau tuần trà, cha con tôi cáo từ bác Đạt.  Tôi suy nghĩ về điều bác vừa nói.  Bây giờ công việc mới ở giai đoạn đầu, thời gian c̣n lại đối với tôi quá ngắn ngủi.  Sài G̣n đang lên cơn sốt.  Người dân miền Nam nóng ḷng chờ đợi một cơ may thay đổi để trở về nếp sống cũ, sống lại khung cảnh xưa.  Nhân dân miền Nam đang một ḷng chống cộng.  Nhiều cán bộ cao cấp cộng sản bị thanh toán ngay giữa thành phố.  Chính quyền cộng sản gia tăng khủng bố, đàn áp, tù đầy những người chống cộng.  Vụ nhà thờ Vinh Sơn vừa kết thúc lại tới vụ Song Vĩnh, Phước Tuy.  V́ “bắt lầm chứ không tha lầm”, nên bất kể trường học hay rạp chiếu bóng cũng trở thành nhà tù, nhưng trại giam vẫn không c̣n chỗ trống.


Tôi tự hỏi, tại sao có nghĩa cử này, nhất là ở vào giai đoạn đầy nguy hiểm, mạng sống treo đầu sợi tóc.  Bất kể nam nữ, già trẻ, kẻ trước người sau vẫn một ḷng hy sinh.  Có phải v́ ḷng yêu mảnh đất tự do miền Nam, nơi họ đă đổ mồ hôi và nước mắt, đă hy sinh máu xương để được sống những ngày hạnh phúc.  Con đường trước mắt thật chông gai nhưng họ vẫn dấn thân.  Không phải v́ chút hào quang bên ngoài, cũng không phải để tô son điểm phấn cho khuôn mặt hay đánh bóng một cái tên, mà chỉ muốn bảo vệ khát vọng tự do, duy tŕ nếp sống dân chủ trong ḷng người miền Nam, mà chế độ cộng sản không thể nào lay chuyển, thay thế.


Thấm thoát hơn 30 năm trôi qua, tôi đă qua tuổi “lập thân”, có vợ và 5 đứa con nhỏ.  Trên đường về sau khi rời nhà bác Đạt, tôi nói với cha tôi:


 - Nếu con gặp chuyện không may, xin bố mẹ giúp đỡ nhà con và coi chừng các cháu.

Cha tôi im lặng.  Ông nắm chặt bàn tay tôi.  Bàn tay ông xương xẩu, nhưng tôi vẫn có cảm giác như hồi c̣n nhỏ, khi bàn tay của tôi nằm gọn trong ḷng bàn tay ấm áp của ông.  Tôi đă được bàn tay này ôm ấp vỗ về.  Cũng chính từ ḷng yêu thương phụ tử, tôi đă có những bài học làm hành trang cho cuộc đời.  Vào lúc này, tôi hiểu ḷng ông đang chua xót.  Ông đoán biết tôi sẽ bước vào con đường gian truân mà ông đă đi qua khi c̣n trẻ.


H́nh ảnh “đổi chỗ” như lời đoán của bác Đạt luôn theo đuổi, ám ảnh tôi.  Rồi cái phải đến đă đến, chưa qua hết những ngày cuối cùng của tháng giêng.  Đối với tôi nó đến quá sớm, tôi không kịp trở tay.  Chỉ có điều họ làm tôi hơi dật ḿnh khi tôi bước tới trước cổng nhà.  Hai người đàn ông nhẩy ra từ trong bóng tối sau chiếc cột đèn, mà v́ tiết kiệm săng dầu nên con ngơ không được thắp sáng như trước đây.  Họ kê súng vào hai bên sườn bắt tôi dơ tay, đứng im.  Biết tôi không phản ứng như đă từng gặp, một người đứng xa hai tay hờm súng như sẵn sàng nhả đạn, c̣n người thứ hai khám người tôi không bỏ sót chỗ nào.


Họ đẩy tôi vào nhà.  Trong nhà đông nghẹt người, gồm những bộ mặt tôi chưa từng gặp.  Họ đến nhà tôi với đầy đủ súng ngắn súng dài, thêm vẻ uy nghi của đám người với sắc mặt đằng đằng sát khí như muốn ăn tươi nuốt sống người đối diện.  Một người cầm súng đứng chắn nơi cửa ngăn pḥng khách với pḥng trong để không cho ai ra ngoài pḥng khách.


Cha tôi ngồi im lặng sau bàn viết nơi pḥng khách.  Mẹ tôi đang thấm khô những ḍng nước mắt.  Vợ tôi bật khóc lớn khi thấy tôi vào nhà, như không cầm giữ được nỗi thống khổ tuyệt vọng trong tâm nàng trong thời gian qua, đă có dịp bộc lộ trong giờ phút này.  Tiếng khóc pha trộn tiếng nấc uất nghẹn như tất cả đều sụp đổ.  Tôi nh́n nét mặt thất vọng, đau thương của nàng, gợi nhớ gương mặt nhạt nḥa nước mắt mỗi lần tôi về trễ.  Tôi thông cảm sự lo âu của nàng, có thể tôi không trở về sau mỗi lần hẹn.  Nhưng đành vậy.  Chúng tôi đă chọn con đường này, đang bị cuốn lôi trong cơn lốc lịch sử, mà sự sống và cái chết thật mong manh.


Tôi chợt nhận ra lá cờ vàng ba xọc đỏ c̣n mới, gấp gọn để trên bàn kính trước mặt cha tôi.  Ḷng tôi thật chua xót.  Một biểu tượng của đời sống tự do dân chủ mà nhân dân miền Nam đă hết ḷng bảo vệ.  Hàng triệu người miền Nam đă nằm xuống, máu và nước mắt đă nhuộm thắm mầu cờ, đă thấm ướt giải giang sơn gấm vóc này.  Nhưng vào giờ phút này lại là bằng cớ minh xác hành động chống chế độ cộng sản của tôi.  Cũng từ giờ phút này tôi công khai đối mặt với kẻ thù.


Người công an chỉ tôi ngồi xuống ghế nơi pḥng khách.  Đầu óc tôi căng thẳng tính toán, cổ họng khô đắng, chưa bao giờ tôi thấy khát nước như lúc này, mặc dầu thời tiết cuối năm nay mát hơn những năm trước.  Tôi hỏi nhà tôi, cho tôi một ly nước chanh đá.  Tôi uống một hơi cạn ly nước, lấy lại b́nh tĩnh.


Tên công an bảo tôi đứng dậy nghe đọc lệnh, và lấy từ trong tấm b́a gấp đôi một tờ giấy đánh máy có in dấu tṛn lớn mầu mực đỏ, hắn đọc: “Bộ Nội vụ ngày…Lệnh tống giam…Tên…can tội 'Đầu năo phản động'…"  Lời buộc tội thật ngắn gọn, giản dị, nhưng làm mọi người trong gia đ́nh tôi hoảng hốt.  Tôi thấy lạnh sau gáy, chân tóc như muốn dựng lên, một cảm giác tôi chưa thấy bao giờ.  Có lẽ chỉ vào giờ phút này, hoàn cảnh này mới nảy sinh cảm giác lạ lùng.


Viên Trưởng công an quận đọc lại từng đoạn tờ biên bản khám nhà, hắn lớn giọng khi đọc tới phần ghi tang vật: “Một lá cờ ba que lớn…”  Đọc xong, hắn đưa tờ biên bản cho vợ tôi yêu cầu nàng kư tên.  Nàng cầm tờ biên bản rồi lại để xuống bàn, như không đọc được v́ nước mắt phủ mờ khung cảnh trước mắt.  Nàng đưa tờ biên bản cho cha tôi nhờ ông xem lại.  Ông đọc lại một lượt, đ̣i sửa vài chỗ ghi sai thực tế.

 

 


 

Nàng cầm bút, đặt tay lên tờ giấy nhưng lại ngần ngừ.  Ngước nh́n tôi thật lâu, nước mắt đầm đ́a nhỏ xuống trang giấy.  Tôi nh́n rơ tâm tư đau thương trong ḷng nàng, phải kư nhận tờ giấy buộc tội chồng.  Nàng buông rơi cây bút trên tờ giấy, hai tay ôm mặt run rẩy, người lảo đảo như đứng không vững.  Sự việc đến với nàng quá đột ngột mà viễn ảnh đen tối mỗi lúc thêm rơ nét.


Họ dục tôi đi. Tôi nh́n mọi người thân yêu trong gia đ́nh mà sự phân ly đă cận kề.  Vợ tôi bật khóc lớn, các con tôi khóc theo.  Mẹ tôi luôn tay lau nước mắt như ḍng lệ tuôn chẩy không ngừng.  Tôi nh́n bà ḷng đầy thương xót, cả đời bà hy sinh cho chồng con, không kể tới thân ḿnh.  Mà bây giờ vào hoàn cảnh này, đă gợi nhớ h́nh ảnh chua xót nơi tâm tư bà.  Các em tôi ngơ ngác.  Tôi quay nh́n người thân lần chót.  Có thể tôi không c̣n cơ hội trở lại nơi chốn thân yêu này.


Thật trớ trêu. Cũng chỉ một chữ “Nhà”.  Tôi vừa rời “Nhà ở” để chuyển tới chỗ ở mới: “Nhà tù”.  Mội nơi không xa “nhà ở” của tôi bao nhiêu.  Tôi được gán cho danh xưng “đầu năo”, là người quan trọng, nên cách đón tiếp cũng đặc biệt, bằng một xe hơi hiệu Peugoet 404 c̣n mới.  Ngồi cạnh tài xế là một người trung niên, vẫn giữ im lặng khi tới nhà tôi, mà sau này tôi mới biết là đại diện công an Thành phố.  Hai bên tôi là cán bộ an ninh quận B́nh Ḥa và quận Phú Nhuận.  Phía trước là xe Jeep có vơ trang, không kể hai xe Honda có vơ trang kèm bên xe.  Quả là một cuộc đón tiếp đặc biệt với “tiền hô hậu ủng”.


Trái với h́nh thức đưa đón trang trọng vừa qua, khi tới trại giam Băng Ky, B́nh Ḥa, tôi bị đẩy vào căn pḥng nhỏ tối đen, mùi cống hôi nồng nặc đến ngộp thở với chiếc c̣ng số 8 xiết chặt, kéo hai tay ra sau lưng.  Tiếng cửa sắt đóng mạnh với âm thanh chát chúa của chiếc bản lề cũ đă rỉ sét.  Trời cuối năm quá tối, tôi không biết phía trong hành lang kia có những ai.


Bất chợt một giọng nói của người đàn ông từ phía cuối hành lang, giọng nói hơi khó nghe v́ âm vang của căn pḥng kín:


 - Bác vừa bị bắt?

 
Tôi trả lời:


 - Vâng.  Tôi từ nhà tới đây.


 - Tôi vừa bấm quẻ.  Bác tới giờ này hên lắm.  Mọi thứ sẽ xuông xẻ…


Qua giọng nói, tôi không biết là ai, già hay trẻ.  Ngày hôm sau gặp mặt, tôi mới biết đó là bác Nam Kinh, người bấm quẻ hôm qua, lớn hơn tôi vài tuổi.  Với Nguyễn Tiến Đạt mà sau này cùng với tôi dắt díu nhau ra Bắc.


Lời đoán tử vi của bác Đạt c̣n đang nóng hổi, bây giờ lại thêm một lần bấm quẻ.  Bác Đạt cho hay mệnh tôi vững dù gặp nhiều hiểm nguy.  C̣n lời bấm quẻ cho biết tôi sẽ gặp hên.  Chưa có ǵ để chứng tỏ về “vận hên” khi phải đối diện với những nguy cơ đang dồn dập tới.


Sau nhiều ngày tháng bị đầy ải trong pḥng kỷ luật, một căn pḥng mỗi chiều vài bước chân với chân cùm tay xích.  Sờ đâu cũng chỉ thấy bóng tối, một thứ bóng tối bồng bềnh sương khói, gây ảo giác mơ hồ, một thứ ảo giác dễ làm tinh thần suy sụp.  Mọi vật ch́m trong bóng đêm, ngăn cách với sự sống bên ngoài.  Nếu không có đàn muỗi đói xúm quanh ngày đêm hay cảm giác xon xót nơi vết thương đang rỉ máu, tù nhân có cảm tưởng ḿnh đang sống ở một nơi cách biệt với xă hội.


Ra khỏi pḥng kỷ luật, tôi nhận ra một cảm giác lạ khi gặp lại thứ ánh sáng đă xa vắng lâu ngày.  Những tia nắng vàng hâm nóng làn da đă đổi màu xanh lợt, như tôi vừa trở về từ một thế giới xa lạ.  Một cảm giác lâng lâng dâng lên một niềm hạnh phúc, thứ hạnh phúc thật quư báu, hiếm muộn.


Khi bị chuyển tới chỗ ở mới, trại Phan Đăng Lưu đối diện với Lăng Ông-Bà Chiểu, một khu trại giam xây dựng đă lâu, một nơi được dự trù là “Trung tâm cải tạo trường kỳ” cho những người bất đồng chính kiến v́ chống lại đường lối cai trị tàn bạo của đảng cộng sản.  Tôi vào pḥng 6 khu A, một pḥng giam tập thể nhỏ chứa tới 70 người, gồm nhiều thành phần như một số tỷ phú người Việt và Hoa, đông nhất là chống cộng sản.   Tôi gặp lại nhà báo Lư Đại Nguyên và một số quư vị chức sắc đạo Ḥa Hảo.


Sau mấy tuần ở chung, tỷ phú người Hoa tên Lưu Thiệu Khanh, nguyên là giám đốc công ty cán sắt Vicasa, mời tôi ngồi nói chuyện, ông nói:


 - Tôi quan sát tướng của ông mấy ngày nay nên có vài nhận xét.  Ông bị bắt năm bao nhiêu tuổi?


 - Tôi bị bắt năm nay, 38 tuổi.


 - Ông may mắn lắm.  Nếu không bị bắt năm 38 tuổi, ông sẽ chết vào tuổi 39…


Lại thêm một lời đoán theo tướng mệnh.  Nhưng lấy ǵ bảo đảm cho sự sống của con người dưới chế độ cộng sản, khi mà có nhiều cơ hội đưa đến cái chết tức tưởi.


Sau vài tuần ở pḥng 6 khu A, tôi bị đưa vào pḥng 3 khu kỷ luật C2, cùng dẫy với quư vị trong vụ nhà thờ Vinh Sơn, v́ cho là “chưa thành thật khai báo về hoạt động chống cộng sản”.  Linh mục Nghị, người bị cho là cầm đầu vụ nhà thờ Vinh sơn với án tử h́nh, ở pḥng kỷ luật số 1.


Sau thời gian dài cùm xích cung khai, tôi được chuyển tới pḥng giam tập thể, pḥng 6 khu C1, để lấy lại sức sau thời gian tinh thần bị căng thẳng.


Một căn pḥng mái tôn quá thấp nên không khí trở lên ngột ngạt.  Cả 30 người chia nhau một nền xi măng nhỏ, vừa đủ chỗ đặt lưng.  Cũng may, người ḿnh vốn nhỏ con và sau năm tháng tu luyện trong ḷ “tù cải tạo”, mà theo ư đảng để thành con người mới XHCN, thân h́nh không c̣n dềnh dàng như trước, nên nằm vừa khít phần đất chiều ngang đo được hai gang rưỡi.  Sức nóng của mùa hè Sài G̣n tăng gấp bội, căn pḥng nóng như một ḷ nướng, hừng hực hơi người.  Cái cảm giác hạnh phúc hiếm muộn qua đi thật nhanh, vừa chợt đến đă mất hút giữa đám người ḿnh trần, mồ hôi nhễ nhại mà sự đầy ải, cả về vật chất lẫn tinh thần, đă làm mất dần phong thái con người.


Nhiều khi tôi tự hỏi, như thế “hạnh phúc” cũng có lằn ranh, một lằn ranh biến đổi giữa tâm lư và thực tế.  Khi hoàn cảnh xă hội thay đổi, cũng với lằn ranh này, thực tế đă đổi thay.  Tuy thật rộng mà cũng thật hẹp, mà người đời đă “hoa mỹ hóa” thành lằn ranh của “hai thế giới trong một cuộc đời”, một thứ lằn ranh mờ mờ ảo ảo.  Nói nôm na, đó là lằn ranh giữa “nhà ở” và “nhà tù”, nh́n thật xa mà cũng thật gần, nhất là sau ngày 30-4-1975.  Cá nhân tôi cũng như mọi người đều ngán cái lằn ranh hắc ám này.  Vậy mà, tôi vẫn phải chấp nhận hoàn cảnh cay nghiệt trước mắt như hàng triệu người miền Nam khác.  Cái quy luật bất thường này đă thay đổi hoàn toàn nếp sống cá nhân, bất kể tới địa vị khác nhau với đời sống vàng son thuở trước.


Vào lần lấy cung sau cùng với Trung tá Hai Tiến, một công an thuộc Bộ công an Hà Nội.  Hắn nh́n tôi, nói:


 - Anh uống trà không?


Tôi chưa kịp trả lời, hắn tiếp:


 - Trại không có điều kiện cung cấp nước trà ngoài nước đun sôi cho các trại viên.

Sau câu nói, hắn quay phía sau cầm chiếc b́nh thủy, rót một cốc nước trà nóng hổi để trên bàn trước mặt tôi, và tiếp lời:


 - Anh ở trong kỷ luật đă lâu, ngoài dự trù của chúng tôi.  Anh nên ra ngoài, nơi có ánh sáng mặt trời để lấy lại sức khỏe, nhất là pḥng tập thể sẽ vui hơn.


Tôi biết đây chỉ là lời nói cửa miệng của một tên cộng sản, không làm ai tin tưởng.  Đối với cộng sản không có t́nh cảm, ơn huệ mà phải có một điều kiện, tối thiểu là trở thành một tên ăng-ten, như đă xẩy ra cho nhiều tù nhân nhẹ dạ.  Mặc hắn, tôi cần uống ly nước nóng để được tỉnh táo.


Tôi đưa hai bàn tay cầm ly nước, các ngón tay duỗi thẳng ngay đơ, ngón cái và ngón út không c̣n cử động b́nh thường.  Hậu quả của chiếc c̣ng sắt xiết chặt lâu ngày làm trầy da, để lại trên cổ tay một ṿng tṛn đỏ au xưng mọng đang rỉ máu.  Hắn im lặng quan sát hành động của tôi khi cầm ly nước khác với cử chỉ b́nh thường.  Tôi trả lời hắn:


 - Cám ơn anh đă có ư tốt.  Nhưng đă gọi là nhà tù th́ chỗ nào cũng giống nhau, dù có cửa sổ hay không.  Pḥng kỷ luật hay tập thể cũng không có ǵ khác biệt.


 - Nhưng pḥng tập thể có đông người nên vui hơn.


 - Vâng, pḥng tập thể nhờ có đông người nên tạm quên được thời gian tù đầy, nhưng có cái bất tiện là quá ồn ào.  C̣n pḥng kỷ luật có buồn nhưng được cái yên lặng, không bị ai làm phiền.


Thấy vẻ ngang bướng của tôi, hắn im lặng, không có một có một dấu hiệu nào thay đổi trên mặt.  Tay giở tập hồ sơ của tôi trên bàn, nói:


 - Tôi đă đọc báo cáo của 6 cán bộ lấy cung trong thời gian vừa qua, hôm nay gặp anh, tôi biết anh vẫn ngoan cố, không thành thật khai báo về hoạt động của tổ chức chống cách mạng của anh.  Theo sự hội ư của các cán bộ chấp pháp, anh can hai tội:

 

- Xử dụng chiến tranh nhân dân để chống lại cách mạng.

- Là một CIA nằm vùng để cài người trong thế chiến đấu trường kỳ.


Một câu kết luận thật nguy hiểm chết người.  Nhưng c̣n ǵ để ngán, để sợ. Tôi trả lời hắn:


 - Tôi nói những ǵ tôi biết, tôi làm.  C̣n tin hay không tùy ư các anh...


Một câu trả lời khiến người đối diện, một tên công an có uy quyền, phải nổi giận.  Nhưng không, mặt hắn vẫn lạnh tanh, mỉm cười.  Tôi biết ḿnh đă gặp một tay tổ trong ngành t́nh báo của cộng sản.


Tôi lại bị chuyển tới pḥng kỷ luật số 24 khu C1, gần pḥng của nhà văn Doăn Quốc Sĩ, nhận lại cái c̣ng tay sợi xích chân, để tiếp tục cung khai.  Ở được vài tháng tôi được chuyển tới pḥng giam tập thể C1, đối diện với dẫy sà-lim tôi vừa ở.  Tôi gặp nhà văn Duyên Anh đang làm trật tự của pḥng.  Mấy tuần sau tôi xuống tầu Sông Hương chuyển ra miền Bắc.


Tôi tới trại Nam Hà (Hà-Nam-Ninh) gần Phủ Lư vào tháng 4-1977.


Sau nhiều tháng chống đối, “đả đảo cộng sản” của tập thể cải tạo khu B, những anh em đă cùng tôi trên chuyến tầu Sông Hương ra Bắc.  Vào một đêm không trăng sao cuối năm, đêm Giáng Sinh, ngày 24-12-1977, 20 anh em chúng tôi lên xe chuyển trại, trong số đó có Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, Nguyễn Tiến Đạt, Nguyễn Đức Khuân, Tô Tứ Hướng, Vũ Văn Vang…


Tôi không ngạc nhiên khi nghe lệnh chuyển trại vào lúc đêm khuya như thế này, chúng tôi là những “cánh vạc ăn đêm”, nên thường ra đi khi trời vừa tối.  Tôi chợt nhớ tới lời Phó trại nhắn nhủ cách đây vài ngày, sẽ đưa chúng tôi tới nơi quanh năm sương phủ, một nơi thiếu ánh sáng mặt trời.  Chúng tôi không biết nơi nào sẽ tới, xa hay gần.  Nhưng có điều sẽ gặp nhiều gian khổ hơn những ǵ đă trải qua.  Bất chợt, một người bạn nói:


 - Kỳ này chết là cái chắc…


Tôi đồng ư với nhận định của anh, cũng như thông cảm với suy tư của anh trong giờ phút này.  Hai chữ gia đ́nh đă trở thành xa xôi.  Thật trớ trêu, câu hát, “càng đi xa anh càng nhớ em…” đă khích động tâm tư của tôi trong hoàn cảnh này.  Thôi!  Đành vậy!  Nhớ th́ vẫn nhớ, mà xa vẫn phải xa.  Tôi có cảm tưởng ḿnh khó có con đường trở về.


Chúng tôi tới trại Quyết Tiến (Cổng Trời) thuộc huyện Quản Bạ tỉnh Hà Giang, chỉ cách biên giới Việt - Trung mấy cây số đường chim bay.  Một vùng núi cao quanh năm sương phủ.  Tôi vẫn bán tin bán nghi về hai chữ “số mệnh”, những rủi may trong cuộc đời.  Liệu lời đoán “mệnh tôi vững, không thể chết được” và “số tôi gặp hên” v́ không chết vào tuổi 39, có thể tin được không?


Chúng tôi lao động quần quật trong mùa Đông giá rét dưới 10 độ C trên đỉnh núi cao, mây phủ mặt đất, không nh́n rơ người phía trước vào buổi sáng.  Thực phẩm duy nhất là ngô xay cũng không được ăn no, phong phanh với manh áo mỏng bà ba.  Thân h́nh chỉ c̣n da bọc xương, bị bệnh vẫn phải đi lao động.


V́ lao động trong hoàn cảnh khắc nghiệt, tôi bị sốt rét.  Tôi gặp anh Lượng, một tù nhân miền Bắc được trại cho làm y tá, để xin thuốc.  Lượng bảo tôi:


 - Chúng ta thiếu dinh dưỡng lâu ngày nên dễ bị bệnh, nhất là khí hậu vùng này quá khắc nghiệt.  Nhiều người ở trại này đă chết v́ bệnh sốt rét rừng, mà thuốc duy nhất của trại là Xuyên Tâm Liên không thể trị được bệnh này.


Thấy Lượng khác với các tù h́nh sự khác.  Khi nói chuyện về gia đ́nh tôi được anh cho hay nguyên là công nhân tại Hà Nội trước ngày di cư.  Tôi buột miệng hỏi:

 - Anh có biết anh Bùi Lượng không?


 - Tôi biết anh Bùi Lượng khi ở Hà Nội.  Tôi chỉ biết anh đă di cư vào Nam.  Anh có quen anh Bùi Lượng?


 - Tôi thường gặp anh Lượng v́ là chỗ quen thân gia đ́nh.  Sau ngày di cư, anh Bùi Lượng tổ chức lực lượng công nhân tại Sài G̣n và là Tổng Thư kư của Công Đoàn Tự Do.


Sau giây phút im lặng, Lượng chợt bảo tôi:


 - Bây giờ anh uống đỡ thuốc Xuyên Tâm Liên, ngày mai sẽ tính.


Thuốc “Xuyên Tâm Liên” được mệnh danh là thần dược được xử dụng tại các trại tù miền Bắc, một loại thuốc gồm nhiều loại lá cây rừng mà tù nhân thường nhắc nhở "uống vào biết liền”.  Dù không chết ngay nhưng tác hại tới “tim, gan, phèo, phổi”, trở thành những căn bệnh bất trị, để lại hậu quả khó lường.


Ngày hôm sau Lượng đến pḥng cho tôi 2 viên thuốc Aspérin của Liên Xô, một thứ thuốc rất quư tại miền Bắc.  Nhờ 2 viên thuốc này tôi dứt được bệnh sốt rét rừng.

Tiếng súng nơi vùng biên giới Hoa – Việt ngày một gần.  Chúng tôi gặp cơ may, được chuyển về trại Thanh Cẩm, tỉnh Thanh Hóa vào cuối tháng 8-1978, trước khi quân đội Trung Cộng đánh phá vùng biên giới, để dậy cho đảng CSVN một bài học v́ hành động vô ơn, phản bội.  Chúng tôi ra khỏi vùng đất chết Cổng Trời, thoát được con đường thứ hai mà cán bộ Tố, Trưởng ban Ban Giáo dục trại Quyết Tiến, dằn mặt vào ngày đầu chúng tôi tới trại:


 - Các anh muốn trốn th́ cứ trốn.  Nói để các anh hay, đă có nhiều người trốn nhưng không ai thoát khỏi.  Trại này có hai con đường, đường thứ nhất là đường đưa các anh vào trại, c̣n đường thứ hai là đường đưa lên đồi Bà Then (Đồi Bà Then: một nghĩa trang nằm phía sau trại.)


Liệu đây có phải là điều “hên” như bác Nam Kinh bấm quẻ vào ngày đầu tôi bị bắt vào trại Băng Ky – B́nh Ḥa và cũng là sự may mắn tôi đă thoát khỏi lưỡi hái của tử thần, không gửi xác trên đồi Bà Then nơi vùng biên giới.


Trong số 48 anh em chúng tôi từ trại Cổng Trời về trại Thanh Cẩm, gồm 12 vị Linh Mục và 36 người miền Nam bị bắt sau ngày 30-4-1975, vào pḥng 5 thành lập đội 16.  Một đội được các bạn trong trại đặt tên “Đại đội trừng giới”, luôn luôn bị canh chừng.  Mấy ngày sau khi về trại Thanh Cẩm, quư vị Linh Mục và một số anh em đội “Cổng Trời” lên khu kỷ luật.  Để đủ nhân số cho một đội lao động, một số anh từ khu kỷ luật và các đội khác chuyển tới như các anh Nguyễn Cao Quyền,  Nguyễn Văn Thành, Trương Khuê Quang, Phạm Văn Diệm…


Khi gặp lại Nguyễn Tiến Đạt từ khu kỷ luật xuống pḥng tập thể, em bảo tôi:


 - Nằm trên kỷ luật đợi măi mà không thấy anh lên…


Tôi không biết trả lời Đạt thế nào.  Chúng tôi được huấn luyện thuần thục tại “trường 5 phút”.  Chỉ có 5’ để thu xếp đồ dùng cá nhân, bước ra khỏi cửa không biết sẽ đi đâu, xa hay gần.  Tôi luôn sửa soạn tinh thần đến lượt theo các bạn lên khu kỷ luật.  Hay những cay đắng trong cuộc đời đến với tôi đă quá đủ, tôi đă qua hết đoạn đường gian truân “10 năm đại hạn” như trong số tử vi đă định.

 

o0o


Tôi nhận được “Giấy ra trại” tại trại Thanh Cẩm vào cuối năm 1981.  Tôi đă trả xong “món nợ máu” cho đảng cộng sản như họ thường rêu rao, bằng thời gian dài bóc trọn 6 cuốn lịch treo tường.


Tôi gặp lại Linh Mục Cao Đức Thuận, nguyên Giám đốc Nha Tuyên úy Công giáo, người đă sống và chịu đựng gian khổ với tôi từ trại Cổng Trời đến Thanh Cẩm, nhân chuyến ông viếng thăm Hoa kỳ.  Khi tôi tới cửa pḥng khách của nhà thờ Cha Long thuộc tiểu bang Maryland, ông đứng dậy tiến tới, dang rộng đôi tay ôm tôi xúc động:


 - Tôi tưởng chúng ḿnh bỏ xác trên đồi Bà Then, không ngờ được về và bây giờ lại gặp nhau trên đất Mỹ.


Tôi không biết nói ǵ hơn, nên trả lời ông:


 - Đó là nhờ ơn trên…


Trong thâm tâm, tôi luôn suy nghĩ về sự bí ẩn của số mệnh, những việc xẩy ra cho con người không phải do ngẫu nhiên, mà tuân theo một chu kỳ tất nhiên.  Số mệnh con người bị ảnh hưởng bởi vận số nổi trôi của đất nước, nên vận số thăng trầm của một quốc gia do đó cũng theo một chu kỳ hưng thịnh và suy vong.  Số mệnh con người do tâm ư mà ra, nên sự thịnh suy của một đất nước do ḷng người dân mà thành. 


Nh́n vào Việt Nam, dưới chế độ XHCN tàn bạo hiện nay, ḷng dân bất măn căm thù về hành động bán nước, phản bội dân tộc của tập đoàn lănh đạo đảng CS.  Nội bộ giới lănh đạo đảng đang chia rẽ, thanh toán nhau v́ quyền lợi phe nhóm.  Cán bộ đảng không c̣n tin tưởng vào chế độ nên t́m cách đào thoát ra khỏi nước.  Đó là dấu hiệu về sự sụp đổ của đảng CSVN đă gần kề.

 

 

Trần Nhật Kim

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính