NGƯỜI HNG XM,

 

 

Em hay chăng ma Thu,

L thu rơi xo xạc,

Con nai vng ngơ ngc,

Đạp trn l vng kh.

 

Ma Thu đến với sự đợi mong của mun ngn thi sĩ hoặc giả những người yu thơ khng tn tuổi đang vớ vẩn, lững thững vo vườn thơ hoặc những cặp tnh nhn đang hẹn h yu đương. Ring ti, c lẽ chẳng m Thu t no( c thể ti l một g hay ngớ ngẩn, một người ci trn rất ư l dốt thơnn khi dại dột lạc lối vo trang Web, ty ma ty my, mở đng trang thơ của ng bạn thn- nhiều khi khm phục ổng st đất: v chẳng biết ng bạn vng ăn nhằm chất g m ngy no đi lm về ngoi giờ cơm nước- chao i thơ tun tro lai lng, chỉnh qua chỉnh lại cht đỉnh đưa ln mạng cho b con thưởng thức ngay. C hm ti dại mồm ngớ ngẩn hỏi cch lm thơ, ổng phang lun hơn hai tiếng vi vt trn điện thoại cuối cng bi luyện lm thơ khng hề vương đọng trong chất xm đặc sệt của ti. Nỗi khổ cn lại l nng Thu khng chia sẻ t no rồi người vợ hiền dịu của ti cằn nhằn v tiền điện thoại nhảy vọt). Bạn cũng khng nn hiểu lầm về sự yu thơ của ti- ti cũng c thiện ch lm thơ hoặc m mẫm, tập t lm bộ yu ma thunhưng mỗi khi cầm bt th bi sắc b.

 

Thu đến rồi thu đi ti khng hn hoan hay bng hong nuối tiếc g, nhưng nỗi cực nhọc của ti l mảnh vườn sau căn nh thổ tả của ti c một cy cổ thụ to tổ bố- xanh tươi, rượi mt vo hạ nhưng sang Thu hng trăm ngn cnh l vng rơi l t một cch v tổ chức c nghĩa l chỗ no cũng l ơi l l( mun trng). Chắc chắn lc lm người phu qut l, bạn c thể tưởng tựơng ti đủ can đảm cất ln một lời thơ no khng? Qut mỏi cả tay, r cả mồ hi dầu, rụng rời thn xc vậy m cả thng sau lc m chớm vo đng vẫn cn tồn đọng l đu đl rất vng- cn cả đống.

 

Bởi vậy, d c buồn chn ma Thu- Thu vẫn hng năm đến thăm ti như một người tnh rất chung thuỷ th Thu cứ đến Thu nh!

 

Tự nhin ti ao ước trở thnh một hoạ sĩ thứ thiệt, vẽ cặn kẽ, từng nt đẹp kiều diễm của nng thu: ny nh, chớ nn dng mu tươi sng v trời vo thu ảm đạm, no nề- ngoi bầu trời u m mu tang, gi thổi cơn mưa nhẹ đi khi dầm dề suốt ngy. Ẩm ướt, lầy lội lắm- mưa ngập cả lối đi- mưa qun đường vềmưa thấy m chn.

 

Cũng lại ma thu năm đ, trước một chuyến đi thăm người bạn tại kinh đ nh sng Paris, đứa con gi của ti khng hiểu được ai xi dại, nhng nhẽo đi Bố mua thưởng cho n một con ch con cho phần kết quả cuối năm học. i! người nhớn cha mẹ m, lời hứa như đinh đng cột. Hai cha con lục lọi trong tờ bo rao vặt chọn một giống ch nhỏ xu loại Chihuahua thuộc giống Mễ-ty-cơ. Hai vợ chồng gi người Anh nng niu ch ch con chuyền sang tay con gi ti như một bu vật, mỏng manh dễ vỡ. N mũm mĩm nhỏ chỉ bằng nắm tay được trao tay cho hai cha con ti với một tờ giấy gia phả của ch ch- từ ch ng cố, ch ng nội, b ngoại đến cha mẹ n. Đấy người Anh lc no cũng thế, ch m cũng c dng c họ rất tn ti trật tự. Người mnh, cng lắm, nếu c g xảy ra bất ổn chỉ cần một củ giềng, một cht mẻ sẽ biến dạng đủ mn từ dựa mận, so măng đến chả cha v.v

 

Ma thu ny ti được an ủi một bạn tri kỷ- đ l ch ch nhỏ Chihuahua (nhiều bạn b giễu kh v duyn rằng: by giờ ti c bạn lcon ch- lắm khi đ cũng l một triết l hay. Bạn biết ai l người bạn trung thnh hơn giống ch? Vả lại, c bị la rầy, mắng mỏ n cũng đu dm buồn, dm giận chủ. Thương nhất l n biết lắng nghe, th l đi mắt to nhn đăm đăm v ngoắc nguẩy ci đui thay cho cu trả lờinếu cc mệnh phụ phu nhn t lời, hoặc cm nn như vậy- đỡ biết mấy!!!

 

Người bạn nhỏ của ti lc về nh trời bắt đầu sang đng. Bầu trời xm ngắt, lạnh buốt- cc ch bồ cu run rc trn cc trần nh, ku rng rục tiếng ấp ủ nhau cho bớt buốt gi của ma đng. Ch ch con lớn dần theo năm thng, lc trn một tuổi, vc dng n r nt v nom rất bảnh trai. N quấn qut bn ti cả ngy khng biết chn. (mặc d ai nhất l b x nhn ti chỉ muốn thở di no nuột rằng: chn ng lắm rồi ng ơi!)

 

ng bạn hng xm của ti nui hai nng ch loại Pekingeses, đốm đen trắng. ng b Tom Wallace( sau hơn 2 năm sống cạnh bn ti mới được biết tn khi nhận được tấm thiệp Noel) rất cưng hai con ch- hnh như mọi yu thương của hai ng b đều dồn vo hai con Pekingeses v con mo tam thể. ng Tom dng người rắn chắc, khoẻ mạnh nhưng hơi nhỏ con nếu so với những người Anh thuộc cỡ trung bnh.

 

ng ta v đa số mọi người chỉ muốn hưởng nh nắng, trăng thanh của một năm 365 ngy. Nắng ấm để tha hồ tắm nắng suốt ngy ở một vng biển trong xanh no đ.

 

Dng họ nội ngoại ng gốc gc từ nng gia, những năm ng phụ gip người cha trng nom cả một nng trại. Năm đ, nắng hạn- cy cối, ruộng vườn v kể cả con người ng kh rang kh rc. B, cừu, g vịt l lưỡi. ng sợ chng chết hết nn tức giận đi ra đi vo nguyền rủa thượng đế. ng Giời hm ấy cũng bực mnh, phn một lời lm ng ln cơn đau tim heart attack phạt miệng ng mo hẳn một bn.Từ đ, ng đay nghiến với đời nhất l lc vui chẳng ai biết ng nhoẻn miệng cười hay mếu khcTi đặt tn ng l TOM MO.

 

ng b Tom đi khi tnh tứ nắm tay nhau dắt hai con ch đi dạo trn con đường gồ ghề đ sỏi( về hướng XHCN- thin đường m Cộng sản) cn ti, thường bỏ ch ch con trong ti o jacket đi ra phố dưới cơn mưa lất phất. Ch ch nằm ngoan ngon trong ti o lm hng bn phải của ti ấm hẳn ln. Lựa chọn mi ti quyết định gọi n bằng Tommy cho c vẻ ty ty một cht (lc ấy thật sự ti chẳng hề để v biết tn ng hng xm). Thường vo mỗi buổi sng, Tommy theo chn ti st nt từ trn gc xuống nh dưới, n loay hoay giải quyết chuyện ring tư một hồi rồi trở ra sn ho tấu một bản với hai c Pekingeses bn cạnh của ng Tom. Ch ti rất nhỏ nhưng ci họng, miệng lưỡi khng vừa vi g (c lẽ chủ no tớ nấy) - n sủa lấy sủa để, sủa cho t tiếng của địch thủ hay sủa để tn tỉnh khng biết nhưng nhiều khi dai dẳng mi khng thi, lắm khi ti bảo mi

 

khng nghe bực mnh phải qut ln:

-         Tommy, im miệng đi vo.

 

Nghe thấy, ng Tom lấp l bn cửa, th mặt ra:

- Hở! Giọng ng ngọng, ti cứ ngỡ ng cho ti Hello.

Một pht sau ti nghe đng cửa ci rầm, mới ngỡ ra ng tưởng ti gọi ng chứ khng phải gọi Tommy, ch ch nhỏ của ti.

 

Bị dăm ba lần như vậy, ng cũng quen dần đi nhưng vẫn cứ lẫn lộn v đm bực mnh. Chẳng lẽ, ti phải đổi tn ch hay đề nghị ng đổi tn? Ở một xứ phương ty, trật tự x hội được phn loại: thứ nhất l mấy b, thứ nh l con nt, thứ ba l sc vật v hạng bt mới l đn ng- nghe ni m hết ham lm kiếp đờn ng.

 

Người tị nạn VN ở xứ người cũng khổ: lun tỏ ra vẻ thn thiện theo đng nghĩa của chữ friendly. Cứ chiều theo chữ nghĩa lắm khi cũng nhiu kh v cng- chưa kể, thỉnh thoảng lm barbecue, chả gi, cơm chin thập cẩm mời ng b hng xm xơi thử mn ăn truyền thống dn tộc hơn 4000 năm văn hiến, c cuộc khởi nghĩa của hai b Trưng, b Triệu( cũng c cht mi nước mắm chấm thử nữa chứgan thật!).

 

C một điều cũng vui vui v nhiều khi ngẫu hứng chng ti ht karaoke loạn co co, nhạc đệm thnh thịch ng b hng xm khng hề than phiền. Thoạt đầu, ti cứ ngỡ ng b khoi khuynh hướng Chế Linh, Thanh Tuyền hoặc giả họ m mi mẫn cải lươngVN, nhưng sau đ ti khm ph ra rằng  cả hai ng b đều bị điếc c cặp. Giời ạ! Khổ thn ti chưa?.

 

By giờ tuổi ng c lẽ về chiều nn đổi tnh hay sao, mấy hm trời nắng ro lại mặc quần t lỏon nằm phơi nắng khoe cặp g gi l tưởng. C lẽ ng đ bị trời phạt mo miệng nn khng dm than trch li thi g nữa. Ti nghĩ, nếu ti như ng- cứ tiếp tục nguyền rủa biết đu chọc giận ng Giời ổng phn thm một pht nữa, miệng mo giật ngược trở lại, khng chừng ho thẳng thớm, ngay ngắn như xưa???.

 

Ti khng hề biết hai ng b hng xm thn thương của ti hạnh phc ra sao, nhưng rất t khi nghe sự to tiếng của hai người- chắc chắn cả hai người cng điếc, cng ni lấy ai m nghe, chẳng nhẽ nhờ hai con Pekingeses nghe hộ?. Ti cn quả quyết thm được rằng, giọng ng Tom ngọng nghịu c ni cũng chẳng ai hiểu g, nn muốn c hạnh phc, người đn ng khn( v tỏ ra biết điều) l biết nghe v khng nn ni. Thế thi!. ng Tom ni khng r lại bị điếc quả l một người đn ng tuyệt vời- nn lm bộ cm v điếc nếu muốn c hạnh phc, phải khng ng bạn?)

 

Thời tiết năm nay qui đản, thu thiếc g khng biết- mưa từng cơn, từng chập- gi thổi khng ngừng, my đen cuồn cuộn ngập trời. Đng như ma thu chết. Ma thu đchết thật sự khng phải hoi nghi g nữa. Cc bầy chim thường bay qua đy buổi sng, đều trốn đu biền biệt, khng lời hứa hẹn trở lại. Tối đến, mưa gi lại thi nhau nổi ln, gieo những tiếng h kinh rợn luồn vo những ống khi l sưởi như tiếng rn hừ hừ on trch của ai đ. Ti d c bận bịu mấy chăng đi nữa, thỉnh thoảng cũng ngong ngng ở cửa sau nhưng khng thấy ng b hng xm ra tựa cửa ht thuốc( ti rất khoi ng Tom lc rt mạnh một hơi thuốc, ng nhắm nghiền đi mắt, ci miệng meo mo v thở ra ln khi trắng từ hai lỗ mũi như hai ống khi xe lửa chạy bằng than đ hay chạy củiđ m lạ thường). Tiếp theo mấy đm sau, gi thổi mạnh hơn, ti bỗng nhớ nh quay quắt v kh ngủ v cng:

Qu ti ngho lắm ai ơi!

Ma đng thiếu o, h thời thiếu ăn.

 

C nghĩa l miền trung, ma Thu mưa bo tơi bời. Đ, bạn c thể thương đựợc ma thu của qu ti khng?. Ti khng phải l thi sĩ nn khng buồn giận g về chuyện thu đến hay thu đi( mặc d ti cũng c vi người tnh nho nhỏ tn rất ku: Mộng Thu, Kiều Thu, Thuỵ Thu). Những đm mưa gi hi hng như thế, ti thường m chặt Tommy vo lng để tưởng mnh như đang được sưởi ấm.

 

Ti yu thương Tommy như ng Tom thương yu hai con Pekingeses. Tommy nhiều khi gầm gừ, nội quạu v sự đa giỡn hơi mạnh tay của ti- đi khi n cũng giận ti nhưng khng thể giận dai được hơn 24 tiếng v hm sau lc ti trở giấc xuống nh dưới, n theo st chn ti như một thời kho biểu được sắp sẵn.

 

Hm nay như thường lệ của một buổi sng ma thu, sương m dy đậm, gi thổi găn gắt la cơn mưa phn phất tạt vo cửa nghe xo xạt. Nghe tiếng g cửa thật sớm, ti khoc khăn chong v đưa tay ko nhẹ chiếc cổ o jacket dầy cộm, lầm bầm:

-                     Qui! Ai g cửa thăm hỏi sớm thế nhỉ?

Cửa vừa h mở, ti nhận ra khun mặt ng Tom hng xm ngay. Mặt ng đẫm ướt mưa, với chiếc miệng mo quen thuộc, hm nay lại thấy ng thảm no v ngần. ng nghẹn ngo:

-                     Nghe tiếng động ti biết ng đ thức giấc nn g cửa lm phiền ng đy Ti thnh thật xin lỗi, rất xin lỗi v một con ch của ti bị ốm- n rn hừ hừ v tru tro suốt mấy đm qua, chắc ng khng ngủ được. ! Th ra. Ti nghe tiếng hừ hừ vang trong gi mưa v khng thấy hai ng b ra pha sau ngắm my trời qua khi thuốcng ngập ngừng như muốn rơi lệ, mếu mo rồi tiếp:

-                     Hm qua ti mang n đi bệnh viện th y tận Liverpool để giải phẫu nhưngchắc n khng qua khỏiHch hchng nấc nghẹn. Ti cảm động cho ng Tom của một sng sớm ma thu, gi bấc, sương m nn bp mạnh vai ng v chia sẻ:

-                     Rất buồn khi nghe được tin. Ti ngủ rất ngon, ng khng phải bận lng. ng mếu mo:

-                     ng l người hng xm tốt nhất của ti. ng lặng người, chầm chậm quay gt về nh. Ti chạy vo m chặt Tommy để nghe lng mnh như đang thổn thức

 

Quả thật, ng b hang xm d c thương ch đến đu chăng nữa, vẫn phải xa n vĩnh viễn v tiếng rn la của n lm hai ng b tiều tuỵ, mất ngủ- nhất l mỗi lần đưa đi khm hoặc giải phẫu rất ư l tốn km nn đ quyết định cho n vĩnh viễn ngủ yn. Ma Thu ny ng Tom gi biệt con Pekingese- với ti- Thu ny cũng giống như những ma thu khc lũ lượt ra đi khng một nuối tiếc( hoạ hoằn chỉ để lại một đống l vng khổng lồ phải lm cng việc của người phu qut l bn đường mệt đến ngất người).

 

Nhn thấy cc cnh cy trụi l cho ti biết đ cuối thu v sắp sang đng. Những ngọn đn đủ mu sắc được giăng đầy trn cc cnh cy thng chung quanh cc to thị sảnh v giăng đầy cc khung cửa tiệm lm nhộn nhịp phố s. Năm no cũng thế, cứ theo thi tục của cc người tị nạn VN thn thiện- nh ti v đứa con gi sum xoe gi qu dưới gốc cy thng giả (v đu giu c, trưởng giả g m dng cy Noel thiệt cho n tốn) Vợ ti c tr nhớ rất xuất sắc v chẳng năm no c nng qun gi ghm một chai rượu nho, một hộp bnh qui v nhắc ti đề tn ng b Tom (mỗi lần như thế, ti phải giở cuốn địa chỉ để m tm tn ging họ của ng b, v tr nhớ ti rất tồi).

 

Năm no cũng thế v lần hồi trở thnh thng lệ, nhưng ng b Tom chưa bao giờ thấy hồi đp qu cp gọi l chắc ng b khng biết gi qu, hoặc chng qun, hoặc chỉ c hứng th nhận qucn ngược lại, miễn bn).

 

Ti cn nhớ rnh rnh, sng sớm 4 thng chạp, cũng tiếng g cửa từng chặp( kiểu g đặc biệt của ng Tom) ti đon được ngay- hớp vội ngụm tr, ti ra cửa nghnh tiếp ngay. ng Tom o mũ chỉnh tề, rất ư lgentlement, ng chải đầu lng boong brillantine d chỉ lưa thưa vi nhnh tc bạc, ng trịnh trọng dở mũ nghing mnh:

-                     Cho ng Trần. ng nở nụ cười rất tươi( hnh như miệng ng bớt mo) cất giọng: b x ti gi ghm qu v nhắc ti sang biếu ng gọi l( nếu khng nhờ sự nhắc nhở của vợ, chắc ng đ qun tiệt. Thi kệ, nhận cht qu cũng đỡ v vo dịp GS), ring phần ti, ti rng nắn nt chiếc thiệp cho ng đy- ng biết, gi rồi chữ nghĩa đm nhảy ma, cong vẹo. Thng cảm nh!.

Ti cm ơn rối rt v trn ngập sung sướng trong lng v lần đầu tin nhận được qu GS của ng b Tom sau những 8 năm rng r sống bn cạnh.

Đợi ng đội mũ, sửa lại chiếc o veste ngay ngắn v cho ra về. Ti m bao qu thật chặt lng như nhận được gi xi bắp lc mẹ ti ln thăm khi ti cn trong nội tr trường Lasan. Ti năn nắn bao qu bn ngoi cũng đon biết đ chỉ l chai rượu v hộp bnh kiểu bnh t trao đi, bnh qui trao lại- ti để dnh sng sau cho con gi mở qu mừng GS. Ti bc ngay tấm thiệp m ng Tom nắn nt- chỉ vỏn vẹn vi chữ khng dnh dng g đến Noel cả:

Thnh thật xin lỗi qu ng b v con ch bệnh của chng ti đ lm phiền ng b qu nhiềuK tn/ ng b Wallace.( ng Tom cứ mi thổn thức v cảm thấy c lỗi với vợ chồng chng ti).

 

Suốt ma đng năm ấy, ti khng nghe tiếng con chu nhộn nhịp về chia vui với ng b trong dịp GS như những năm trước- ti cũng khng thấy ng b hng xm dắt con ch cn lại ra sau nh ph ph khi thuốc.

 

Ma Thu ảm đạm. Ma đng băng gi. Tất cả qua đi thật lặng lẽ.

 

Tommy vơi bớt tiếng sủa khi ra sau vườn v khng nghe tiếng hồi m của c bạn hng xm- c lẽ bạn Tommy bị nhốt kỹ trong nh kiểu kn cổng cao tường.

 

Sau khi cơm nước buổi tối xong, ti nhm nhi tr tu Oloong, m Tommy vo lng v thưởng thước trận cầu giữa Ho Lan v Argentina- c tiếng g cửa rất khẽ pha trước mặc d hm nay trời lặng gi. Ti rn rn bước ra v đon rằng tiếng g của một người đn b. Đng, người đn b g cửa dng dấp thanh tao, mắt to, ln tc đen nhy- b l bạn của chu b Tom cư ngụ pha dy nh bn kia. B n tồn:

-                     ng c thể lm cho ti một việc, vng, thưa ngti nghĩ l khng kh lắm.

-                     Thưa b, ti sẵn sng nếu c thể.

B chầm chậm giải thch:

-                     Sng mai chiếc xe tang đưa thn xc ng Tom Wallace về thăm nh, từ gi trước khi đưa ng ra nghĩa trang. ng Tom lun lun l một người tử tế nhưng vắn số. ng ln cơn tai biến mạch mu no nặng nn qua đời hm chủ nhật vừa qua. ng Tom hay ni về ng lc cn sống. Nhờ ng lc 10g30 sng mai ra pha trước nh đừng cho thin hạ đậu xe để xe tang c thể cập st lề, ng nh!

Ti gật đầu v lặng người

 

Ti giữ đng lời, nghim chỉnh đứng trước nh với bộ đồ đen như muốn để tang cho ng. Đon xe tang lặng lẽ gh vo rồi ngậm ngi hướng ra phần mộ. Ti đứng chết trn một lc rồi nặng nề bước vo nh quăng mnh thật mạnh xuống chiếc ghế trong phng khch, v tnh ngồi trng cẳng con Tommy lm n la ăng ẳng hoảng hốt chạy trốn xuống gầm bn. Ti ci xuống li cẳng n ra, m thật su trong lng v vỗ về (v tnh lc ngước ln thấy tấm thiệp của ng Tom tặng treo lủng lẳng lấp lnh một v sao):

-                     Tommy từ nay khng ai cn buồn phiền khi bố gọi tn con nữa

N nhn trng trng khng hiểu, cặp mắt thật to đen nhy chơm chớp v hnh như c vi giọt nước mắt đọng trn mi.

 

 

Trần Lam Sơn

( Một tối cuối Thu 2003).

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh