Đn Trung thu

 

Tiểu Tử

 

 

 

Sign đang vo Tết Trung Thu. Sign, bấy giờ đ được đổi tn. Cũng đng thi ! Bởi v n khng cn giống ci Sign của thời trước, ci thuở m mỗi mn vật mỗi con người đều được nhận diện một cch trung thực, ci thuở m tiếng ni chưa bị thm nhập bởi những mỹ từ... dao to ba lớn, ci thuở m tnh cảm cn thật l trn đầy... Ci tn mới của Sign c hơi... di, nn sau ny, người ta chỉ cn gọi l thnh phố, vừa ngắn gọn lại vừa hợp... thời trang !


Sign bnh thường đ rộn rịp. Vo dịp Tết Trung Thu lại cn rộn rịp gấp bội. Xe cộ - đng nhứt l xe m-t, loại sau ny được gọi chung l Honda - chạy đầy đường, chạy loạn, tiếng my nổ điếc tai thm bp kn lin hồi inh ỏi. Qun lều cũng đầy đường. Hng họ chưng by cũng đầy đường. Bnh mứt đn lồng Trung Thu cũng đầy đường. Coi thật l phồn vinh sung tc.


Trong rừng xe cộ đ, c một người đn ng cởi xe đạp chở ba đứa nhỏ. Nhn anh ta l thấy ngay rằng anh ta khng hợp thời. Anh ta cn đội nn Panama, một loại nn m thời trước người ta nhập cảng từ Nam Mỹ. Mặc d ci nn - vốn l mu trắng - đ ng mu vng v vnh nn c nhiều chỗ rch tưa..., ci nn đ vẫn thấy lạc lng giữa phố phường đầy nn cối, mũ tai bo, nn l, nn rơm, nn kết. Anh ta cn mặc o sơ-mi sọc, cổ đứng tay di, mặc d sơ-mi bỏ ngoi quần v mang đầy nếp nhăn v đ khng được ủi. Anh cn mặc quần ty di mu sậm cn đủ bờ-li v nhứt l cn mang đi giy da đen mũi nhọn - loại xịn - mặc d giy đen đ ng mu xam xm v đầy bụi đất.


Trong lc mọi người ăn mặc rất tự do, rất... giải phng, đại loại như o thun ba lỗ quần đi dp cao su, hoặc sơ-mi ngắn tay phạch ngực quần pi-da-ma chim c dp nhựt hoặc những bộ đồ mu xanh cỏ a rộng thng thnh dp lớp xe... th lối ăn mặc của anh ta - thật tnh - khng đng tc phong của thời đại ! Ngay như chiếc xe đạp của anh ta cũng khng hạp với rừng xe cộ chung quanh. N ọp ẹp cũ kỹ, giống như đ được lắp rp chắp v bằng những mn đồ gp nhặt được từ những chiếc xe đạp phế thải. Ci giỏ sắt gắn ở pha trước ghi-đong (thường dng như pọt-ba-ga) đ được cắt xn để trở thnh ci ghế ngồi cho thằng b, đứa nhỏ nhứt trong ba đứa. Cn ci pọt-ba-ga pha sau th được nối di ra một cht, mặt được lt vn v pha dưới c hn hai thanh sắt ngắn để gc chn. Hai đứa nhỏ cn lại ngồi trn đ, đứa lớn m đứa b, đứa b - v cn nhỏ qu khng m được eo ếch của g đn ng - nắm chặt lấy vạt o sơ-mi, nắm bằng cả hai tay...

Trong luồng xe cộ chạy như đin, hối hả, ln lch... người đn ng thản nhin đạp chậm ri vững chắc dọc theo h phố. Mấy đứa nhỏ nhn ngang nhn dọc, tranh nhau hỏi, tranh nhau ni, lu lo:


- Ba ! Ba ! Coi ka ! Đn Trung Thu ở đu m nhiều qu hn ba.


- Ba ! Ba ! Ci g m bự qu x đng kia vậy ?


- Tại sao ng gi ổng m cột đn vậy ?


- Sao ng xch-d ổng nằm ngủ trn xe vậy ?


- Bộ ở đy người ta đi ở gốc cy được hả ba ?


- Cha... ng ny ổng mua tới bốn ci đn Trung Thu.


- Mnh cũng đi mua đn nữa, hn ba ?


Đứa nhỏ ngồi ở giữa, giọng khu khu:


- Anh Việt ni chừng ảnh dớn ảnh mua cho con ci đn my bay bự bằng ci nh ớ !


Đứa lớn ngồi pha sau cười hắc hắc, m em n lắc qua lắc lại:


- Ừa ! M Nhi phải đừng ni ngọng mới được. Lớn th ni lớn, chớ ci g m dớn hả ?


Đứa nhỏ nhứt ngồi trong giỏ pha trước, ni chen vo, cũng ngọng trớt :


- Anh Nhi ảnh ni nhọng v h. H ba ?


Lm cả bọn cười vang. Tiếng cười của cha con nh đ hồn nhin, thanh thot, bị chm lấp trong dng thc tiếng động điếc tai, vừa -hợp, vừa kh khan của phố phường đầy người, đầy xe, đầy bụi...


Đến một gốc đường kh thong, nghĩa l vỉa h cn c chỗ trống, thấy c một xe đẩy treo đầy đn Trung Thu đủ kiểu đủ cỡ v đủ mu sắc đang nằm gần đ, người đn ng r xe đạp vo lề:


- Tụi con coi ka, đn Trung Thu ka ! Để ba ngừng đy cho tụi con xuống lựa nghen !


Mấy đứa nhỏ ồ ln sung sướng. Đứa b nhứt bỗng vỗ tay cười hắc hắc giống như bị c lc. N la lớn:


- Đn ! Đn ! Đn ! Đn !


Thả bầy con xuống xong, người cha bảo:


- Tụi con lại đ coi đi ! Lựa đi ! Ba ngồi đy đợi.


Trong lc mấy đứa nhỏ vy quanh xe bn đn lồng, người đn ng chống chn ln bờ h, rt ở ti o sơ-mi một điếu thuốc . Đ l loại thuốc vấn tay (sau cuộc đổi đời, v khng cn tiền để ht thuốc loại sản xuất kỹ nghệ nn phần đng dn ghiền mua thuốc r G Vấp về trộn với thuốc vng Lạng Sơn rồi vấn ht. Nhiều người vấn sẵn ở nh rồi cho vo bao hay hộp mang theo mnh cho tiện khi cần đi đu...). Cầm hộp quẹt my trong tay lắc lắc cho xăng thấm ln đầu tim, người cha đ hướng về bầy con ni to, kh to, để t tiếng ồn man dại của thnh phố:


- Tụi con lựa đi nghen ! Lựa đi ! Thứ no cũng được hết ! My bay, xe tăng, bươm bướm g cũng được hết ! Đứa no thch thứ no th ni cho ba biết. Lt nữa về nh, ba lm cho y như vậy h !


Ni xong, anh ta để điếu thuốc ln mi, chẹt hộp quẹt đốt . Bập vi ci cho lửa bắt rồi ht một hơi thật su để thở khi ra di, thật di... Lm như anh ta muốn trt ra theo khi một ci g đang nghẹn trong lng ngực. Chung quanh, người ta, xe cộ đi như loạn.



Tiểu Tử

 

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh