Nợ một điều chưa nói

 

Qaun Dương

 

 

Hình phía trên là dãy núi Cô Tiên nằm phía sau lưng Quân Trường Đồng Đế Nha Trang. Quí bạn có thể thấy in đậm trên cao là dãy núi với hình dạng của một người con gái đang nằm duỗi chân với bầu ngực nhô lên giữa bầu trời và làn tóc xoả. Những năm 70 khi còn là sinh viên sĩ quan theo học khoá 6/69 tại Đồng Đế vào những đêm trăng nằm ứng chiến ở vũ đình trường hình người thiếu nữ hiện rõ trên vòm trời đã tạo cho trong tôi có nhiều cảm xúc vô cùng khó tả.

 

Hình phía dưới là bốn chàng học trò cùng làng ở Ninh Hoà vừa xếp bút nghiên vào Trung tâm 02 Tuyển Mộ và Nhập Ngũ Nha Trang để trình diện đi lính. Đó là ngày 07/10/69. Sau hơn nửa thế kỷ trong bốn chàng trai còn lại ba lão già gần đất xa trời. Tên mặc áo trắng đeo kính đen đã rời bỏ cuộc chơi. Hình kế bên là các chàng trai đang đi trên dây cáp mà hồi còn ở quân trương gọi là đu dây tử thần. Trong đó có tôi (đứng mé trái) và Liệu (anh chàng đứng chống nạnh mé phải)

 

 

Năm 70 tôi ra trường được thuyên chuyển về Darlac. Đó là vùng cao nguyên với núi và rừng. Tôi sống trong rừng nhiều hơn sống dưới đồng bằng nên tha hồ mà lội. Lội rừng suốt năm suốt tháng như vậy nhưng thỉnh thoảng vẫn nhớ Hòn Khô ở Đồng Đế với dãy núi cô gái nằm xoã tóc và người lính ngàn năm thao diễn nghĩ.

 

Anh đứng ngàn năm thao diễn nghĩ

Em nằm xoả tóc đợi chờ ai

 

Chiến tranh ở ngay trước mặt, tôi không được phép thao diễn nghĩ nên vẫn còn hoài thắc mắc không biết cô gái đợi chờ ai với tháng năm dài phơi sương cùng tuế nguyệt. Chắc chắn là không phải đợi chờ tôi bởi vì theo dòng lịch sử đẩy tôi đi về phía trước thì hình bóng cô gái xoã tóc ấy khuất nẽo lại phía sau. Tôi loay hoay bì bõm giữa hai dòng đẩy sém chết mấy lần. Tôi chưa được chết cho nên không có kinh nghiệm nói về điều đó, nhưng tôi đã từng được sống và trên thế gian này nếu sống chỉ là một sinh hoạt theo nhu cầu ngày hai buổi và cứ thế tiếp diễn đến ngày nằm xuống gọi là chết thì sống và chết có khác gì nhau. Cuối cùng từ một người lính tôi trở thành một người tù, tôi không còn bì bõm bơi trên dòng chinh chiến nữa mà bơi qua biển Thái Bình Dương trở thành người biệt xứ.

 

Giờ đây sau những giây phút an bình hạnh phúc hay những lúc gian nan khốn nhục hình ảnh người lính đứng trên đỉnh Hòn Khô ở Đồng Đế Nha Trang vẫn lừng lững xuất hiện trong giấc mơ, bắt nhịp từ bờ dĩ vãng bước qua bến tương lai. Tôi vẫn phải tiếp tục bước đi cho dù đi cà nhắc. Ngày xưa thuở còn đi học thầy dạy té từ chổ nào thì đứng dậy từ chổ đó, nhưng giờ đây từ nơi tôi đứng dậy hành trang đầy nặng trĩu hình bóng của quê nhà.

 

Tôi còn đang mệt mỏi khom mình thì một cái vèo như chớp mắt, người lính năm nào nay đã là một lão già đang chờ Nam Tào điểm danh đến lượt mình. Từ khi đặt tay chạm vào chân bức tượng người lính trên đỉnh Hòn Khô nhận lời uỷ thác của tổ quốc giao cho mà không làm tròn nhiệm vụ. Tôi còn mắc nợ một điều chưa nói

 

Núi kết núi dáng em nằm xõa tóc

Đợi chờ ai mà năm tháng mõi mòn

Thành phớ biển cùng em trong tiềm ức

Tôi nhớ mình còn có một cố hương

 

Cố hương với cánh chim trời bay lạc

vào hồn tôi. Hót tiếng hát nhẹ nhàng

Chia tóc em thành hai bờ trái đất

Nửa ở bên này nửa ở Nha Trang

 

Nửa ở bên này dòng sông em chảy

Len êm đềm qua ngõ ngách đời tôi

Có chuỗi nắng ai xâu từ ký ức

Đeo nụ hôn lên gò má trắng ngời

 

Có giọt biển xưa chạy vòng khoé mắt

Như bóng hoàng hôn quanh quẩn nỗi sầu

Từ New Orleans ngồi nhớ về cổ tháp

Nối nụ buồn vào mắc xích hư vô

 

Chiều xa xứ vàng hồn tôi vật vã

Rót thời gian xuống dòng nước xanh trong

Con đường cũ hỏi khi nào trở lại

Để bao giờ biển mặn được vầng trăng

 

Mơ một giấc mơ về một thành phố

Cổng nhà tôi xưa dĩ vãng chứa đầy

Có tiếng guốc em đi từ một buổi

Cùng lời thề ước nguyện ở đâu đây

 

Cuộc sống vốn có nhiều điều khác biệt

Cuộc đời tôi và em không giống nhau

Tôi có một tuổi thơ đầy khánh kiệt

Tuổi thơ em dòng sữa ngọt ca dao

 

Tôi trải qua thời chiến tranh gian khổ

Thành trái cây lột vỏ vứt ngoài đường

Em là sương bón hồn tôi nhú rễ

Nứt xuân thì trên cuối biển đầu non

 

Rừng hành quân xưa mùa này sim nở

Nghe bên tai tiếng bìm bịp kêu chiều

Nỗi thấm đó giải thích sao em hiểu

Dĩ vãng của tôi buồn như tương lai

 

Mưa xuống núi trôi Nha Trang ra biển

Xưa bày em môn đánh lưới ái tình

Tay lớ ngớ bủa ra ngoài vô vọng

Mõi mắt trông chờ đã mấy mươi năm

 

Tôi mắc nợ em một điều chưa nói

Lịch sử đi qua phá sản ngôn từ

Đêm trằn trọc nghe thạch sùng chắc lưỡi

Nếu có luân hồi xin hẹn kiếp sau

 

 

Quan Dương