Nhặt tiếng chim rơi…

 

Phan

 

 

Anh bạn lớn hơn tôi một tuổi. Năm đó tôi với anh đang bàn về tờ báo Xuân trên lầu của ṭa soạn, mấy cô làm việc dưới nhà vọng tiếng lên cầu thang, “Mời hai bác xuống xơi cơm…”

 

Bữa trưa ở ṭa soạn thường là ăn cho qua bữa. Nhưng hôm đó thịnh soạn, có rượu đỏ, ly cao…

 

Ổ bánh sinh nhật trả lời cho tôi v́ sao bữa trưa hôm đó thịnh soạn.

 

Ăn xong, cánh đàn ông chỉ biết ra ngoài hút thuốc. Các cô đă nấu nướng, dọn ăn; rồi lại dọn bàn sau khi ăn, rửa chén…  Anh chị em làm báo có nếp sống như một gia đ́nh với nhau trong ṭa soạn thật đầm ấm, làm nên kỷ niệm mà tôi đang nhớ về anh bạn già, những cô bạn trẻ của một thời dễ thương…

 

Lúc trở vô làm việc lại th́ tôi gởi cho bạn cái tin nhắn: “Hôm nay sinh nhật nửa đời/ năm mươi năm ấy ḷng chơi vơi buồn/ cớ chi phải rơ ngọn nguồn/ nâng ly ta cạn nỗi buồn chơi vơi…”

 

Tôi c̣n nhớ anh bạn già trả lời tin nhắn cho tôi: “Cảm ơn. Làm việc đi cha nội.”

 

Thế là hết ngày làm việc hôm đó. Mọi người ra về. Tôi với anh ngồi lại với nhau trong ṭa soạn để cùng cạn nỗi buồn chơi vơi của hai kẻ lớn nhỏ hơn nhau mấy tháng tuổi th́ cũng coi như đă nửa đời người.

 

Tôi rất nhớ bữa tṛ chuyện đó, v́ bạn tôi đă tṛn năm mươi tuổi nhưng vẫn c̣n độc thân. Một ḿnh anh sống trong căn nhà nhỏ, thu ḿnh trong một xóm nhà yên tịnh. Nguyên do th́ tôi không nhớ nhưng rất nhớ tâm sự của người bạn độc thân, anh nói với tôi, “Tôi sống một ḿnh mới biết được trong đời sống có những âm thanh mà một người có gia đ́nh sẽ không bao giờ nghe thấy đâu! Như tôi nghe lúc nửa đêm là biết tiếng động do tủ lạnh tự làm nước đá; tôi nghe được tiếng con sóc chuyền cành ngoài cửa sổ pḥng ngủ; tôi nghe được tiếng co lại của sườn nhà, mấy cái khung cửa v́ ban ngày trời nóng nên nó giăn ra, ban đêm lạnh nó co lại… đó là những tiếng rắc rắc nhỏ như tiếng mọt kêu trong đêm khuya! Tôi nghe được cả tiếng lá rơi ngoài hè và biết chính xác là rơi trúng máng xối, hay rơi trên mái nhà, hay rơi xuống lối đi bằng xi măng…”

 

Rồi ai biết được ngày mai ra sao, về đâu? Con cái tôi lớn lên theo thời gian nên đă xa gia đ́nh đến trở thành người đàn ông về thăm cha mẹ, chứ không phải đứa con về với gia đ́nh như thời c̣n đi học. Đến một chiều lơ thơ tóc trắng… tôi chợt thấy hiền nội nhà tôi nằm trên chiếc vơng sau hè, đang đọc quyển sách; mấy sợi tóc trắng bay như những mũi kim thời gian trên chiếc đồng hồ sinh học, chỉ không ngờ thời gian nhanh quá! Bạn gái của tôi hôm nào c̣n tung tăng ở Sài G̣n mà nay đă ra dáng bà… Thời gian đi nhanh nên người ta bối rối với hằng sống,hay hằng sống u mê nên người ta bối rối với thời gian vốn tuần hoàn nghiêm túc từ vũ trụ khai sinh?

 

Hiền nội tắt đài nhắc chồng, khuyên con như những năm xưa. Người muôn năm cũ nay thường thích một ḿnh, yên tịnh trong căn pḥng cô đơn như lời bài hát “cỏ úa” của Lam Phương, “cứ cúi mặt đi để nghe đời lầm lỡ, đừng níu thời gian cho thêm sầu vương mang…”

 

Tôi bây giờ mới thật sự hiểu tâm sự của anh bạn tôi. Mười năm trước tôi ngồi nghe nỗi cảm thông cho người bạn độc thân. Bây giờ tôi mới hiểu nỗi trống vắng theo mỗi tiếng động nhỏ trong nhà lúc đêm khuya; cảm biết mới là không cần nh́n đồng hồ khi muốn biết đă mấy giờ sáng, chỉ nh́n ra ánh trăng bên ngoài cửa sổ cũng đoán được giờ.

 

Đêm nằm nghe đông về từ những ngón chân trần lạnh buốt lên tim, nhặt tiếng chim rơi trong mùa di trú của loài thiên di mà biết Xuân về, Tết đến. Nhớ câu thơ xa mù trong kư ức không tên, “có con én ngậm ngùi mùa Xuân qua ngơ/ thương đến nhói ḷng một tiếng chim rơi…” Nhặt tiếng chim rơi đêm đông để biết Xuân đang về, Tết sắp tới; để sống lại trong ḷng người dạt trôi cả Sài G̣n những ngày giáp Tết cuống cuồng những bàn chân không quen trên phố thân quen; những cái nh́n bịn rịn của hai người chia tay ngoài bến xe, bến tàu để về quê ăn Tết. Bỏ lại những con đường Sài G̣n thưa thớt hẳn người qua trong những ngày đầu năm.

 

Bản thân người Sài G̣n tôi sao lại thích ngồi một ḿnh ở quán cà phê nào đó càng vắng khách càng tốt, như để tận hưởng niềm hân hoan khổ sở của những ngày đầu năm, cuối năm; của khoảnh khắc cái mới đă tới, cái cũ vừa đi; hân hoan với năm mới bao nhiêu th́ ray rứt với năm cũ cũng ngần. Ngậm ngùi như một ngụm cà phê hoai hoải gió bấc đă bay về tới phương nam, sương mềm vai lăng đăng chiếc áo khoác làm đẹp hơn cần thiết của người qua đường…

 

Biết bao chuyện chưa xa, người chưa quên, mà năm cũ đă đi ray rứt, năm mới về hân hoan bao lâu rồi lại vội đi, để Sài G̣n thấm đẫm vô ngôn những ngày giáp Tết, những ngày đầu Xuân…

 

Ôi Sài G̣n trong kư ức mù xa. Đêm nay nhặt tiếng chim rơi nơi viễn xứ mà nhớ quê nhà c̣n lắm người thân vất vả cơm áo qua ngày, bạn bè c̣n lận đận vô biên, mối t́nh nhỏ như giọt nước đă tan vào biển đời mênh mông, sao cứ nhoi ḷng như nhành mai chớm nụ hoa vàng, nhặt tiếng chim rơi hư hư ảo ảo…

 

Từ độ xa quê, tôi hết mong đến Tết. Cái khoảnh khắc năm tàn tháng tận ở quê nhà nó chộn rộn, nôn nao hết mực nên chỉ c̣n biết ra quán cà phê càng vắng khách càng tốt để ngồi một ḿnh. C̣n bây giờ Xuân về, Tết đến chỉ nghe những hư hao văng vẳng bước thời gian. Mỗi giao thừa tâm tư chộn rộn quay về quê cũ theo ḍng nhớ bất tận. Những buổi chiều cuối năm, đêm Đông chạnh ḷng nhớ nồi bánh tét, bánh chưng khói lửa bập bùng mà thương t́nh cḥm xóm tương lân…

 

Thời miền Nam thanh b́nh, nhà nhà nấu bánh tét, bánh chưng đă chấm hết sau biến cố quê nhà. Nên nhớ về càng thương cḥm xóm miền Nam hiền như ngụm nước mưa; nhớ mái ấm gia đ́nh di cư, cha mẹ nhường con, anh chị nhường em khoanh bánh tét, miếng bánh chưng cắt mỏng đến đau ḷng; miếng thịt kho Tết mà nhỏ như trái tắc, cái trứng kho chung cắt làm tư làm tám mới đủ cho cả nhà ngồi ăn bữa cơm đầu năm. Ba ngày Xuân đi khoe xóm làng quần áo rách tả tơi của tuổi thơ và hoà b́nh không tưởng… Nhặt tiếng chim rơi đêm đông trôi về ḍng sông tuổi nhỏ b́ bơm tập lội, cây vú sữa già – leo trèo hết tuổi thơ, chiếc xe đạp cũ, đạp hoài qua ngơ vẫn chưa một lần dám ghé nhà người thương v́ thương người ta đơn phương… Nh́n đâu cũng là kỷ niệm th́ một tiếng chim rơi làm sao nói hết ân t́nh với quê cha đất mẹ trong tâm tư điêu linh…

 

Thời gian làm cho người ta già đi th́ kỷ niệm làm cho người ta trẻ măi trong xa cách, nhớ thương theo lọn gió đông tàn về rưng rưng ánh trăng khuya giá buốt mà nhớ gió chướng mùa cuối năm ở quê nhà, một hôm về thật t́nh cờ làm cho những bước chân vội vă lướt qua từng khoảnh khắc cuối năm trên mảnh đất Sài G̣n bao dung, luôn không thiếu đằng sau sự phồn hoa ngày Tết là những cái Tết âm thầm, lặng lẽ của những mảnh đời trôi dạt theo chiến tranh, theo vận nước của bạn bè ngoài Bắc, ngoài Trung lê la vào Sài G̣n kiếm mảnh bằng làm chương đầu cho tiểu thuyết những người khốn khổ lớn lên sau hoà b́nh giả tạo.

 

Thời gian chớp mắt hết một năm. Nhặt tiếng chim rơi từ phương trời đất khách hay nhặt lại ân t́nh từ đó ra đi, nhặt lại những buổi chiều viễn xứ nhạt nhoà năm tháng như dáng người gánh gánh hàng rong một chiều mưa, bác xích lô có tấm bản đồ trên lưng áo vá v́ mồ hôi muối, cô gái đĩ đêm về cô đơn dưới ánh đèn câu của con hẻm tồi tàn ở Sài G̣n…, cô bạn học khóc tuổi thơ đi khi bị bạn bè biết ra cô chỉ có một cái áo để đến trường…

 

Quê tôi nghèo bởi nội chiến u mê, hoà b́nh giả dối. Nhưng t́nh tự quê hương mỗi độ Xuân về th́ trên khắp địa cầu, người Việt xa quê không chỉ ḿnh tôi nhặt tiếng chim rơi bay về cố hương không c̣n trên mặt đất nhưng măi ở trong ḷng những người con xa xứ mỗi độ Xuân về…

 

Mười năm trước tôi mới chỉ nhấm môi vô nỗi buồn chơi vơi của tuổi nửa đời người. Đêm nay nhặt tiếng chim rơi để uống cạn nỗi chơi vơi của con én ngậm ngùi mùa Xuân qua ngơ/ thương đến nhói ḷng một tiếng chim rơi…

 

 

Phan

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính