Ngày 30 tháng 4, thư cho Con

Phạm Văn Bản

 

Các con thương yêu,

 

Từ ngày ba cởi chiếc áo bay, buộc bước vào nằm tù cộng sản, và không còn trông thấy mặt các con khôn lớn, tới nay là bao lâu nhỉ? Bảy năm. Thân phận người tù hàng binh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 ba chịu nhiều nhục hình, tra tấn đánh đập, cùm tay xích chân trong những khu biệt giam ngục tối. Tháng năm lặng lẽ trôi qua ba tưởng chừng như mình chịu kiếp luân hồi thời Bắc Thuộc, lên rừng tìm ngà voi hay xuống biển mò ngọc trai, của ngàn năm nô lệ kinh tế chính trị giặc Tàu, từng xảy ra trong lịch sử.

Nhìn ra cổng trại ngoài kia, cờ đỏ sao vàng lộng hành phất phới tung bay – lá cờ này có nguồn gốc và xuất xứ từ cuộc Vạn Lý Trường Chinh của Trung Quốc . Quả thật, cờ đỏ sao vàng xuất phát của giặc Tàu mang sẵn ý đồ xâm lăng nước ta – ít ra là phương diện kinh tế chính trị, nhưng “bác-đảng” nâng niu kính trọng nhận cờ giặc làm cờ tổ quốc, thống trị dân ta! Ôi, ngàn đời trước sau như một, người xưa từng nói: “Nước mất mà không biết là bất trí, biết mà không lo là bất trung, lo mà không làm là bất dụng!”

Ðêm nay trăng vằng vặc, tỏa rộng khắp trời ba mơ màng ngắm ánh trăng rơi, nhìn trời qua khe lán tả tơi… vượt sương mai huyền ảo, trở về mái ấm gia đình, gặp má và các con. Bao năm nô lệ giặc cộng, ba không nhìn thấy mặt các con khôn lớn, không nghe tiếng cười trẻ thơ hồn nhiên, không tập viết chữ “tự do” cho các con! Hình ảnh gia đình ba mang theo trong ký ức, là cái đêm mọi người trong nhà vội vàng thu xếp mùng mền, bao bọc lương thực, kiểm điểm hành trang giúp ba sáng sớm hôm sau đi “trình diện cải tạo,” nghe nói thời gian một tháng.

- Một tháng của các con là ba mươi lần mặt trời lặn mọc.

- Một tháng của “bác đảng” là ba mươi đời thống trị bóc lột dân lành.

- Một tháng của ba là ngày mà người ta thường nói: “Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại!" Bảy năm tù nhưng “bác-đảng” tính có bảy ngày.

Khi thời gian ngừng đọng, khi nét mực tuôn trào, khi giòng chữ cuốn theo tâm huyết… đậm nét trên trang thư… tất cả mang theo sức nung đúc trong lòng ba, tợ như ngọn hỏa diệm sơn, sắp nổ tung thiêu đốt cái “thiên đường cộng sản” thối nát, tham nhũng, bất công của đảng tay sai Hán bang bán nước.

Khi xưa viết tình thư cho má, ba cũng không thổn thức như đêm nay. Tình yêu ba chuyển đến với má, đẹp như bình minh nắng ấm, êm như trăng thu huyền diệu, nhẹ như gió thoảng nụ hôn qua… vì ngày ấy gia đình ta sống trong thể chế tự do, xã hội đồng bào theo linh huấn tổ tiên, một bọc trăm con. Nhưng đêm nay ba viết tình thư cho các con trong nghịch cảnh đau thương mất nước, mất đạo, mất hồn… Đồng thời thảm họa con cháu bị gánh ách nô lệ cộng sản Bắc Thuộc… mãi chập chờn trước mắt ba.

Ba thấy các con! Ba thương các con! Ba cứu các con! Tình thư này đậm nét hơn cả mực tím, hơn cả giấy trắng, hơn cả thời học sinh ngày trước… đang tuôn trào máu lệ với tình thương biển rộng thái bình của má, với tình yêu cao ngất trường sơn của ba… gởi các con. Nghe văng vẳng tiếng khóc chào đời đâu đây, nhìn chập chờn bước chân tập đi chưa vững, thấy xa xa giọng gọi cấp cứu của các con, ba chạy về đánh giặc và ôm con vào lòng… nhưng chỉ là giấc điệp!

Cứ mỗi lần ba mươi tháng tư, thì hình ảnh của các con lại hiện ra trong trí óc ba. Ôi, thời gian sao tàn ác! Những phút giây đói lả, những trận đòn thù khiến ba gục ngã giữa chốn nông trường, những đêm nằm trần trụi giá lạnh thấu xương, và đời người mất nước kéo dài lê thê bất tận. Ngày đêm trôi qua ba chỉ nghe tiếng hét diêm vương quản giáo, và âm thanh tử thần lanh lảnh từ tiếng kẻng trại giam phát ra!

Ngày đêm trôi qua ba ước ao được nghe tiếng chuông giáo đường ngân nga, buông xuống trong nắng chiều hòa bình u tịch. Ba khao khát được thưởng lãm một khúc dương cầm réo rắc, trong bài thánh ca, Kinh Hòa Bình (*3). Và nhất là ba thèm nghe tiếng cười hồn nhiên trong sáng của các con… giúp hồn ba lắng dịu.

Ðã bao năm ba không thấy tà áo dài tha thướt, không ngắm màu cờ vàng mà má con ưa thích, không thấy đôi mắt bồ câu đen nhánh của con… Ba bị cướp đi tất cả! Mất tất cả! Chỉ còn đôi mắt phát hỏa và cái đầu bốc cháy.

Ở đây chỉ có màu xám ngắt của khỉ vượn, màu tro tàn của bộ đội, và màu đen xì tăm tối như đời ba đang ngụp lặn trong địa ngục Mác-Lê... Các con ơi, ba thèm khát màu sắc, âm thanh, ánh sáng… bao giờ mới có, hả con?

Quê hương ta hôm nay không còn màu sắc, không còn âm thanh, không còn ánh sáng!

Có chăng là hoàn toàn màu đỏ, máu me mà “bác-đảng” nhuộm đỏ vành khăn cột cổ của các cháu thiếu nhi thơ ngây, qua những lời tuyên truyền đầu độc, “Ðêm qua em mơ gặp Bác Hồ...!” Cái âm thanh ma quái ấy, cũng đang làm cho những nông dân, công nhân và thợ thuyền run sợ.

Khi nhớ nhung chất ngất ba đè nén cơn đau xuống vực đại dương, nhưng lại nổ tung như ngọn sóng thần, nhoi nhói trong tim... Thời gian khi xưa học chủ thuyết Mác-Lê, thuật chuyện thế giới đại đồng, nhìn người miền Bắc vội vã từ bỏ mồ mả cơ nghiệp của tổ tiên tiền nhân, di cư vào Nam với hai bàn tay trắng! Chính ba cũng không biết, không tin, không ngờ về cộng sản… như các con đọc thư ba đêm nay, cũng chưa chắc hiểu được nỗi lòng của ba.

Phải bao chục năm các con cảm nhận được lời ba? Thế mà giờ này ba khóc… cũng như các con khóc ba mấy chục năm sau, khi nhận biết ý nghĩa, hoặc khi rơi vào trại tù như ba, thì ắt hiểu thế nào là cộng sản lừa bịp!... Con ơi, quá trễ mất rồi!

 

*  *  *

Sáng nay, ba nhận tin các con vượt biển tìm tự do.

Con gái cưng của ba,

Bàn tay con, ngày sinh ra má từng khen con có bàn tay dầy giống ba! Bàn tay tranh đấu quả cảm mà má hằng nâng niu trìu mến… đeo bao nhiêu nhẫn ngọc vàng ngà? Ôi! Sao ba sợ vàng ngọc làm hoen ố bàn tay của con, mà lãng quên sứ mệnh cứu nước!

Trương mục ngân hàng… tủ áo, kệ giầy có bao nhiêu, hả con? Hạnh phúc có tăng bằng con số vật chất? Ôi! Sao ba sợ tiền tài, lụa là làm mất lương tri con gái của ba – một đứa con vốn mang dòng máu anh dũng bất khuất của đức Trưng, đức Triệu.

Con gái, chiều nay học trường Havard, xin đừng liệng bỏ mảnh giấy trắng, mà gởi về cho ba, để ba dạy cho các em Việt Nam tập viết chữ “tự do.” Vì từ lâu, quê hương ta không còn và thiếu vắng chữ nghĩa ấy.

Con trai qúy của ba,

Chiều nay hái cho ba đóa hồng vàng, ngắt từng cánh thả trôi trên bãi biển California, theo chiều gió Thái Bình Dương về đây, để ba kết lại cờ vàng, lá cờ mà ngày xưa chính má may tặng ba lúc con vừa sinh ra. Vàng là màu da mà má con hằng ca tụng.

Con, chiều nay có đứa du đảng đánh, xin đừng đánh lại vì đau đớn ấy chẳng thấm bằng cú đá cú đấm của cán bộ cộng sản hằng ngày mà ba hứng chịu. Con, cần giành sức mà đánh lại kẻ thù đang đánh ba, đánh gia đình ta, đánh dân tộc ta.

Con gái đi xi-nê tối nay có đứa nào hỗn với con, xin đừng oán thù nó. Hãy nhớ rằng má và các em nơi quê nhà còn chịu nhục nhã bởi giặc cộng, đau khổ hơn con bội phần! Ba mong con thông cảm phần nào nỗi nhục của má, của các em… mà con có nhận thức về việc đóng góp vào đại cuộc cứu má, cứu gia đình ta, cứu dân tộc ta.

Con, hôm nay có kẻ vô thần nói động chạm đến tín ngưỡng tôn giáo của con, xin đừng giận hờn nó… vì trên quê hương ta hôm nay giáo hội của các tôn giáo còn gánh chịu xỉ vả bôi nhọ bởi bọn vô thần này, triệu lần! Con nên nghe ba mà làm việc nhân nghĩa: “Lấy chí nhân mà thay cường bạo, đem đại nghĩa mà thắng hung tàn” (*4).

*  *  *

Các con thương mến,

Ba biết “con hơn cha nhà có phúc,” các con là những đứa con có hiếu, thương ba thương má, thương các em ở quê nhà, mà suy tính tìm đường giúp dân cứu nước.

Gởi về cho ba giấy kẹo Xô-cô-la vừa mở trong lúc coi hát, để ba biết các con đang giải trí an vui.

Gởi về cho ba mùi xăng vừa đốt trong lúc lái xe, để ba biết các con đang hưởng tự do di chuyển, biểu tình chống cộng, họp hành phục quốc.

Gởi về cho ba hơi men trong lúc say xưa bàn chuyện quốc sự, để ba có hy vọng các con trở về cứu ba, cứu má, cứu em.

Các con thương mến.

Khi giòng chữ muộn màng này đến với các con thì thời gian ngừng và ba không còn nữa. Xót thương thay! Thân xác ba bị mang làm phân, bón cho gốc chuối, củ mì của nhà cán bộ cộng sản, giúp lương thực bồi bổ dồi dào mà nuôi dưỡng kẻ thù truyền kiếp của dân tộc ta. Đớn đau nhất là ba, phải đem hình hài máu huyết của tổ tiên giống nòi, đi xây dựng cho mưu đồ bành trướng bá quyền của giặc Tàu nhằm xâm lăng đô hộ nước ta.

Mặc dù xác ba chết, nhưng hồn ba không chết. Khí phách ba sẽ hòa hợp trộn lẫn với đất trời, với hồn thiêng sông núi, với anh linh dân tộc để sống mãi mà phù độ cho các con, cho gia đình, cho dân tộc… sống trường tồn và hạnh phúc.

Hãy bình tâm ngạo nghễ đứng lên làm người tổ chức và lãnh đạo! Hãy hiên ngang học hỏi và nhận lãnh trách nhiệm trả thù cho ba, rửa hờn cho nước. Mong các con sẽ cô đọng thời gian, rút ngắn thời gian trong đại cuộc cứu má cứu em, cứu dân cứu nước.

Gia đình đang chờ!

Quê hương đang chờ!

Tổ chức cứu nước!

 

 

Phạm Văn Bản