Lời t t́nh

 

Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam Cộng Hoà, hiện là cư dân Virginia. Nhà văn Phạm Thành Châu đă cộng tác với các báo Van, Thế Kỷ 21 và có ba tập truyện ngắn đă xuất bản. Nhân vật trong truyện của anh thật tuyệt vời! Họ chung t́nh quá sức. 


***

 


Sau khi chiếm được nam Việt Nam, năm 1975, Cộng Sản miền Bắc lùa số lớn công chức, quân nhân, đảng viên các đảng phái quốc gia, các nhà tu hành của các tôn giáo miền Nam, ra Bắc “khổ sai biệt xứ”. Liên Xô có Xi-bê-ri th́ Việt Nam có vùng núi non Tây Bắc khắc nghiệt, tuy không lạnh bằng Xi-bê-ri nhưng cũng đủ cho tù chết dần.

 

Chết v́ lạnh, v́ đói, v́ lao động kiệt sức và v́ bịnh mà không có thuốc chữa.
Thông thường, tù phải tự đốn cây, cắt tranh làm lán cho ḿnh ở, phải phá rừng, làm rẫy trồng trọt khoai củ nuôi thân. Nhà nước Cộng Sản không phải tốn phí nuôi tù cải tạo. Ban ngày tù vào rừng lao động, chiều về, vào lán, cán bộ coi tù khóa cửa lại, sáng hôm sau, mở cửa cho tù đi lao động tiếp.


Mấy năm đầu, tù chết quá nhiều nên chính quyền Cộng Sản Việt Nam cho thân nhân tù được gửi thuốc, áo quần (giới hạn) bằng đường bưu điện, về sau được thăm nuôi, nghĩa là được gặp mặt tù và tiếp tế lương thực, mùng mền, thuốc men...giúp tù chịu đựng, tiếp tục khai phá núi rừng và chết chậm hơn.
Trong chuyện nầy, tôi không kể về những sinh hoạt trong nhà tù mà kể về một anh bạn tù nằm cạnh tôi. 


Anh Hùng, (nằm cạnh tôi) là người ít nói nhưng thường quan tâm đến người khác. Buổi tối, vào lán, thấy ai có vẻ trầm tư, suy nghĩ, là anh sà đến, nói huyên thuyên những chuyện trên trời dưới đất, chuyện nào cũng khiến người nghe bật cười. Thế là người bạn đó bớt buồn. Khi quay về, anh bảo tôi 


- Khá rồi! Lo buồn làm ḿnh suy sụp nhanh nhất.

 

Nhanh hơn cả bịnh hoạn. Chỉ cần mất ngủ vài ba đêm là không đủ sức gượng dậy.


Ai cũng biết điều đó, nhưng rất khó vượt qua, nhất là những người không được thăm nuôi, thậm chí không nhận được thư của thân nhân gửi vào.

 

Họ được gọi là “con bà xơ” (nữ tu), ư nói là con hoang trong trại mồ côi do các bà xơ (soeurs) nuôi dưỡng.

 

Các tù nhân con bà xơ nầy, mỗi khi thấy người nào ra thăm thân nhân, đem đồ tiếp tế vào là họ tránh chỗ khác, t́m những người cùng hoàn cảnh (không có thăm nuôi) mà chuyện tṛ, ăn mấy củ khoai, củ sắn với nhau. Được tặng thức ăn (thăm nuôi) họ có thể nhận một lần, lần sau th́ từ chối.


- Xin cám ơn anh, tôi nhận th́ không có ǵ tặng lại. Anh thông cảm cho tôi. Xin giữ lấy.


Trong tù, chỉ nghĩ đến miếng thịt, cây kẹo cũng đủ chảy nước miếng, v́ cơ thể quá cần, nhưng nhận chút thực phẩm của bạn cho, lấy ǵ trả lại?


Tôi với anh Hùng, may mắn, được vợ thăm nuôi, dù cả năm chỉ được một lần và chỉ được một xách nhỏ. Một gói đường tán đen, gói cá khô, ít đậu và gạo, ít thuốc men, chỉ vậy thôi, v́ tiền xe cộ đi hàng ngh́n cây số (từ miền Nam ra núi rừng tây bắc), ăn uống dọc đường...hết cả!

 

Chúng tôi nghèo quá, nhưng vợ chồng gặp mặt nhau là may rồi. Tôi mừng, nhưng anh Hùng lại mừng hơn. Lần thăm nuôi nào anh cũng bảo.


- Đây là lần chót!


Thế nên, mỗi khi được gọi tên ra gặp thân nhân th́ anh ngạc nhiên.


- Ai thăm tôi? Bà cụ th́ quá yếu, không đi nổi!


Tôi cười bảo.


- Không phải vợ th́ ai vào đây? 


Theo vợ tôi kể, trong một lá thư gửi cho tôi, chỉ một lần vợ tôi cùng đi thăm nuôi với vợ anh Hùng mà hai người thành bạn thân. Cả hai đều ở trong một con hẻm vùng Đa Kao lại có chồng là bạn nằm cạnh nhau trong tù, cùng hoàn cảnh nên hai người đàn bà thương nhau, thường giúp đỡ nhau trong việc buôn bán mưu sinh.

 
V́ thấy anh vui hơi quá đáng mỗi khi được thăm nuôi nên tôi ṭ ṃ, cố t́m hiểu v́ sao? Đúng ra, trong tù không nên biết chuyện gia đ́nh người khác, nếu người đó không tự ư kể ra. Tôi không nhớ ḿnh đă gợi ư cách nào khiến cho anh Hùng kể chuyện vợ con của anh. 


Sau đây là câu chuyện theo lời Anh kể.



- Tôi là con trai độc nhất của bà cụ tôi. Đúng hơn, tôi là độc đinh của cả gịng họ nhà tôi. Nếu mẹ tôi không sinh ra tôi th́ coi như họ Hoàng Đắc của tôi tuyệt tự.

 

Mẹ tôi săn sóc, chăm lo cho tôi, v́ t́nh thương mà cũng v́ trách nhiệm bên nhà chồng giao phó, là phải có người thừa tự, lo nhang khói, cúng giỗ để vong linh ông bà, tổ tiên khỏi bơ vơ, thành ma đói, ma khát, vất vưỡng trong cơi u minh.

 

Thế nên, khi tôi vừa xong tú tài là mẹ tôi lo t́m vợ cho tôi, v́ bà sợ tôi vào quân đội, không biết chết lúc nào, sẽ không kịp có con trai để nối dơi tông đường.

 

Tôi th́ không để ư đến chuyện đó. Ngay trong thời đi học, bạn bè yêu cô nầy, cô kia, tôi chỉ biết bài vở và các môn thể thao như đá banh, học vơ...


Đến khi thi xong tú tài một, tôi t́nh nguyện đi sĩ quan Thủ Đức. Mẹ tôi, thời trẻ là đảng viên một đảng phái Quốc Gia, thông hiểu t́nh h́nh đất nước, bà cụ bảo tôi “Khi tổ quốc lâm nguy, làm con dân phải có bổn phận cùng với mọi người bảo vệ đất nước, bảo vệ đồng bào.

 

Những tên trốn lính, sống chui, sống nhủi chỉ thêm nhục. Nhưng con phải lấy vợ, sinh con trai để sau nầy lo nhang khói cho ông bà, tổ tiên”.

 

Mẹ tôi hỏi tôi có để ư cô nào chưa? Tôi thưa rằng “Mẹ xem cô nào vừa ư mẹ th́ cưới cho con chứ con không có người yêu”. Mẹ tôi đến nhà các bà bạn, ngắm nghía cô nầy, dọ hỏi cô kia, cuối cùng bà chọn được một cô.

 

Mẹ tôi nhờ người mai mối, gia đ́nh cô ta đồng ư ngay. Để tôi được gặp cô gái, mẹ tôi mua một ít trái cây, sai tôi đem đến biếu gia đ́nh cô ta.

 

H́nh như cô gái không biết có sự xếp đặt giữa hai gia đ́nh nên cô ta tiếp tôi rất hồn nhiên, vô tư như với bạn bè. Tôi thấy cô cũng xinh, hiền lành, vui vẻ nên về thưa với mẹ tôi rằng “Mẹ thấy vừa ư th́ con xin vâng lời”.

 

Quả thật, cô gái hoàn toàn không biết ǵ về việc cô sẽ là vợ tôi. Trước ngày tôi vào quân trường, hai gia đ́nh muốn tổ chức lễ hỏi, cưới luôn một lần. Lúc đó, cô gái mới được thông báo. Cô ta phản đối quyết liệt. Hóa ra cô đă có người yêu. 


Sau nầy tôi mới biết, người cô yêu là một nhà thơ. Anh chàng có dị tật ở chân nên anh ta khỏi phải đi lính. Nhờ thế anh ta yên tâm vui chơi và ăn bám gia đ́nh.

 

Hết làm thơ đăng báo tán tỉnh cô nầy, cô kia th́ la cà các quán cà phê, quán nhậu. Con gái mới lớn, cô nào cũng mơ mộng. Anh chàng thi sĩ nầy làm thơ ca tụng, tỏ t́nh với cô vợ tương lai của tôi th́ chẳng khác ǵ bỏ bùa cô ta.

 

Cô ta yêu mê mệt chàng thi sĩ, quyết cùng chàng “Một túp lều tranh hai quả tim vàng”. Bất ngờ cô bị ép phải lấy tôi làm chồng. Cô tuyên bố thẳng thừng với cha mẹ rằng cô ta sẽ trốn đi với chàng thi sĩ, nếu không trốn được mà bị ép duyên, cô ta sẽ uống thuốc rầy tự tử.

 

Gia đ́nh cô ta h́nh như có xích mích ǵ đó với gia đ́nh “nhà thơ” nên không muốn làm sui gia với họ. Thế nên bà mẹ mới bảo với con gái rằng:

“Mầy muốn trốn theo trai th́ cứ trốn đi, nhưng không được theo thằng chó chết của nhà đó. Nếu mầy theo nó, th́ nhớ ba ngày sau quay về dự đám ma tao. C̣n mầy muốn tự tử th́ tao mua cho mầy chai thuốc rầy, nhưng uống nửa chai thôi, để một nửa cho tao. Nuôi mầy khôn lớn để mầy làm nhục cha mẹ...”

 

Lời tuyên bố đó khiến cô gái không c̣n lựa chọn nào khác. Thế nên, trước ngày cưới, cô ta hẹn tôi ra một quán nước.

 
Sáng đó, chúng tôi gặp nhau. Tôi ngồi đối diện. Quán vắng người nên cô ta chẳng cần giữ lời, tấn công tôi ngay “Tôi và anh không hề quen biết nhau, không thù oán nhau, tại sao anh cố t́nh phá vỡ t́nh yêu của chúng tôi?

 

Anh có biết, vợ chồng không có t́nh yêu mà sống với nhau là sống trong địa ngục không?” 


Tôi trả lời “Đây là chuyện hai gia đ́nh với nhau. Cô không bằng ḷng lấy tôi th́ cứ nói thẳng với ba mẹ cô hoặc nói với mẹ tôi.

 

Tôi không có ư kiến. Tôi không cần vợ, nhưng mẹ tôi cần có cháu nội trai để nối dơi tông đường.

 

Tôi sẽ vào quân đội. Chiến tranh rất ác liệt. Đời lính chiến, hành quân liên miên, cưới cô về, được bao nhiêu lần chúng ta gặp nhau? Để có con, c̣n khó hơn. Và có thể một ngày, một tuần, một tháng sau đó, tôi tử trận.

 

Cô sẽ thành quả phụ. Nhanh lắm. Tôi nói sự thật để cô đủ lư do từ chối việc cầu hôn của tôi”

 

Cô yên lặng lắng nghe. Tôi cũng suy nghĩ, lựa lời một lúc mới nói tiếp:

 

“Nếu bị ép duyên, và nếu không c̣n con đường nào khác để làm vui ḷng cha mẹ cô, cô nên lấy tôi.

 

V́ sau khi ra trường sĩ quan, tôi sẽ chọn binh chủng tác chiến, tôi sẽ leo lên bàn thờ nhanh lắm. Khi tôi chết rồi, gia đ́nh cô không c̣n quyền cấm cô về sống với người cô yêu.

 

Mà dù tôi chưa tử trận, khó khăn của tôi vẫn là phải có con trai cho mẹ tôi an tâm. Tôi đề nghị thế nầy. Sau khi là vợ tôi, dĩ nhiên là tôi đi hành quân, đâu có về nhà thường xuyên được...

 

Cô cứ hẹn ḥ với người yêu, miễn sao đừng cho thiên hạ biết, khi nào có bầu, cô ra đơn vị t́m tôi rồi quay về nhà.

 

Mục đích để hợp thức hóa đứa bé trong bụng cô. Tôi sẽ không ghen tương ǵ mà mẹ tôi lại mừng v́ đă làm tṛn bổn phận đối với gia tộc tôi...”

 

Chưa nghe hết câu, cô chồm qua bàn, thẳng tay tát tôi một tát tai, nảy đom đóm mắt “Tôi cấm anh không được nhục mạ tôi theo lối nói vô học đó. Anh xem tôi là hạng người ǵ?..”

 

Rồi cô ôm mặt, gục xuống bàn khóc nức nở. Cô khóc to, như rống lên rồi lấy khăn bịt miệng ḿnh lại để tự kềm chế.

 

Tôi kinh hoàng, vội qua ngồi cạnh cô, lắp bắp:

 

“Tôi xin lỗi! Tôi xin lỗi! Cô tha thứ cho tôi” Tôi định choàng tay qua vai cô để vỗ về th́ cô xô mạnh tôi ra, khiến tôi suưt ngă ngữa. Cô cứ cúi đầu thút thít măi. Tôi chán nản, nghĩ rằng, tốt nhất về thưa với mẹ tôi rút lui vụ cưới hỏi nầy để khỏi rắc rối, có khi gây oán thù với cô ta và cả người t́nh của cô nữa.


Tôi đứng lên, đến quày trả tiền. Cô chủ quán hỏi tôi “Có chuyện ǵ vậy?” Tôi lắc đầu, quay lại bàn nước, ngồi cạnh cô để tránh tia mắt cô đang nh́n đăm đăm phía trước như người xuất hồn.

 

Tôi nói “Tôi đă hiểu cô, đă biết mối t́nh của cô. Xin cô yên tâm. Tôi sẽ báo cho mẹ tôi hủy bỏ vụ nầy. Cô được tự do”.

 

Tôi định đứng lên th́ cô ra dấu tôi ngồi xuống. Cô nói mà không nh́n tôi “Anh chẳng có lỗi ǵ trong chuyện nầy. Gia đ́nh tôi nhất quyết gả tôi cho người khác.

 

Ai cũng được, ngoại trừ người tôi yêu” Rồi cô quay nh́n tôi, mắt long lên, môi mím lại “Tôi đồng ư lấy anh. Nhưng tôi cho anh biết. Anh chiếm đoạt được trinh tiết của tôi, chiếm đoạt được thân xác tôi nhưng không thể chiếm đoạt được trái tim tôi. Đừng hi vọng tôi sẽ thương yêu anh. Tôi không thù anh, nhưng tôi không thể yêu thương ai ngoài người tôi yêu. Tôi cũng cho anh biết trước rằng, về làm vợ anh, dù đến măn đời, tôi thề sẽ không bao giờ nói tiếng yêu thương với anh, không bao giờ hôn anh. Mong anh cũng làm như thế”.

 

Tôi giận sôi gan, nhưng cố b́nh tĩnh “Tôi sẽ giữ lời. Tôi thề sẽ không nói thương yêu với cô, không hôn cô, v́ tôi biết chúng ta chẳng hề yêu thương nhau.

 

Tôi cũng yêu cầu cô nhớ lời thề đó. Sau nầy, nếu tôi tử trận, xin cô đừng giả vờ khóc, v́ tôi biết đó là ngày vui của cô, ngày cô được giải thoát để về với người cô yêu.

 

Không cưới cô th́ mẹ tôi cũng t́m một cô khác cho tôi. Từ hôm nay cho đến tuần sau, cô có thể báo cho mẹ tôi biết quyết định của cô.

 

Mà dù đă là vợ tôi, cô vẫn tự do. Cô có thể gặp người yêu của cô bất cứ lúc nào, chỉ mong cô cố gắng cho mẹ tôi một đứa cháu trai. Xin cô giúp tôi”.


Kể đến đấy anh Hùng hỏi tôi “Nếu vào trường hợp tôi, anh sẽ nghĩ sao? Chúng tôi da~ có ba mặt con với nhau, nhưng không bao giờ tôi nghĩ rằng cô ta c̣n lưu lại trong gia đ́nh tôi cho đến ngày tôi vô tù như hôm nay”.

 

Anh quay ra sau, lục trong xách nhỏ, lấy ra mấy tấm h́nh, trao cho tôi “Anh nh́n xem, mấy đứa nhỏ nầy giống ai?” Tôi nh́n và nói ngay “Giống anh chứ giống ai? Con anh phải không? Hai thằng nhỏ nầy là anh em sinh đôi?”.

 

Anh trầm tư “Để tôi dài ḍng một chút. Trước khi vào quân trường, tôi cưới vợ. Khi c̣n đang thụ huấn trong Thủ Đức, được tin vợ sinh, tôi về phép, vào nhà bảo sanh.

 

Vợ tôi sinh con gái. Tôi ôm đứa bé vào ḷng. Lúc đó, tôi không thắc mắc, ai là tác giả của sinh vật bé bỏng đó, nhưng không hiểu sao, tôi thương nó quá. Tôi ngắm nghía nó, hôn nó, th́ thầm với nó mà quên cả chung quanh. Lúc đặt con xuống bên cạnh vợ, cô ta nắm lấy bàn tay tôi, nh́n tôi, nước mắt ứa ra.

 

Cô ta khóc. Tôi hiểu ư nên nói “Xin lỗi! Nhưng tôi thương nó. Lần sau, cố giúp tôi một thằng con trai...”


Tôi ngắt lời anh “Bộ hai người xưng tôi chứ không anh em ǵ cả sao?” “Cô th́ xưng em với tôi, c̣n tôi, khi chán nản hoặc chỉ có hai người, tôi xưng “tôi” và nói trống không. Khi có người thứ ba th́ tôi “anh, em” như vợ chồng b́nh thường... Sau đó, cô sinh đôi, hai thằng con trai. Khi tôi đi tù th́ hai thằng con được gần hai tuổi.


- Hai anh chị thề thốt với nhau rằng sẽ không hôn, không nói tiếng yêu thương với nhau, rồi có giữ lời không?


- Tôi có vợ mà tâm lư không giống những ông khác. Tôi chỉ làm bổn phận. Tôi đâu cần t́nh yêu mới làm chuyện vợ chồng được. Khi cô ta vừa sinh hai thằng con trai, tôi dự định, hễ hai đứa nhỏ cứng cáp th́ tôi sẽ nói với cô rằngmuốn li dị th́ tôi kư tên ngay để cô được tự do, nhưng tôi chưa kịp nói th́ đi tù.

 

Thế nên, mỗi khi tôi được gọi ra thăm nuôi, anh thường nghe tôi tự hỏi “Ai thăm nuôi ḿnh?” v́ tôi cứ đinh ninh là cô ta đă bỏ tôi để về với người t́nh, để khỏi nuôi mấy đứa nhỏ, khỏi nuôi mẹ tôi, khỏi thăm nuôi tôi.


- Anh có thể nói thật t́nh cảm của anh đối với vợ anh cho tôi nghe được không? Anh có thương vợ không?


Anh trầm ngâm.


- Chỉ sau nầy, khi tôi vào tù, cô ta không bỏ chúng tôi, lại phải vất vả, bương chải để nuôi sống bao nhiêu người trong gia đ́nh tôi, tôi mới nghĩ rằng cô là vợ tôi.

 

Nếu chúng tôi có yêu nhau trước đó th́ sự hi sinh của cô ta c̣n có chút ư nghĩa. Đằng nầy...Không ai có thể bắt cô phải cưu mang chúng tôi.

 

 Đó là sự bất công. Trước kia, tôi không màng đến ư nghĩ, t́nh cảm của vợ tôi. Chúng tôi ít nói chuyện với nhau. Đúng ra là không có dịp. Tôi hành quân liên miên, vài ba tháng về phép một lần.

 

Hai mươi bốn giờ phép mà gần tối mới về đến nhà, sáng sớm lại phải ra đơn vị. Vả lại, tôi thương các con tôi lắm.

 

Vừa bước vô nhà, chào mẹ tôi xong là tôi quấn quít với con, hôn hít đứa nầy, bồng ẵm đứa kia, đưa chúng ra đường mua quà, kẹo bánh.

 

Lần nào về phép tôi cũng ôm con mà cứ nghĩ rằng, đây là lần cuối ḿnh được gần các con. Ra trận, đạn như văi trấu, bạn bè, đồng đội tôi ngă xuống ngay bên cạnh. Trước sau ǵ cũng đến lượt ḿnh. C̣n vợ tôi, tôi cảm tưởng như giữa hai đứa có một bức tường vô h́nh ngăn cách, và cô ta, sinh con xong, bồng nó, đưa qua bức tường vô h́nh đó, trao cho tôi.

 

Chúng là con tôi. V́ ám ảnh đó mà mọi sự săn sóc, lo lắng của cô dành cho tôi, tôi tưởng như của một cô bạn gái cùng lớp giúp bạn trong một buổi đi chơi chung ngoài trời, vậy thôi.

 

Mỗi khi tôi về phép, thấy tôi bước vào nhà là cô vội lo nước nôi, khăn tắm, áo quần để sẵn đó rồi chạy ra chợ mua thức ăn, chạy về, chui vào bếp, nấu nướng, dọn lên.

 

Ăn xong, lại dọn rửa, rồi giặt giũ áo quần cho tôi, phơi phóng, sắp xếp, chuẩn bị mọi thứ trong xách để sáng sớm là tôi chỉ việc đeo lên vai, về đơn vị.

 

Cô xoay tṛn như chong chóng. Tôi th́ tắm con, đút cơm cho chúng, rồi chơi đùa, kể chuyện cho chúng nghe, ru chúng ngủ, không màng đến vợ, không nh́n đến mẹ.

 

Người ngoài nh́n vô, đó là một gia đ́nh b́nh thường. Mẹ tôi th́ vui lắm, cứ khen con dâu ngoan hiền. Bà cụ không biết dĩ văng của cô, cũng không thấy những đợt sóng ngầm đang kiên tŕ, th́ thầm gọi cô thoát ly. 

 

Bây giờ, ở tù kiểu nầy th́ chỉ có chết hoặc mục xương trong tù v́ chẳng ai biết ngày về. Cái chết đối với thằng lính chiến như tôi th́ sá ǵ, nhưng tôi thương các con quá, chỉ mong được về để lo cho chúng và săn sóc vợ tôi để đền đáp bao khổ nhọc mà cô ta đă phải chịu đựng.


Từ khi nghe anh Hùng kể chuyện gia đ́nh, tôi cũng đâm ra hồi hộp mỗi khi nghe tên anh ta được gọi ra thăm nuôi. Tôi tưởng tượng mẹ anh Hùng hoặc bà cụ nhờ một người nào đó gặp anh và báo tin rằng vợ anh đă bỏ đi lấy chồng rồi.

 

Nhưng lần nào cũng là chị ta. Lần đầu được giới thiệu là vợ anh Hùng, tôi thấy chị ta, tuy đen và ốm, xác xơ v́ sinh kế nhưng c̣n phảng phất những nét thanh tú và quí phái. Chị ta, thời trẻ, ắt đă làm bao trái tim bọn con trai xao xuyến. 


Mỗi lần ra thăm nuôi, anh Hùng, tôi và vài người tù ngồi một bên chiếc bàn dài, đối diện (bên kia bàn) là thân nhân của tù. Đầu bàn có một công an ngồi theo dơi, lắng nghe tù và thân nhân chuyện tṛ.

 

Tù chỉ có 15 phút gặp người thân nên ai cũng cố nói thật nhiều, hỏi thật nhiều những điều cần thiết.

 

Tôi cũng gấp rút chuyện tṛ với vợ nhưng cũng để ư xem vợ chồng anh Hùng có ǵ khác thường không? H́nh như anh Hùng không nh́n vợ mà hơi cúi xuống vẻ đắn đo, suy nghĩ.

 

Trái lại chị vợ ngồi nh́n chồng đăm đăm như thôi miên anh ta. 


Thông thường, trong lúc gặp gỡ, người vợ để bàn tay bên hông của giỏ quà thăm nuôi, phía khuất tia nh́n của công an, người chồng biết ư sẽ để bàn tay ḿnh lên bàn tay vợ, bóp nhẹ.

 

Bao nhiêu năm xa cách, chỉ cần chạm nhẹ hai bàn tay với nhau cũng đủ cho vợ chồng ngây ngất, rung động cả thể xác và tâm hồn.

 

Giây phút đó quí giá hơn bao nhiêu lần ôm ấp nhau mà vợ chồng đă trải qua. Vợ anh Hùng cũng để tay bên giỏ thăm nuôi. Anh Hùng chỉ đụng rất nhẹ vào tay vợ, như vô t́nh rồi rút tay về. Chị ta vẫn để yên bàn tay và chờ đợi. Anh Hùng lại đụng nhẹ tay vợ lần nữa, rồi lại rút về. Cả hai yên lặng. Rồi h́nh như anh nói nho nhỏ ǵ đó với vợ.

 
Thời gian thăm gặp qua rất nhanh. Lúc chia tay, anh Hùng xách gói quà thăm nuôi đi thẳng mà không ngoái nh́n người thân như các tù nhân khác. 


Chúng tôi ở tù trên 10 năm nhưng chỉ ở chung lán trại hơn ba năm, sau đó bị phân tán đi các trại tù khác. Dù vậy, t́nh bạn giữa chúng tôi đă như ruột thịt.

 

Bảy năm sau, chúng tôi mới gặp lại nhau ở trại tù Z 30, Xuân Lộc. Sau đó,chúng tôi cùng ra tù một lần, vào năm 1986.


Chúng tôi, hai thằng tù trung niên mà trông đă hom hem. Tóc đă có sợi bạc, chân tay như những khúc xương khô. Vợ tôi và vợ anh Hùng, sau mười năm vất vả, cũng đă là hai chị nạ ḍng đen thui, đầu tóc, áo quần tả tơi v́ suốt ngày lê lết đầu đường xó chợ. Hai người mua đi bán lại từng đôi giày cũ, áo quần cũ, răng vàng bạc vụn, đồng hồ hư, radio hư...Nghĩa là ai bán ǵ cũng mua, ai mua ǵ cũng có.


Thời bấy giờ, tù về xă hội chỉ làm được các nghề chân tay như đạp xích lô, bán vé số, vá xe đạp...Tôi và anh Hùng, mỗi người một chiếc bàn con, mỗi cạnh hai gang tay, đặt bên lề đường, ngồi bán vé số, kiếm tiền phụ với vợ mua gạo. Lúc đó vợ tôi và vợ anh Hùng mới lấy lại chút b́nh tĩnh, không c̣n lo thất sắc mỗi ngày v́ lũ con đói.


Đầu thập niên 1990, có chương tŕnh tù cải tạo được đi Mỹ. Gia đ́nh tôi và gia đ́nh anh Hùng đến cùng tiểu bang Virginia nhưng khác thành phố, cách nhau hơn hai giờ lái xe.

 

Bước chân đến xứ người với hai bàn tay trắng, chúng tôi phải làm gấp đôi người khác, v́ lao động chân tay, lương hướng chẳng bao nhiêu. Sáng sớm đă ra khỏi nhà, khuya mới về. Chúng tôi chỉ gọi điện thoại tṛ chuyện, hỏi han nhau mà thôi.

 

Tôi không c̣n để ư đến chuyện xưa của vợ chồng anh Hùng, cũng không bao giờ kể cho vợ tôi nghe. Đàn bà bép xép, một chuyện kỳ lạ như thế th́ không bà nào để yên trong bụng được.


Hơn bảy năm ở xứ Mỹ, vài đứa con của gia đ́nh tôi và gia đ́nh anh Hùng đă tốt nghiệp đại học, có việc làm, phụ với cha mẹ lo cho các em nên chúng tôi đă bớt giờ làm việc, có dịp thăm viếng nhau.

 

Bao nhiêu năm mới gặp lại, thấy anh Hùng khỏe mạnh, hồng hào hơn trước, chị vợ cũng mập tṛn, mặt mũi tươi rói, gặp lại vợ tôi như gặp cố nhân, hai người tíu tít hỏi han, chuyện tṛ vui vẻ. Nơi xứ người bơ vơ nên chúng tôi coi nhau như anh em một nhà.


Đột nhiên, một buổi tối, khoảng mười giờ, điện thoại reo, vợ tôi bắt máy rồi la lên.


- Sao? Chị nói sao? Anh Hùng bị ǵ mà đưa vô bịnh viện cấp cứu? Chị nói chuyện với ông xă em. Em run quá!


Vợ tôi đưa điện thoại cho tôi.


- A lô! Anh Hùng bị ǵ vậy chị?


Bên kia đầu giây, giọng vợ anh Hùng hốt hoảng.


- Không hiểu sao. Ăn tối xong ảnh ngồi xem TV. Th́nh ĺnh, ảnh kêu “Đau đầu quá!” rồi gục xuống bất tỉnh. Em gọi xe cứu thương đến đưa vô bịnh viện. Hiện em đang ở pḥng cấp cứu. Ảnh chưa tỉnh. Em rối trí quá! Không biết ḿnh phải làm ǵ đây?


- Chị báo cho sắp nhỏ biết chưa?


- Dạ rồi. Nhưng đứa gần nhất cũng phải 5 giờ lái xe, đứa ở xa, sáng mai mới đi máy bay về.


- Ảnh không sao đâu. Chị b́nh tỉnh. Đưa vô bịnh viện là yên tâm.Tụi tôi sẽ đến ngay bây giờ. Lên xe, chúng tôi sẽ nói chuyện sau. Nhớ là phải b́nh tỉnh. Hai giờ nữa chúng tôi sẽ đến bịnh viện.


Ban đêm, xa lộ 95 không đến nỗi kẹt xe. Từ Richmond hướng về thành phố Falls Church, phía bắc tiểu bang, gần hai giờ, chúng tôi đă có mặt tại bịnh viện. Bịnh viện về đêm thật yên tĩnh. Theo sự hướng dẫn của nhân viên trực, chúng tôi đi rất nhẹ dọc hành lang để t́m pḥng hồi sức.

 

Anh Hùng nằm trên giường với đủ thứ dây nhợ, ống trợ thở nối với dàn máy sát tường. Một cái máy điện tâm đồ với lằn sóng xanh chạy đều đều, yếu ớt. Chị Hùng qú bên cạnh, nắm tay chồng, th́ thầm.


- Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe th́ em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có thương em không? Thương em th́ nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em mà anh...


Chúng tôi đứng bên cạnh mà chị vẫn không hay biết. Vợ tôi cúi xuống vỗ nhẹ vai chị, chị quay lại, đứng lên, ôm vợ tôi, nước mắt trào ra.


- Ảnh không nghe em nói! Ảnh không biết ǵ nữa. Sao em ngu quá? Không nói khi ảnh c̣n khỏe mạnh. Mà th́nh ĺnh, ảnh bị như vầy...


Chị nói lảm nhảm như người mất trí. Vợ tôi không hiểu ǵ cả nhưng vẫn vỗ về, nhỏ nhẹ.


- Ảnh không sao đâu. Em biết, nhiều người bị như vậy, sẽ tỉnh lại. Chị đừng lo. Bác sĩ nói sao?


- Bác sĩ nói ảnh bị xuất huyết năo, đang chuẩn bị, sẽ mổ ngay. Em sợ, người ta mổ rồi ảnh đi luôn. Em mà không nói được cho ảnh nghe, chắc em chết theo để linh hồn em được gặp ảnh, nói mấy lời...


Vợ tôi lại nh́n tôi, không hiểu chuyện ǵ quan trọng, khẩn cấp đến độ phải nói ra cho người sắp chết nghe. Đáng ra, chính người bịnh mới cần trăn trối trước khi từ giả cơi đời. Vợ tôi, biết rằng chuyện gia đ́nh người ta, không nên ṭ ṃ, chỉ trấn an.


- Sáng mai, mổ xong là ảnh tỉnh dậy, sẽ nghe chị nói. Chị yên tâm. B́nh tỉnh mà chuẩn bị tinh thần, cầu xin Trời Phật phù hộ ảnh tai qua nạn khỏi.


Nhưng chị ta như không nghe, cứ lảm nhảm.


- Bao yêu thương, săn sóc ảnh giành cho em, em hiểu, em đón nhận, nhưng sao em ngu quá, không nói cho ảnh biết em yêu thương ảnh...


Vợ tôi ngớ ra, tưởng chị điên thật rồi. Vợ chồng yêu thương nhau, đâu cần phải nói ra mới hiểu? Chỉ ḿnh tôi biết điều đó. Tôi nói với chị ta.


- Xin chị b́nh tỉnh. Tôi sẽ cố giúp chị xem sao. Tôi với anh Hùng thân thiết c̣n hơn ruột thịt. Hi vọng, tôi nói ảnh sẽ nghe.


Nh́n điện tâm đồ, thấy những gợn sóng rất yếu ớt, tôi biết, có mổ cũng rất ít hi vọng, nhưng tôi tin, sự sống trong anh ta vẫn c̣n. Tôi ra dấu cho chị Hùng đến bên cạnh rồi cúi sát tai anh, nói chậm răi.


- Tôi là Nguyễn văn Chánh, bạn anh đây. Chúng ta ở tù chung, khi c̣n ở bên Việt Nam, anh c̣n nhớ không? Anh cố gắng nghe tôi nói, một điều rất quan trọng, sẽ giúp anh yên tâm...

 

Nếu anh nghe được, anh chấp nhận, xin anh chuyển động mi mắt hoặc con ngươi của mắt anh. Vợ anh đang đứng bên anh đây. Vợ anh nói rằng, chị chỉ yêu thương một người duy nhất trong đời là anh mà thôi. Anh có nghe không, có chấp nhận không?


Mọi người im lặng, chăm chú nh́n đôi mắt đang nhắm nghiền của anh Hùng. Đột nhiên, đôi mi của anh Hùng chuyển động như muốn mở ra rồi nhắm lại.

 

Tuy rất nhẹ nhưng mọi người đều thấy rơ. Chị Hùng ôm chồng khóc ̣a lên. Tin rằng anh Hùng có nghe tiếng khóc của vợ nên một lúc sau tôi mới ra dấu cho chị yên lặng, rồi nói vào tai anh Hùng.


- Bây giờ, vợ anh, chị Hùng sẽ nói cho anh nghe. Chị yêu thương anh từ lúc nào. Anh cố gắng nghe vợ anh nói.


Tôi bước lùi cho chị Hùng qú xuống, cúi sát tai chồng và nói, từng tiếng một.


- Anh Hùng. Anh là chồng em. Em yêu thương chỉ một ḿnh anh. Em yêu thương anh suốt đời. Em yêu thương anh từ ngày đầu, từ đêm đầu, từ giây phút đầu em trở thành vợ anh... Em lạy anh. Đừng giận em nghe anh! Xin anh thương em. Em là vợ anh. Tội nghiệp em. Nghe anh!


Nói đến đó th́ nghẹn lời, chị đứng lên lùi lại, hai tay để lên ngực, như sợ chồng điều ǵ nhưng mắt vẫn không rời đôi mắt chồng. Mọi người nín thở chờ đợi. Rồi đôi con ngươi dưới hai mi mắt nhắm nghiền của anh Hùng chuyển động nhẹ, hướng về phía chị Hùng và dừng lại. Tôi nói với chị.


- Anh Hùng đă hiểu chị, đă chấp nhận lời yêu thương của chị.


Bỗng chị Hùng lảo đảo, níu tay vợ tôi rồi ngă quị xuống, bất tỉnh. Vợ tôi đỡ lấy chị, ngồi bệt xuống sàn, ôm chị vào ḷng. Tôi bảo vợ.


- Không sao đâu. Bị xúc động mạnh. Để anh đi gọi y tá... 


Thật ra, là chị ấy đă trăn trối với chồng.

 

Phạm Thành Châu

 

 

 

Trang Chính     Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Phỏng Vấn     Văn Học Nghệ Thuật     Tham Khảo