Tiếng trực thăng!

 

Phạm sơn Liêm

 

 

 

 

Có những âm thanh không bao giờ tắt.

 

Nhạc thì tắt được.

 

Tiếng người tắt được.

 

Nhưng tiếng rền rú của trực thăng… mãi mãi ở trong đầu những thằng công tác xâm nhập, từng chờ, từng đợi nó đến.

 

Giờ đây, dù đang ngồi trong căn phòng nhỏ hẹp ở góc phố không tên, tiếng trực thăng vẫn lùng bùng trong màng nhĩ, ùa tràn vào tâm trí, như một bản hòa tấu định mệnh. Nó còn là âm thanh của sự cứu thoát, là sự sống, và là bản nhạc giao hưởng đau thương mất mát, âm thanh của sự mắc kẹt vĩnh viễn giữa hai thế giới: chết và sống, sự sống đã chôn vùi bạn tôi, và thế giới hiện tại nơi tôi đang sống.

Sơn. Chỉ một cái tên nhưng nặng nề như viên đạn đồng, nằm yên lặng góc tim tôi. Nó là thằng bạn cùng toán, cùng chia nhau từng ngụm nước, nữa điếu thuốc, từng cục kẹo trong những công tác xâm nhập, nơi rừng núi hầu như khó thấy ánh mặt trời. Sơn tâm sự có một ước mơ nhỏ nhoi, mong manh hơn cả mạng sống chúng tôi: “Khi chiến tranh xong, tao sẽ về quê, cưới vợ và mở quán cà phê nhỏ, chỉ bán cà phê và nghe nhạc.” Chúng tôi đã hứa, khi nào quán khai trương, tôi sẽ là khách đầu tiên, và sẽ không trả tiền.

 

Nhưng lời hứa đó đi vào khoảng không vô thường, đã bị xé vụn, nát tan trong cái thung lũng lạnh lẽo đó.

 

Chuyến công tác hôm đó, bóng rừng đen hơn mực tàu. Toán chúng tôi bị dồn vào chân tường…và rồi, tiếng nổ chói tai đó vang lên. Tiếng nổ cướp đi tất cả. Tôi gọi tên nó qua tai nghe, gọi lần thứ nhất, thứ hai, rồi thứ ba. Chỉ còn lại tiếng âm thanh im lặng dài vô tận, lạnh lẽo như một lời cáo phó trên báo không cần lời nói!

Trong khoảng im lặng chết chóc sau cùng, tôi nghe từng tiếng lá cây rụng, tiếng dế kêu, như thể cả khu rừng đang thì thầm về một sự thật khủng khiếp. Rồi nghe xa xăm, tiếng trực thăng bắt đầu gầm gừ vang dội đến. Đó là niềm hy vọng mong manh, là chiếc phao cứu tinh đối với chúng tôi, nó là khối sắt thép di động, là bùa hộ mạng đến cứu mạng chúng tôi đi và giữ lại ký ức tôi lại.

 

Khi chiếc trực thăng nhào lượn xé gió, vạch trời mây đáp xuống, nhanh như sấm chớp giữa bụi mù lá cây, gỗ mục đang tan dạt ra tạo một bãi trống dưới mặt đất, đồng đội kéo tôi lên tàu. Tôi gồng mình, cố mở mắt mắt nhìn qua khói, xuyên bụi mù vào nơi Sơn nằm. Dưới bóng rừng núi tàn nhẫn ấy, tôi không thấy hình hài nào, chỉ thấy một khoảng trống tan hoang lấp đầy bùn đất, một khoảng trống không thể nào vá lại trong đời tôi.

 

Tiếng trực thăng lúc đó điên cuồng, nó đập vào đầu, vào lồng ngực. Nó nghiền nát sự im lặng, nghiền nát tên của Sơn, nghiền nát giấc mơ quán cà phê nhỏ của nó!Tiếng động cơ gầm rú lên, phi công điều khiển bốc lên trời, thân tàu lắc lư vụt bồng đưa chúng tôi ra khỏi địa ngục, nơi tử địa, nhưng lại bỏ lại vĩnh viễn một nửa linh hồn tôi cùng với lời hứa không thể thực hiện.

 

Bây giờ, cứ mỗi khi trời tối, tôi lại sợ cái tĩnh lặng. Vì khi mọi thứ im lặng, tôi lại nghe thấy tiếng trực thăng đang bay đến, mang theo một câu hỏi:

 

“Tại sao lại là mày, mà không phải là tao?” Tiếng trực thăng ấy, nó mang tôi về với cuộc đời này, nhưng lại giam cầm tôi trong ngày bi thảm đó, để tôi không bao giờ có thể quên được hình ảnh vắng mặt của thằng bạn, đã tan biến như khói sương trong một nhiệm vụ không bao giờ có câu trả lời!

 

 

Phạm sơn Liêm 757