Thì thầm của một người sống sót

 

(lời kể của Lê Thanh Xuân – “Xuân Nháy”)

 

Phạm Sơn Liêm

 

 

Tôi đã từng là người không tin.

Không phải tôi chống lại niềm tin, chỉ là tôi không có nó. Trong những năm tháng lội rừng, băng suối, xâm nhập ra Bắc, qua Lào, xuống Miên và dọc theo những đường biên giới mịt mù khói súng… thứ duy nhất tôi tin là khẩu súng trong tay và đôi chân còn chạy được.

 

Nhưng có những đêm…

rừng im đến mức nghe rõ cả tiếng tim mình đập.

Và trong những đêm đó, tôi thấy họ.

Trưởng toán Bùi Văn Thiện, tay lần chuỗi, môi mấp máy từng lời kinh trong bóng tối.

Anh Ngợi, nhắm mắt, không nói gì, như đang nói chuyện với một ai đó không thấy được.

Anh Hoàng Như Bá, ngước mặt lên trời, dù trên đầu chỉ là tán lá rừng đen kịt.

Anh Võ Tấn Y, lặng lẽ, hai bàn tay đan vào nhau, thì thầm như sợ ai nghe thấy.

 

Còn tôi…

tôi chỉ biết nhìn.

Một lần…

rồi mười lần…

rồi nhiều lần đến mức không còn nhớ nổi.

 

Ban đầu, tôi thấy lạ.

Sau đó, tôi thấy… ghen.

Vì giữa ranh giới sống chết mong manh như sợi chỉ, họ có một nơi để gửi gắm.

Còn tôi thì không.

 

Có lần, toán bị lộ.

Bị rượt.

Đạn xé rừng như xé vải.

Tiếng AK nổ dồn như ai gõ thẳng vào lồng ngực.

Chúng tôi chạy, không phải để thắng, mà để còn sống.

 

Rồi có lúc… không còn chạy được nữa.

Mặt đối mặt.

Tôi nhớ rõ ánh mắt bên kia, cũng là một con người, cũng run như mình.

Rồi tiếng súng nổ.

Tôi bị trúng.

Không phải viên đạn xuyên người… mà là dây đạn quất ngang thân.

Đau rát như bị lửa liếm.

Tôi ngã xuống.

Khoảnh khắc đó…

tôi không kịp nghĩ đến ai.

Không kịp nhớ đến gia đình.

Không kịp tiếc điều gì.

Chỉ có một điều bật ra trong đầu, không thành lời:

“Cho tôi sống…”

Không biết tôi nói với ai.

Không biết ai nghe.

Nhưng tôi đứng dậy.

Và tôi chạy tiếp.

Tôi đã thoát, không chỉ một lần.

Mà nhiều lần.

Nhiều đến mức… chính tôi cũng không hiểu vì sao.

⸻

Rồi chiến tranh qua đi.

Lịch sử sang trang.

Những con đường máu trở thành ký ức.

Những khu rừng trở thành giấc mơ.

Tôi ngồi lại, một mình, và bắt đầu nghĩ.

Tại sao tôi còn sống?

Tại sao trong bao nhiêu lần “đáng lẽ phải chết”… tôi vẫn còn đây?

Tôi nhớ lại những đêm trong rừng.

Những bàn tay lần chuỗi.

Những đôi môi thì thầm.

Những ánh mắt ngước lên trời.

Và tôi, người chỉ đứng nhìn.

 

Phải chăng…

chỉ vì tôi đã đứng nhìn đủ lâu…

mà có ai đó đã nhìn lại tôi?

 

Phải chăng…

lòng mình, dù không biết cầu nguyện, vẫn đã khẽ nghiêng về phía điều thiện?

Tôi không có câu trả lời.

Nhưng tôi biết mình cần một câu trả lời.

——

Tôi xin rửa tội, Đạo Thiên chúa giáo.

Không phải vì tôi hiểu hết giáo lý.

Mà vì tôi muốn hiểu… tại sao mình còn sống.

⸻

Những ngày đầu trên đất Mỹ… không dễ.

Không tiếng Anh.

Không nghề nghiệp.

Ngoài trừ… bóp cò.

Một người lính, khi không còn chiến tranh… giống như con dao bị bỏ quên trong bếp.

Nhưng rồi, từng chút một…

Có người cho tôi một công việc nhỏ.

Có người chỉ tôi cách nói một câu đơn giản.

Có người chở tôi đi… như thể tôi là người thân.

Tôi bắt đầu hiểu một điều:

Ơn trên… không phải lúc nào cũng hiện ra giữa tiếng súng.

Đôi khi, Ngài đến… bằng một chiếc xe dừng lại đúng lúc.

Một cánh cửa mở ra.

Một bàn tay chìa ra.

⸻

Hôm nay, tôi 82 tuổi.

Ngồi ở Santa Ana.

Nhìn nắng rơi xuống hiên mobile home yên bình.

Có những lúc, tôi vẫn nhắm mắt lại…

Không phải vì sợ.

Mà vì nhớ.

Nhớ rừng.

Nhớ tiếng đạn.

Nhớ những người đã không trở về.

Và tôi thì thầm, lần này, không còn lúng túng nữa:

“Cảm ơn…

vì đã cho con sống.”

 

Nếu bạn hỏi tôi:

Có phải phép màu đã cứu tôi không?

 

Tôi sẽ không trả lời.

Tôi chỉ hỏi lại bạn:

Trong những lúc đen tối nhất của đời mình…

bạn có từng thì thầm một điều gì đó, dù bạn không biết mình đang nói với ai?

Và nếu bạn đã từng…

Thì có lẽ,

chúng ta không khác nhau lắm đâu?

 

 

Phạm Sơn Liêm

 

  

(Xuân nháy đứng giữa)