“Sau một tiếng cười là một bài học”

 

Giuse Phạm Sơn Liêm

 

 

Có những vị linh mục bước lên tòa giảng, người ta ngồi xuống để nghe một bài giảng.

 

Nhưng cũng có những vị linh mục bước lên, kể một câu chuyện… rồi cả nhà thờ bật cười. Cười xong, người ta lại im lặng. Bởi phía sau tiếng cười ấy là một bài học rất sâu.

 

Cha Micae Phạm Quang Hồng là một vị linh mục như thế.

 

 

Cha đi giảng khắp nơi: từ những Đại hội đông người, những buổi tĩnh tâm, những ngày hành hương, cho đến các chương trình cấm phòng, tuần phòng mùa Chay… Nơi nào có người cần nghe Lời Chúa, nơi đó có thể bắt gặp hình ảnh cha với chiếc micro trên tay và một kho chuyện kể dường như không bao giờ cạn.

 

Điều đặc biệt là cha không chỉ giảng bằng những câu chữ trang trọng. Cha sưu tầm những câu chuyện rất đời.

 

Chuyện trong gia đình.

Chuyện vợ chồng.

Chuyện cha mẹ và con cái.

Chuyện những ông chồng sợ vợ.

Chuyện những bà vợ “nói một câu mà ông chồng mất ngủ ba đêm”.

Chuyện những người đi xưng tội, những người đi lễ, những chuyện xảy ra trong cuộc sống thường ngày…

 

Cha đem tất cả những câu chuyện ấy vào bài giảng.

Và thế là… cả nhà thờ cười.

 

Có khi cha mới kể được một nửa câu chuyện, phía dưới đã có người cười trước vì đoán được đoạn kế tiếp.

 

Cha ngừng lại. Nhìn xuống.

Rồi nói một câu tỉnh bơ:

— Cười đi! Cười cho hết… rồi tôi mới giảng tiếp!

 

Cả nhà thờ lại cười lớn hơn.

 

Nhưng khi tiếng cười vừa lắng xuống, cha chuyển sang một câu chuyện khác.

Vẫn nhẹ nhàng.

Vẫn dí dỏm.

Nhưng lần này, người nghe bắt đầu suy nghĩ.

Bởi cha không kể chuyện để mua vui.

Cha kể để người ta nhìn thấy chính mình trong câu chuyện đó.

Có khi đang cười về một ông chồng nào đó, người bên cạnh chợt quay sang nhìn mình.

“Ủa… sao giống ông nhà mình vậy?”

 

Có khi đang cười chuyện con cái, một người mẹ bỗng im lặng.

Vì nhận ra mình cũng từng áp đặt con mình như thế.

 

Có khi cười chuyện vợ chồng, rồi về nhà hai người nhìn nhau.

Không cần nói gì.

Chỉ cần… cười. Và tự nhiên cái giận cũng nhẹ đi một chút.

 

Đó chính là cái duyên đặc biệt trong những bài giảng của cha Micae.

Cha làm cho người ta cười, nhưng không để người ta cười xong rồi quên.

Cha muốn tiếng cười mở cánh cửa.

Sau cánh cửa ấy là một bài học.

Một lời nhắc nhở.

Một chút thức tỉnh.

Một chút yêu thương.

 

Đặc biệt trong những tuần phòng mùa Chay, khi con người thường được mời gọi nhìn lại chính mình, những câu chuyện của cha càng trở nên gần gũi.

 

Cha có thể nói về tội lỗi mà không làm người nghe cảm thấy bị kết án.

Cha nói về sự tha thứ mà không làm người ta thấy nặng nề.

Cha nói về gia đình, về tình yêu, về lòng thương xót của Thiên Chúa bằng những câu chuyện rất bình thường.

Bình thường đến mức người nghe có thể bật cười. Nhưng rồi trên đường về, câu chuyện ấy cứ nằm trong đầu.

 

Tối hôm đó, đang nằm trên giường, tự nhiên nhớ lại.

Lại mỉm cười.

Nhưng lần này, sau nụ cười là một câu hỏi:

“Ủa… vậy ra cha đang nói mình đó sao?”

Có lẽ đó là điều đẹp nhất của một bài giảng.

Không phải nghe xong vỗ tay thật lớn.

Không phải nhớ được bao nhiêu câu Kinh Thánh.

Mà là khi đã về đến nhà, người ta vẫn còn nhớ.

Vẫn còn cười.

Rồi bất chợt thấy lòng mình nhẹ hơn.

Và sáng hôm sau, muốn sống tử tế hơn một chút.

Muốn thương vợ hơn một chút.

Muốn thương chồng hơn một chút.

Muốn gọi điện về cho cha mẹ.

Muốn ôm đứa con mà lâu nay mình chỉ biết trách.

Muốn nói một lời xin lỗi mà mình đã giữ trong lòng quá lâu.

 

Cha Micae Phạm Quang Hồng có lẽ không chỉ đem bài giảng đến với người nghe.

Cha đem một chút niềm vui vào những tâm hồn đôi khi đã quá mệt mỏi vì cuộc sống.

Để rồi giữa một bài giảng về Thiên Chúa, người ta có thể bật cười.

Giữa một câu chuyện dí dỏm, người ta có thể rơi nước mắt.

Và giữa tiếng cười của cả cộng đoàn, có người chợt nhận ra:

Đạo không phải là một gánh nặng để mang trên vai.

Đạo còn là niềm vui để sống mỗi ngày.

 

Cho nên có những người đi nghe cha giảng xong, trên đường về vẫn còn kể lại:

— Hôm nay cha kể chuyện đó… mắc cười quá!

 

Người bên cạnh hỏi:

— Vậy cha giảng gì?

Im một chút.

 

Rồi trả lời:

— Không nhớ hết… nhưng tự nhiên thấy mình phải sống tốt hơn.

 

Có lẽ vậy là đủ.

Một bài giảng hay không nhất thiết phải làm người ta nhớ từng chữ.

Chỉ cần làm người ta mỉm cười trên đường về, rồi âm thầm thay đổi một điều gì đó trong cuộc sống.

 

Và đó cũng là nét duyên rất riêng của cha Micae Phạm Quang Hồng:

Kể chuyện để người ta cười.

Giảng đạo để người ta suy nghĩ.

Và gieo niềm vui để người ta nhớ đến Chúa lâu hơn.

 

 

Giuse Phạm Sơn Liêm