Em vẫn đợi Anh

- Bài 2 - 

 

 

Phạm Sơn liêm

 

 

Gửi em,

người vợ đã dành cả tuổi xuân để đợi anh

 

Em yêu,

 

Đêm nay, sau bao nhiêu năm, anh mới được nằm dưới mái nhà của mình.

 

Tiếng côn trùng ngoài vườn vẫn như ngày nào. Tiếng gió lùa qua hàng dừa vẫn quen thuộc. Chỉ có một điều đã khác…

 

Mái tóc em đã có những sợi bạc. Anh cứ nhìn mãi, rồi tự hỏi:

Mười mấy năm qua, em đã sống như thế nào?

 

Trong trại tù cải tạo, mỗi lần có người nhận được thư nhà, anh đều mừng cho họ, rồi lặng lẽ quay đi. Anh sợ đọc thư của mình. Sợ một ngày nào đó em viết:

“Anh à… em không chờ được nữa.”

 

Nếu điều đó xảy ra, anh cũng không trách em. Vì anh biết, người khổ nhất không phải là người ở trong hàng rào kẽm gai. Mà là người ở ngoài, vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa gánh cả một gia đình trên đôi vai gầy.

 

Có lần, một người bạn cùng trại nói với anh:

“Nếu vợ tao đi lấy chồng, tao cũng mừng. Ít nhất bả đỡ khổ.”

 

Anh chỉ cười.

 

Rồi đêm đó, anh đã khóc. Không phải vì anh nghi ngờ em. Mà vì anh thương em quá. Anh thương người con gái mặc áo cưới năm nào, giờ chắc đã chai sạn đôi bàn tay vì gánh gồng. Anh thương những đứa con lớn lên không có cha dắt đến trường. Anh thương những bữa cơm chỉ có rau luộc với nước mắm mà em vẫn nói với con:

“Ba sắp về rồi.”

 

Hôm bước ra khỏi cổng trại, anh đi mà chân cứ run. Không phải vì đói. Không phải vì bệnh. Mà vì sợ. Sợ căn nhà cũ không còn. Sợ con không nhận ra cha. Sợ em đã thuộc về một người khác.

 

Nhưng khi nhìn thấy em đứng ở ngưỡng cửa… Anh biết mình là người đàn ông giàu có nhất trên đời.

 

Em vẫn ở đó. Vẫn là người phụ nữ năm xưa. Chỉ khác là trên khuôn mặt em có thêm những nếp nhăn do năm tháng.

 

Anh nghe người ta kể… Đã có người muốn lo cho mẹ con em. Họ bảo em còn trẻ. Họ bảo chờ đợi là vô ích.

 

Em chỉ mỉm cười và nói:

“Chồng em vẫn còn sống.”

 

Em biết không?

Khi nghe câu ấy, anh đã quay mặt đi.

 

Anh không muốn em nhìn thấy một người lính từng trải qua biết bao đòn roi, đói khát, lại bật khóc như một đứa trẻ.

 

Anh không xứng đáng với sự hy sinh của em. Nhưng anh sẽ dành quãng đời còn lại để bù đắp.

 

Có thể chúng ta không còn trẻ nữa. Có thể chúng ta chẳng bao giờ giàu có.

 

Nhưng chỉ cần mỗi sáng thức dậy còn được nhìn thấy em pha ấm trà, còn được nghe em gọi:

“Ông ơi…”

 

Đối với anh, đó đã là hạnh phúc.

Cảm ơn em.

Cảm ơn vì đã không bỏ cuộc.

Cảm ơn vì đã giữ mái nhà này còn nguyên vẹn.

Cảm ơn vì đã cho anh một nơi để trở về. Nếu có ai hỏi anh rằng điều kỳ diệu nhất đời mình là gì… Anh sẽ không nói về những ngày được trả tự do. Anh sẽ chỉ mỉm cười và trả lời:

“Điều kỳ diệu nhất là… có một người vợ đã chờ tôi suốt cả tuổi xuân.”

 

Yêu em đến hết cuộc đời.

 

Chồng của em.

 

 

Phạm Sơn liêm