Những người khách của Phở Holic

Chương 6: Tô phở để nguội

 

 

 

Phạm Sơn Liêm

 

 

Có một người đàn ông luôn đến Phở Holic rất sớm.

 

Sớm đến mức nhiều khi Giang còn chưa mở hết đèn.

 

Khoảng 9 giờ 40 sáng.

 

Cửa vừa mở. Ông đã đứng bên ngoài. Ông khoảng ngoài bảy mươi. Người gầy. Tóc bạc. Luôn mặc một chiếc áo khoác màu xám. Ông bước vào, chọn chiếc bàn gần cửa.

 

Lần nào cũng vậy.

 

Giang hỏi:

— Chú ăn gì?

 

Ông đáp:

— Một tô phở đặc biệt.

— Dạ.

— Nhưng đừng mang ra vội.

 

Giang hơi ngạc nhiên.

— Khi nào chú muốn ăn thì con mang?

 

Ông gật.

— Ừ.

 

Rồi ông ngồi đó.

Đợi…

Mười giờ.

Mười giờ rưỡi.

Mười một giờ.

Tô phở vẫn chưa được mang ra.

Giang bận rộn với khách. Đến gần trưa, ông mới gọi:

— Con mang ra đi.

 

Giang mang tô phở đến.

 

Ông không ăn ngay. Chỉ ngồi nhìn. Khói phở bay lên. Ông nhìn đồng hồ. Mười hai giờ.

 

Ông cầm đũa. Ăn được vài miếng. Rồi đặt xuống. Tô phở nguội dần. Ngày nào cũng thế. Giang bắt đầu thấy lạ.

 

Một hôm anh hỏi:

— Chú không thích phở nóng sao?

 

Ông cười.

— Thích.

— Vậy sao chú để nguội?

 

Ông không trả lời.

Một tuần sau. Ông vẫn đến.

Nhưng hôm đó, ông gọi hai tô.

 

Giang hỏi:

— Hai tô?

— Ừ.

— Chú ăn hết nổi không?

 

Ông lắc đầu.

— Không.

— Vậy chú gọi cho ai?

 

Ông nhìn chiếc ghế đối diện.

— Cho vợ chú.

Giang nhìn theo. Chiếc ghế trống. Không có ai.

 

Ông nói:

— Bả sẽ tới.

 

Giang không hỏi nữa.

12 giờ. Huh Không ai tới.

12 giờ rưỡi.

Vẫn không.

Một giờ.

Tô phở thứ hai bắt đầu nguội.

Ông vẫn nhìn ra cửa.

Giang đi ngang.

— Chú có muốn con hâm lại không?

 

Ông lắc đầu.

— Không.

— Sao vậy?

 

Ông nói rất nhỏ:

— Bả không thích phở hâm lại.

 

Giang đứng im.

 

Ngày hôm sau, ông lại đến.

Một tô. Không ăn. Chỉ uống trà.

 

Giang không chịu được nữa.

— Chú cho con hỏi một chuyện được không?

Ông gật.

— Vợ chú đâu?

 

Ông nhìn xuống hai bàn tay.

— Mất rồi.

 

Giang khựng lại.

— Dạ… con xin lỗi.

 

Ông lắc đầu.

— Không sao.

 

Một lúc sau, ông nói:

— Bả mất tám tháng rồi.

 

Giang hỏi:

— Vậy sao chú vẫn gọi hai tô?

 

Ông cười.

— Vì tám tháng chưa đủ lâu.

 

Ông tên Hải. Vợ ông tên Thúy. Hai người lấy nhau ở Việt Nam. Sang Mỹ cùng nhau. Ban đầu chẳng có gì.

Hai người ở chung một căn phòng nhỏ. Một chiếc giường.

Một cái bàn.

Một cái bếp.

Một chiếc xe cũ.

Nhưng họ có nhau.

Ông Hải đi làm xây dựng.

Bà Thúy làm may.

Mỗi tối về, hai người ăn cơm.

Cuối tuần đi chợ Việt Nam.

Thỉnh thoảng ra tiệm phở.

 

Bà Thúy rất thích phở.

 

Ông Hải kể:

— Bả có một thói quen.

— Gì vậy chú?

— Ăn phở phải để thật nóng.

 

Ông cười.

— Bả nói phở nguội là mất ngon.

 

Giang cười theo.

— Vậy sao chú để nguội?

 

Ông Hải nhìn anh.

— Vì bây giờ…

 

Ông ngừng lại.

— …không còn ai ngồi đối diện nhắc chú ăn nóng nữa.

 

Ông Hải kể tiếp.

 

Bà Thúy bệnh rất nhanh.

 

Ban đầu chỉ là mệt. Sau đó đi khám. Rồi bệnh viện. Rồi thuốc. Rồi những ngày nằm trên giường.

 

Ông Hải nghỉ làm. Ở nhà chăm vợ.

Có hôm bà Thúy không ăn được.

 

Ông Hải hỏi:

— Em muốn ăn gì?

 

Bà nói:

— Phở.

 

Ông Hải đi mua. Mang về.

Nhưng bà chỉ ăn được vài muỗng.

Ông Hải ngồi bên cạnh.

 

Bà nhìn tô phở.

Nói:

— Mai mốt anh ăn phở một mình nha.

 

Ông Hải gắt:

— Em nói gì kỳ vậy?

Bà cười.

— Em nói trước.

 

Ông Hải quay mặt đi. Ông không muốn nghe.

 

Nhưng đó là lần cuối cùng hai người nói chuyện về phở.

 

Ngày bà Thúy mất… Ông Hải không khóc. Con cái đứng quanh. Bạn bè tới. Nhà đầy người. Ai cũng khóc. Riêng ông ngồi im.

 

Đến tối, khi mọi người về hết… ông mới vào bếp. Mở tủ lạnh. Không có gì. Ông mặc áo khoác. Lái xe đến Phở Holic. Lần đầu tiên sau hơn bốn mươi năm… ông ngồi một mình. Ông gọi hai tô phở. Một tô cho ông. Một tô cho bà Thúy.

 

Ông ngồi đối diện chiếc ghế trống.

Rồi chờ.

 

Giang nghe mà thấy nghẹn.

 

Anh hỏi:

— Chú chờ gì?

 

Ông Hải nhìn anh.

— Chờ bả nói câu đó.

— Câu gì?

 

Ông Hải cười. Mắt đỏ lên.

— “Ăn đi anh, phở nguội rồi.”

 

Giang quay mặt đi.

 

Từ đó, mỗi ngày ông Hải đều đến. Hai tô phở. Một tô ăn. Một tô để nguội.

Không phải vì ông không biết vợ mình đã mất. Ông biết rất rõ. Nhưng có những thói quen đã sống với một người lâu hơn cả người đó còn sống.

Một buổi sáng, ông Hải đến muộn.

11 giờ.

Giang thấy lạ. Ông thường đến rất sớm.

Ông Hải bước vào.

Không gọi hai tô.

— Cho chú một tô tái.

Giang hỏi:

— Hôm nay chỉ một tô?

Ông Hải gật.

— Ừ.

 

Giang không hỏi. Mang phở ra. Ông Hải ăn hết. Lần đầu tiên. Hết cả tô.

 

Ông đặt đũa xuống. Uống hết ly trà. Rồi đứng dậy. Trước khi đi, ông quay lại nhìn chiếc ghế đối diện.

— Thúy à…

 

Giang đứng phía sau quầy.

 

Ông Hải nói:

— Anh ăn rồi.

 

Ông mỉm cười.

— Em khỏi chờ.

 

Rồi ông bước ra cửa.

 

Chiều hôm ấy, ông Hải không trở lại. Ngày hôm sau cũng không. Một tuần. Hai tuần.

 

Một tháng.

 

Giang cứ nghĩ ông bệnh. Cho đến một buổi sáng, một người phụ nữ trung niên bước vào.

 

Bà hỏi:

— Anh có phải Giang không?

— Dạ.

— Ba tôi từng ăn ở đây.

 

Giang nhìn bà.

— Chú Hải?

 

Bà gật.

— Dạ.

 

Bà đưa cho Giang một phong thư.

 

Trên phong bì viết:

“Gửi Giang.”

Giang mở ra. Chỉ có vài dòng.

 

“Giang,

 

Cảm ơn con đã để chú ngồi ở bàn đó suốt thời gian qua.

Chú biết con hiểu tại sao chú gọi hai tô phở.

Hôm chú gọi một tô, không phải vì chú quên Thúy.

Mà vì chú hiểu bả muốn chú sống tiếp.

Nếu có ai hỏi con tại sao người già cứ giữ những chuyện cũ…

Con nói giùm chú:

Vì đó là phần đời duy nhất họ không thể mua lại.

Chú Hải.”

 

Giang đọc xong. Không nói gì.

 

Người phụ nữ hỏi:

— Ba tôi có làm phiền quán không?

 

Giang lắc đầu.

— Không.

Bà cười.

— Ba tôi nói nơi này giống nhà.

 

Giang nhìn chiếc bàn gần cửa. Chiếc bàn ấy bây giờ trống. Không có ông Hải.

 

Không có bà Thúy. Chỉ còn một cái ghế. Một chiếc ly nước.

 

Và ký ức.

 

Buổi trưa hôm đó, Giang tự tay làm một tô phở. Anh đặt lên chiếc bàn ông Hải thường ngồi. Không phải cho một người khách. Cũng không phải cho người đã mất. Mà cho tất cả những người từng ngồi ở đó.

Những người đã đến Mỹ với hai bàn tay trắng.

Những người từng yêu.

Từng mất.

Từng chờ.

Từng hy vọng.

Rồi một ngày… chỉ còn lại một chiếc ghế trống.

Giang đứng nhìn tô phở bốc khói.

 

Anh chợt hiểu:

Con người có thể sống rất lâu sau khi người mình thương đã ra đi. Nhưng để học cách ngồi xuống một mình… có khi phải mất cả một đời.

Ngoài đường Bushard, xe vẫn chạy. Tiệm vẫn đông khách.

Những tô phở vẫn được bưng ra.

Những câu chuyện mới lại bắt đầu.

 

Và Giang biết… Ngày mai, có thể sẽ có một người khách khác bước qua cánh cửa.

Mang theo một quá khứ khác.

Một nỗi buồn khác.

Một câu chuyện khác.

Bởi Phở Holic không chỉ bán phở.

Nó bán cho người ta một chỗ để ngồi xuống…

 

và nhớ rằng mình đã từng thương một ai đó đến thế nào.

 

 

Phạm Sơn Liêm