C̣n nhớ trong những ngày lửa binh Mậu Thân đợt 1 và đợt 2 ở vùng Sài
G̣n - Gia Định - Chợ Lớn, có một vị tướng dáng vóc nhỏ bé trong chiếc
áo giáp đen sạm khói súng, đă xông xáo giữa những làn đạn chằng chịt
đỏ lửa, trong tiếng AK và tiếng B40 nổ rền trời. Ông ôm cây súng M16
đứng xổng lưng trên tuyến đầu, chiến đấu và bắn về phía quân địch như
bất cứ một người chiến sĩ khinh binh dũng cảm nào của Quân Lực Việt
Nam Cộng Ḥa. Vị Tướng mà đă đi vào huyền thoại quân lực và chiến sử
Việt Nam, chính là Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan, Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc
Gia, Chỉ Huy Trưởng T́nh Báo và An Ninh Quân Đội, cựu Tư Lệnh Phó
Không Quân QLVNCH.
Cuộc đời của Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan là cả một tấm gương sáng. Là
một phi công ưu tú của quân chủng Không Quân, người đă có hàng ngàn
giờ bay trên nhiều loại phi cơ oanh tạc chiến đấu, sự dũng cảm phi
thường của ông đă đưa ông lên đến chức vụ cao tột Tư Lệnh Phó Không
Quân Việt Nam Cộng Ḥa trong những năm 1960 sau cuộc đảo chánh Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm. Chính là người đă dẫn đầu những phi đoàn Bắc phạt
A1 Skyraider nằm trong khuôn khổ chiến dịch "Mũi Tên Lửa " (Flamming
Dart) ngày 11.2.1965, dũng mănh lao xuyên qua những làn đạn pḥng
không kinh khủng của giặc bắn phá hang ổ địch và những địa điểm tàng
trữ các phương tiện chiến tranh mà từ đó Hà Nội trang bị cho binh đội
của họ tràn qua vĩ tuyến 17 tàn sát đồng bào miền Nam. Trong những
giây phút lơ lửng giữa sự sống và cái chết trên bầu trời miền Bắc,
những chiếc A1 do Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan chỉ huy đă đánh những chùm
bom chính xác rải lên đầu bọn cuồng khấu. Để cho chúng biết rằng, dù
những chiếc A1 bay chậm và lỗi thời, không thể nào địch nổi những
chiếc MIG 17, 19, 21 phản lực cơ tối tân mà Nga Sô và Trung Cộng đă
viện trợ cho Không Quân Bắc Việt, những người trai anh dũng của Việt
Nam Cộng Ḥa vẫn quyết tâm chiến đấu cho sự sống c̣n của dân tộc.
Trong một phi vụ vượt vĩ tuyến, có một lần Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan đă
phải đau xót nh́n chiếc phi cơ của anh hùng Thiếu Tá Phạm Phú Quốc
trúng đạn giặc và nổ bùng thành một chiếc hoa lửa đỏ giữa bầu trời
xanh thẳm.
Sau những chiến công lừng lẫy trên bầu trời miền Bắc và sau khi chiến
dịch "Mũi Tên Lửa" chấm dứt, Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan được vinh thăng
Chuẩn Tướng và được điều động về làm Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia.
Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương và
Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ Tịch Ủy Ban Lănh Đạo Quốc Gia cùng
lèo lái con thuyền quốc gia kể từ ngày 19.6.1965, sau khi đă gạt bỏ
được Đại Tướng Nguyễn Khánh ra khỏi chức vụ Thủ Tướng Chính Phủ, v́
những yếu kém và bất lực của ông này. Ngày 19.6 từ đó được chọn là
"Ngày Quân Lực", biểu trưng của ngày mà Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa tái
lập trật tự và điều hành guồng máy quốc gia. Trong những năm đó, Chuẩn
Tướng Loan được sự tín nhiệm của Thiếu Tướng Kỳ, đă là một vị tướng
hết sức mẫn cán, ông thẳng tay bố ráp và truy lùng bọn cộng sản nằm
vùng, bọn t́nh báo địch xâm nhập đô thành. Cảnh Sát Quốc Gia của ta
trong thời kỳ đó đă hốt được nhiều mẻ lớn. Là một vị tướng năng nổ,
ông đă được chính phủ cử ra Trung cùng một số tướng lănh tài năng khác
b́nh định vụ biến động Phật giáo trong năm 1966. Ngoài Vùng I t́nh
h́nh vô cùng rối ren với sự khuấy động của Trung Tướng Nguyễn Chánh
Thi, sự bất tuân phục của ông này v́ sự tranh giành quyền lực với
chính phủ trung ương, và sự quá khích của những thành phần Phật giáo.
Có đến một trung đoàn quân đội ngoài Vùng I tham gia phe ly khai.
Chuẩn Tướng Nguyễn Ngọc Loan, với sự giúp sức của các cấp quân sự
thuộc binh chủng Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến và Thiết Giáp, đă nhanh
chóng b́nh định được t́nh thế, với một sự thiệt hại về nhân mạng và
vật chất ở mức tối thiểu ngoài sự mong đợi của chính phủ trung ương.
Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi được cho đi Hoa Kỳ. Cơn sóng gió tưởng
chừng có thể làm ngửa nghiêng đất nước và mối hiểm họa binh đội cộng
sản lăm le tràn xuống nuốt lấy Việt Nam Cộng Ḥa đă được những viên
tướng tài giỏi nhất của Việt Nam Cộng Ḥa san bằng. Chuẩn Tướng Nguyễn
Ngọc Loan được vinh thăng Thiếu Tướng.
Với quyền lực to lớn, với ánh hào quang và những phương tiện vật chất
dồi dào ấy, đáng lẽ ông phải vun vén cho riêng cá nhân ḿnh một cái ǵ
đó. Nhưng kỳ diệu và đáng kính phục biết ngần nào, cuộc sống của người
b́nh dị và đơn sơ quá, người không có tài sản ǵ đáng giá. Ở giữa một
xă hội vật chất phù phiếm và đua tranh, chung quanh ông đầy dẫy những
tấm gương tham nhũng của những yếu nhân tai to mặt bự, với những cảnh
ăn chơi xa hoa trụy lạc thâu đêm suốt sáng, th́ tấm gương thanh liêm
của người cùng với một số hiếm hoi các tướng lănh khác giống như những
viên ngọc quí nằm trong mớ tro củi bẩn thỉu. Ông không lấy của công
làm của tư, không có biệt thự riêng, chỉ ở nhà của chính phủ cấp cho,
một chiếc xe Jeep, một chiếc áo giáp, một cây súng và một trái tim
dành cho nước non.
Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan sinh ngày 11.12.1930 tại Huế, khi vào
lính ông được gửi đi học Khóa 1 Trường Vơ Khoa Thủ Đức. Tốt nghiệp Thủ
Đức, tân sĩ quan Nguyễn Ngọc Loan về phục vụ trong Lực Lượng Xung Kích
Việt-Pháp năm 1952. Nhưng đến năm sau ông lại được gửi đi thụ huấn
khóa phi công tại Trường Không Quân Salon De Provence tại Pháp và trở
thành người phi công lái khu trục cơ đầu tiên của Không Lực Việt Nam
Cộng Ḥa kể từ năm 1956. Khoảng đầu những năm 1960 ông nhận nhiệm vụ
làm Chỉ Huy Trưởng Phi Đoàn 2 Quân Sát đóng tại Nha Trang. Bốn năm
sau, Đại Tá tân thăng Nguyễn Ngọc Loan được tín nhiệm chức vụ cao quí
tột bậc quân chủng, Tư Lệnh Phó Không Quân VNCH. Bắt đầu từ năm 1965,
Chuẩn Tướng Nguyễn Ngọc Loan được điều về làm Tổng Giám Đốc Cảnh Sát
Quốc Gia kiêm Cục Trưởng Cục An Ninh Quân Đội, Đặc Ủy Trung Ương T́nh
Báo. Một thời gian sau ông được vinh thăng Thiếu Tướng.
Một trong những câu chuyện vẫn c̣n được những thuộc cấp kể cho nhau
nghe về ḷng độ lượng và thương yêu thuộc cấp của Thiếu Tướng Loan.
Một đám cận vệ của "Anh Sáu"(chiến sĩ Cảnh Sát Quốc Gia và Cảnh Sát Dă
Chiến kính trọng và mến thương gọi Tướng Loan, dĩ nhiên là gọi sau
lưng. Đứng nghiêm tŕnh diện trước mặt người dù không có tội ǵ cũng
đă thấy muốn...văi đái trong quần, ở đó mà anh Sáu với lại anh Năm)
đang ngồi binh xập xám ở pḥng ngoài của Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia,
Tướng Loan đang nằm lim dim nghỉ trên một cái sofa ở pḥng trong. Bọn
"nhỏ" mê mẩn sát phạt nhau hung quá không nhận ra "Anh Sáu" đă thức
giấc lúc nào và đang nhẹ nhàng như một con báo lướt ra khỏi cửa pḥng.
Người đứng nh́n đám đàn em thân thiết, tủm tỉm cười và nghĩ ra một tṛ
chơi nhỏ mà sẽ làm cho mấy thằng em lên ruột lên gan chút chơi. Con
người kinh khủng đó cũng có khiếu khôi hài lạnh quá đi. Ông lẳng lặng
biến mất ra khỏi Tổng Nha CSQG, leo lên chiếc Jeep cùng tài xế nhấn ga
dọt mất. Măi một lúc sau, có một anh lính t́nh cờ nh́n vào bên trong,
chiếc sofa trống trơn, Tướng Loan đă biến mất. Đám cận vệ nhốn nháo,
mặt mũi xanh mét như tàu lá chuối vứt bài tứ tung la hoảng :" Ổng đi
mất tiêu rồi! ". Cả bọn hối hả quơ súng ống chạy túa ra như bị ma
rượt. Thiếu Tướng Loan dũng cảm trên chiến trường, nhưng cũng rất dồi
dào t́nh yêu thương thuộc cấp. Khi thuộc cấp lầm lỗi, ông không trừng
trị họ bằng những phương cách thô bạo, mà ông chỉ làm cho họ cảm phục
quyết định và tự thấy xấu hổ trước vị chỉ huy của ḿnh, từ đó họ sẽ
sửa chữa và làm những công việc tốt đẹp để chuộc lỗi.
Cống hiến lớn nhất của Thiếu Tướng Loan mà cũng là mối oan khiên mà
ông phải gánh chịu nhục nhằn trong ṿng mấy chục năm là cuộc chiến đấu
trong những ngày Mậu Thân binh lửa. Cộng quân tấn công vào thủ đô Sài
G̣n vào lúc 2 giờ khuya ngày 31.1.1968, tức ngày mùng 1 Tết năm 1968.
Đô thành Sài G̣n quá rộng lớn, mặc dù súng và pháo trộn lẫn vào nhau
nỗ ḍn dă ở một số khu vực, đến sáng mùng 2 Tết người dân SàiG̣n vẫn
lũ lượt đi thăm viếng chúc Tết nhau và vui chơi. Cho tới khi cường độ
cuộc chiến lên cao và lửa đạn bung tỏa ra khắp nơi, người ta mới bàng
hoàng biết là chiến tranh đă về thành phố, với tất cả cái khốc liệt và
tàn bạo nhất . Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu trong những ngày đầu xuân
đang ở Mỹ Tho, vùng chôn nhau cắt rún của bà Thiệu. Cho nên lúc 8 giờ
sáng ngày mùng 2 Tết, dân Sài G̣n chỉ được nghe Phó Tổng Thống Nguyễn
Cao Kỳ ban bố lệnh giới nghiêm trên Đài Phát Thanh Sài G̣n, tố cáo
quân Việt Cộng tấn công toàn quốc và vi phạm lệnh hưu chiến ba ngày do
chính chúng đề nghị. Các đơn vị Biệt Động Quân, Nhảy Dù, Thủy Quân Lục
Chiến, Thiết Giáp, Cảnh Sát Dă Chiến đă nhanh chóng được điều động đến
giải tỏa những vị trí bị địch tấn chiếm hồi đêm mùng 1. Các phi cơ
cánh quạt A1 của Không Quân lên đánh bom và xạ kích công sự pḥng thủ
của địch. Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa ngày 5.2.1968 đă
cấp tốc tổ chức chiến dịch phản công "Trần Hưng Đạo", Thiếu Tướng Trần
Thanh Phong, Tham Mưu Trưởng Liên Quân, được cử giữ chức Tham Mưu
Trưởng chiến dịch; Chuẩn Tướng Cao Hảo Hớn làm Tham Mưu Phó. Theo kế
hoạch của chiến dịch, đô thành và vùng ven đô được chia làm sáu khu
vực trách nhiệm và được phối trí như sau :
- Khu A : Nhảy Dù, Thiếu Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh Sư Đoàn Dù chỉ
huy.
- Khu B : Thủy Quân Lục Chiến, Đại Tá Nguyễn Thành Yên, Tư Lệnh Phó Sư
Đoàn TQLC chịu trách nhiệm.
- Khu C : Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan, Tổng giám Đốc Cảnh Sát Quốc
Gia chỉ huy các lực lượng Cảnh Sát Dă Chiến và Cảnh Sát Quốc Gia.
- Khu D : Biệt Động Quân, Đại Tá Trần Văn Hai, Chỉ Huy Trưởng BĐQ điều
động lính Mũ Nâu càn quét địch, nỗ lực chính là Liên Đoàn 5 Biệt Động
Quân.
- Khu E : Chuẩn Tướng Ngô Dzu chỉ huy.
- Khu F : Lực lượng Hoa Kỳ phụ trách.
Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan cùng lực lượng CSQG và Cảnh Sát Dă Chiến
chịu trách nhiệm đánh địch tại khu C, bao gồm lănh thổ các quận 1, 2,
3, 4, 5. Những quận này nằm ở khu trung tâm Sài G̣n nên tương đối yên
tĩnh, các chiến sĩ cảnh sát liên tục mở những cuộc hành quân loại địch
ra khỏi dân chúng. Tuy nhiên khi mặt trận Hàng Xanh nổ lớn, Thiếu
Tướng Loan đă điều động lực lượng Cảnh Sát Dă Chiến và đích thân ông
lên chiến đấu sát cánh với các chiến sĩ Mũ Nâu Tiểu Đoàn 30 BĐQ của
Liên Đoàn 5 Biệt Động Quân. Các thám thính xa V100 của Cảnh Sát cũng
được gửi tới tăng viện mặt trận. Quân ta tiến vất vả và chậm trên khắp
mặt trận, là bởi v́ bọn Việt Cộng man rợ, chúng lùa thường dân, đàn
bà, người già và trẻ em làm bia đỡ đạn hoặc dùng súng bắn chặn không
cho dân chúng di tản ra khỏi khu vực giao tranh. Các chiến sĩ Cảnh Sát
Quốc Gia và Cảnh Sát Dă Chiến được Thiếu Tướng Loan điều động đến càn
quét khu vực Thị Nghè. Một gia đ́nh của một Đại Úy Cảnh Sát trong khu
vực này không chạy kịp đă bị tên Bảy Lốp, Đại Úy Đặc Công Việt Cộng
tàn sát man rợ.
Thiếu Tướng Loan đau đớn thề với ḷng là ông sẽ bắt tên ác quỉ trả giá
những tội ác mà nó đă gây ra cho những người vô tội. Người đích thân
bố trí và chỉ huy Cảnh Sát Dă Chiến vây bắt toán đặc công khát máu
này. Làm sao mà những con thú người đó có thể thoát khỏi trận địa
trong ṿng vây ngày càng siết chặt của quân ta. Cuối cùng, lực lượng
cảnh sát tóm cổ được tên sát nhân. Thiếu Tướng Loan ghê tởm nh́n bộ
mặt hung ác gớm ghiếc của gă, ông muốn nôn mửa. Tại sao trên cơi đời
này có những người nhân danh chiến tranh để giết trẻ em, đàn bà và
người già. Vậy th́ ông sẽ nhân danh cho những oan hồn chưa đưọc siêu
thoát ấy, ông sẽ nhân danh cho những đôi mắt thơ ngây của các em, cho
tuổi thơ trong trắng của các em. Ông xử tử tên sát nhân ngay tại chỗ
mà trước đó hắn đă xuống tay giết các em. Kư giả Eddie Adams đứng gần
đó, anh này trong những ngày binh lửa đă theo chân Biệt Động Quân lên
vùng Thị Nghè săn tin và tấp vào bản doanh chỉ huy của Thiếu Tướng
Loan, đă nhanh tay chụp được cảnh tên VC đền tội.
Eddie Adams với tấm ảnh Tướng Loan bắn chết tên VC trên đường phố đă
leo lên tột đỉnh vinh quang nghề nghiệp khi anh ta nhận được giải
thưởng Pulitzer năm 1969. Anh bước lên bục vinh quang trong khi vị
Tướng anh hùng của chúng ta bị oan khuất. Những nhà khoa bảng Hoa Kỳ
kiêu ngạo nhưng dốt nát kiến thức quân sự và lịch sử Việt Nam trong
chính phủ Mỹ hồi đó, những thế lực phản chiến thiên tả, với những trí
óc được coi là siêu đẳng không t́m được cái cớ hay ho nào để tháo chạy
, mà phải cần tới một màn đạo diễn tàn nhẫn và vô lương tri đổ lên đầu
một con người có váng dóc nhỏ thó ấy. Giới truyền thông Mỹ thổi phồng
câu chuyện Thiếu Tướng Loan bắn tên sát nhân giữa mặt trận, giết chết
cuộc đời binh nghiệp của ông, giết chết ḷng yêu nước, yêu tự do và
yêu công lư của một vị tướng suốt đời chỉ biết tận tụy cho nước non.
Tại sao Eddie không chụp những bức ảnh của những chiếc thây ma với
những viên đạn AK47 gửi về Hoa Kỳ. Tại sao anh không chụp tấm h́nh của
ông Tướng ngă gục xuống sau đó v́ những viên đạn bắn lén từ trong bóng
tối trúng vào chân của ông. Đó há chẳng phải là những giọt máu đă đổ
để bảo vệ những người vô tội hay sao ? Tấm ảnh của anh đă giết chết
cuộc đời của một người chiến sĩ yêu đồng bào yêu tổ quốc, đă phủ màu
đen đắng cay lên đời một người công chính mà sẽ kéo dài và đeo đuổi
người đến gần ba mươi năm.
Sau khi đă xử tử tên sát nhân, Thiếu Tướng Loan tiếp tục dẫn quân lên
đánh địch, người đă trúng đạn và bị thương nặng ở chân. Viên đạn bắn
vào đầu tên địch và viên đạn địch bắn vào chân ông, cả hai thứ đó đă
chấm dứt cuộc đời binh nghiệp đầy huyền thoại của người.
Sau ngày đất nước rơi vào tay cộng sản, Thiếu Tướng Loan cùng phu nhân
di tản qua sinh sống tại Hoa Kỳ, mở một quán ăn nhỏ và sống một cuộc
sống khiêm tốn quá sức, với chiếc chân tàn tật v́ chiến cuộc Mậu Thân.
Ở đó, ông và gia đ́nh bị người Mỹ quá khích sĩ nhục và làm khó khăn đủ
điều. Nhiều người Mỹ hung hăng đă xịt sơn lên tường nhà ông : "Ta đă
biết ngươi là ai rồi!". Vị tướng thanh liêm, anh dũng và thất thế của
chúng ta cắn răng nhận chịu những băi nước bọt của người đời. Ông biết
rồi cũng sẽ có một ngày nỗi oan khiên sẽ được làm sáng tỏ và danh dự
sẽ được phục hồi từ bóng đen quá khứ tối tăm ảm đạm của cuộc đời ông.
Tuổi đời chồng chất, chiếc chân khập khiểng, nổi oan khiên từ nỗi dối
trá của những người ngu xuẩn vẵn không ngăn nỗi trong ḷng người hào
kiệt ḷng nung nấu trở về quê hương chiến đấu lật đổ cộng sản. Trong
một dịp có vài chiến hữu cũ đến thăm người tại quán ăn LES TROIS
CONTINENTS ở thành phố Springfield, tiểu bang Virginia, bên những ly
rượu hội ngộ, Thiếu Tướng Loan đă rưng nước mắt thổ lộ hoài băo :
"Nếu cơ may một ngày nào đó tụi ḿnh trở về, th́ lúc đó tụi ḿnh đều
là nghĩa quân cả. Không Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân,
Bộ Binh, Lực Lượng Đặc Biệt ǵ cả. Tụi ḿnh chỉ là nghĩa quân. Nghĩa
quân đây là nghĩa quân của thời Lê Lợi khởi nghĩa, của thời Cần Vương
chống giặc ngoại xâm. Chỉ có đám quân đội của tụi ḿnh mới có thể nói
chuyện "phải quấy" với đám quân đội phía bên kia, v́ hồi c̣n đánh
nhau, hai bên đều bị bịt mắt cả".
Kư giả Eddie Adams trong thời gian khổ ải của nạn nhân của anh ta, đă
nhiều lần đến thăm Thiếu Tướng Loan. Anh hối hận và xúc động nh́n cảnh
sống thanh bần của một vị tướng. Người anh hùng của đất nước Việt Nam
vẫn vui vẻ tiếp chuyện người kư giả. Trong thâm tâm, ông đă tha thứ
cho sự ngu xuẩn ngây thơ của Adams từ lâu. Adams không chụp bức ảnh đó
th́ cũng có hàng chục Adams khác lao tới bấm lấy. Adams chỉ là một
trong hàng triệu người Mỹ vô tâm và ngu ngốc không biết ǵ về cuộc
chiến Việt Nam. Thái độ cao thượng của người đă cảm hóa được Adams.
Người Mỹ vốn là một dân tộc rất cao ngạo, nhưng một khi mà Adams đă
thật sự hối hận th́ anh ta đă quị người xuống thật thấp. Để anh viết
một bản ai điếu tạ tội với người anh hùng của dân tộc Việt Nam, khi
anh được tin Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan đă qua đời lúc 20 giờ ngày
14.7.1998. Cái bản điếu văn đó đă được anh viết bằng nước mắt ngập
tràn và từ con tim vỡ nát v́ hối hận của anh.
Bản điếu văn sám hối của Adams được tờ tuần báo TIME đăng tải ngay
trong số 27.7.1998. Chúng tôi xin được lược dịch lại bản văn này và
tin chắc rằng giờ đây, ở cơi vô cùng người đă nở nụ cười bao dung tha
thứ cho những lầm lỗi của thế gian :
"Tôi đoạt giải Pulitzer trong năm 1969 nhờ tấm ảnh chụp một người bắn
vào một người khác. Trong tấm ảnh đó có đến hai người chết : Người
nhận lănh viên đạn và Tướng Nguyễn Ngọc Loan. Ông Tướng đă giết chết
tên Việt Cộng, nhưng tôi giết ông Tướng bằng cái máy ảnh của tôi.
Những tấm ảnh vốn vẫn là những thứ vũ khí kinh khủng trên thế giới.
Người ta tin tưởng vào chúng, nhưng những tấm ảnh đó cũng có thể nói
láo, thậm chí không cần phải ngụy tạo. Chúng chỉ nói lên được có phân
nửa của sự thật. Những ǵ mà tấm ảnh này chưa nói lên được là : "
Người ta sẽ hành động ra sao nếu họ ở vị trí của ông Tướng ở vào cái
thời điểm và nơi chốn của một ngày nóng bức, khi người ta vừa bắt được
một tên gọi là ác ôn mà trước đó hắn đă bắn chết một, hai hay ba người
lính Mỹ ?".
Tướng Loan là một mẫu người mà người ta có thể gọi là một người chiến
binh đúng nghĩa và được thuộc cấp kính trọng. Tôi không nói rằng những
ǵ ông Tướng đă làm là đúng, nhưng người ta phải tự đặt ḿnh vào vị
trí của ông. Tấm ảnh không hề diễn tả được rằng ông Tướng đă tận tụy
dành nhiều thời gian đến các bệnh viện để thăm hỏi những nạn nhân
chiến cuộc. Tấm ảnh này đă thực sự làm đảo lộn cuộc đời ông. Người
chẳng hề phiền trách ǵ tôi. Người nói với tôi răng, nếu tôi không
chụp tấm ảnh, th́ sẽ có người khác làm việc đó, nhưng tôi vẫn cảm thấy
bứt rứt xốn xang về người và gia đ́nh người trong một thời gian dài.
Tôi vẫn thường liên lạc với ông, lần cuối cùng mà chúng tôi nói chuyện
với nhau đă xảy ra hồi sáu tháng trước, vào lúc ông đă bị bệnh rất
nặng.
Khi được tin ông Tướng đă chết, tôi gửi hoa đến phúng viếng và tôi đă
viết : " Thưa ông Tướng, tôi hết sức ân hận. Lệ đă tràn đầy trong mắt
tôi".
PHẠM PHONG
DINH