Người t đin

 

Phạm Hồng n



Anh Bỉ đu? Ra gặp cn bộ quản gio.

 

Một t nhn trẻ măng lồm cồm đứng ln. Anh chạy nhanh về pha tiếng ni. Vạt o lắc lư theo đi tay. Hng nt chưa kịp ci, để lộ bộ ngực trần, rắn chắc, mu vng nghệ.

 

Cho cn bộ. Ti l Bỉ.

 

G cn bộ ln tịt, đứng chống nạnh trước cửa sam. Nn cối sm sụp, che kn gần hết khun mặt. T nhn chỉ nhn thấy hm răng h, đầy bựa thuốc đen s.

 

Anh khng khai bo thnh thật. Bảng tự kiểm cn thiếu st rất nhiều. Lm lại!

G gii quyển vở vo tay Bỉ, hằn học từng cu. Cuối cng, ko đi dp ru son soạt, tiến thẳng về pha cổng.


Ti bung mảnh chai vỡ xuống gốc cy, cầm ci chn ghế dở dang, chạy vội đến Bỉ.

 

Sao? Tại sao lại thiếu st? Mi khai thế no? Bao nhiu trang?


Tau đi lnh c hai năm. Mất một năm qun trường. Cn một năm lm huấn luyện vin khng qun. Tau thấy, tau c tội chi đu, để khai?

 

Bỉ nhn quyển vở một trăm trang. Quyển vở, m ban chnh trị đ pht, để t nhn khai bo tội lỗi. Họ bắt buộc, t nhn phải nặn c moi tr, nhớ lại từng thời gian, từng chi tiết những lần phạm tội. Kể cả tội lỗi của ng cố, ng sơ, ng nội, ng ngoạixảy ra trong dĩ vng mịt m, d t nhn chỉ nghe gia đnh long thong ni lại.


Ti lật quyển vở. Khng đầy hai trang khai bo. Cn lại, l chn mươi bốn trang giấy trắng dy cộm. Ti lắc đầu.

 

Mi viết t qu! N nghi ngờ đấy!

 

Bỉ rống ln.

Tau c bỏ t, bắn, giết thằng no đu? Lấy chi lm tội, khai ra?

 

Chng n đ ni, c tội mới vo t. Đ vo t, sao bảo l v tội?

 

Bỉ khẩn khoản:

My hướng dẫn tau đi! Gip gim đi!

 

Cố nhớ lại xem, c thiếu nợ, c dụ dỗ ai khng? Viết vo!

 

Ồ! Nhớ ra rồi. Tau c con bồ. Tau đ dẫn v khch sạn, phể n. Vậy, cc tội khng?

 

Phể khng cưới, l tội. Khai v. Tn di ra!

 

Chỉ thế thi, quyển khai bo của Bỉ được ban chnh trị chấp nhận, v được liệt vo danh sch cc quyển khai bo thnh thật nhất. Chỉ thế thi, Bỉ bắt đầu ra tay g cho ti một thng đn bằng thiếc, lấy từ   mảnh tn  phế thải ở đằng sau nh bếp t nhn.

 

Vo t, giai đoạn đầu, chng ti được đưa đến trại Trần Quốc Toản học chnh trị. Trước đy, trại Trần Quốc Toản l qun trường địa phương qun, nằm trn trục lộ Cao Lnh Hồng Ngự. Chng ti đến đy, giữa lc khi lửa cn bốc ln trn ngập, rải rc khắp nơi trong trại. Mi thuốc sng, mi qun trang qun dụng chyhợp với mi hố phn, mi nước tiểu, mi bn đất bay ngai ngi trong khng kh oi nồng của ma nắng. Sam t nhn cư tr, l cc sam lnh ngy xưa. Ngoi sn, cn lố nhố đ đy những ba l, c mng, bi đng, ti nhựa, nn sắt, quần o lnh vất lung tung, loạn xạ. Chng ti bỏ cả ngy qut dọn sạch sẽ, gom lại từng đống, c lớp c lề hẳn hoi.

 

Vo t, giai đoạn đầu, c nhiều thời gian nhn rỗi. Ngoi giờ ln lớp học chnh trị, t nhn được thong thả trong bốn vng ro kẽm gai trại t. Thời gian nhn rỗi, t nhn vi đầu vo cng việc c nhn, để qun đi năm thng, để lấp đi những nỗi đau: tiếc nước, thương nhTrong số cng việc c nhn thường ngy, Bỉ l người đầu tin đưa sng kiến: dng tn phế liệu, chế ra dụng cụ hữu ch cho t nhn. Anh bắt đầu lấy thanh thp chữ X nằm mặt sau ba l, bẻ gy từng khc, rồi mi xuống nền xi măngcho đến khi no mp của thanh thp mỏng lại, bn ngt. Thế l, những cy đục d chiến thnh hnh, ra đời từ đ. Kế đến, Bỉ dng đục loại bỏ những khoảnh tn hư, để lấy phần tn tốt g những đồ dng cho đội t, như: ca, thng tưới, thng xch nước v vSau ny, Bỉ cn g cả v xc đất, rương đựng quần o

 

Ti thch vọng cổ, c lẽ ảnh hưởng từ M ti, từ những ngy cn thơ ấu. M ti m cải lương lắm! Tỉnh lẻ, thỉnh thoảng c đon cải lương về. Đm no, M cũng dẫn ti đi xem ht. Xem riết, vọng cổ tim nhiễm vo mu huyết ti lc no, chẳng hay. Chỉ biết, khi nghe ai ht, khi nghe ai đn, ti như người mất hồn. Tiếng ht tiếng đn quyện vo nhau, dắt đưa ti đến ci thinh khng mun mu mun sắc.

 

Bỉ cũng vậy. Hắn c giọng ca trong trẻo, cao vt thấu tận my xanh. Mỗi lần hắn xuống xề, mi tới độ chng ti muốn đứt từng đoạn ruột. V thế, ti với hắn sớm thnh tri kỷ tri m. Cho đến nỗi sau ny, tiếng đn ti ở đu, tiếng ht Bỉ ở đấy.

 

Vo t, ti muốn tự tay lm một cy đn vọng cổ. Để lc nhn rỗi, đm đến, ngồi với bạn b, ngu ngơ vi cu, gửi nhớ gửi thương về những người thn yu ở qu nh. Ti đ tận dụng một chn ghế gy lm cn đn. Mỗi ngy, đập vỏ chai, lấy mảnh sắc, cạo gọt n rất tỉ mỉ. By giờ, n đ trở thnh một cn đn thật tuyệt. Ti tra phm bằng vỏ đạn đồng. Dng dy điện thoại lm dy đn. Dng thng đạn đại lin lm thng đn. Cy đn vọng cổ c vẻ kệch cợm, nặng nề v qui dị biết bao! Nhưng m thanh n rất tuyệt vời. Mỗi đm, n ro rắt bổng trầm, đưa cc bạn t ngồi lại với nhau, quy quần bn chn tr, bn lon nước lạt đ cũng l th vui. Đ cũng l cch sống, tẩy hết những phiền muộn cuộc đời.

 

Cy đn được Bỉ tạo tc trở lại. Hắn dng nhm mỏng, g cho ti một thng đn tuyệt đẹp. Hắn cn dng đi tay nghệ sĩ, khắc ln đ một giai nhn tc di, với những nụ hồng lung linh trong gi xun. Từ đấy, cy đn đối với ti như bu vật. Đi đu ti cũng mang n theo. Cho đến khi ngủ, ti cũng nằm m n vo lng, như m tnh nhn.


Cng ngy Bỉ cng nổi tiếng với cng việc g thng. Hắn được ku ln ban quản gio hỏi han. Rồi, vi ngy sau, cứ mỗi buổi sng, t nhn thấy hắn vc đồ nghề ln khu cn bộ. Tới chiều tối, hắn mới l m về sam, lủi thủi chui vo mng ngủ. Hắn đi tới đi lui khoảng vi thng, m thầm như một ci bng. Lc đ, cc việc lm ln lt của t nhn trong sam, bỗng nhin, cn bộ đều biết hết. Từ việc ăn ni linh tinh lang tang, tới việc chm biếm chế độ. Kể cả việc ht nhạc vng, tiếp xc với dn, khng đọc bo cch mạngv v T nhn bắt đầu nghi ngờ Bỉ lm ăng ten, đem chuyện trong sam, hng ngy bo co ln cn bộ. Bạn t đổi thi độ với Bỉ. C người khinh khỉnh. C người mỉa mai. C người chửi bới, đe dọa. Khng dằn được, ti ko Bỉ ra gc sn, hỏi nhỏ:

 

Ny, mi lm ăng ten, hại anh em, c đng chăng?

 

Bỉ giẫy nẩy. Hai con mắt hắn trợn ngược ln, c vẻ vừa ngạc nhin, vừa tức tối.

 

Mẹ, thằng no ni? Tau ln g rương cho cn bộ. Lm việc ti bụi suốt ngy, khng c th giờ để thở. Ăng ten ci conc

 

G ci đo gcả mấy thng nay, chưa xong?

 

Mẹ, hết thằng ny đến thằng khc đặt hng. My đếm coi bao nhiu cn bộ, từ thằng lớn tới thằng b. Biết chừng no mới xong?

 

Tụi n đặt ci đếch chi, m lắm thế?

 

Thằng no cũng muốn c rương gửi về Bắc, lm qu cho gia đnh. Mỗi thằng đặt hai hoặc ba rương. ĐM, g muốn b thở!

Ti cố gắng thanh minh cho Bỉ với anh em. Cố gắng tm ra thằng ăng ten np bng quanh đy, để giải oan cho Bỉ. Nhưng, việc lm của ti như d trng xe ct. B mật vẫn nằm trong b mật. Rồi, thng ngy tri qua, trại t đến chu kỳ thăm nui. Sng sớm, t nhn no nức thức dậy. Mọi người tự động ăn mặc chỉnh tề, ngồi quy quần ni chuyện rm ran, chờ đợi tn mnh được gọi trn loa phng thanh. Bỉ l một trong những t nhn gọi đầu tin. Ở sam, ti chuẩn bị cho hắn một t dy ny lon để treo qu ln trần nh. Chuẩn bị củi để hm thức ăn. Chuẩn bị chai lọ để chứa đường, muối, tiu, ớt, nước mắmTi thấp thỏm đn Bỉ ở cửa sam, chờ xch gip vi ti qu, đỡ đần bạn đi cht nhọc nhằn. Nửa tiếng sau, Bỉ lững thững trở về. Hai bn tay trống trơn. Chẳng c phần qu no hết. Bỉ đi một hơi vo chỗ nằm, lăn đng ra chiếu, p mặt xuống nền đất, thở di. Từ đ, Bỉ khng ni với ai một lời. Cũng khng buồn thức dậy, nhận phần ăn chiều.

 

Từ đ, Bỉ đi lang thang khắp trại. Lc no, mặt cũng ngước ln trời, ni lầm thầm suốt ngy như ni với người v hnh no đ. Bỉ bỏ cả ăn uống. Chẳng mng tới vệ sinh c nhn. Chẳng cần đến sinh hoạt, nội qui của trại t.


Thương bạn, ti theo Bỉ hng giờ. Khuyn lơn, dỗ dnh. Thậm ch đến độ tức giận, phải giả vờ răn đe, dọa nạt. D ti c giở tr g đi nữa, Bỉ vẫn khư khư, lm những điều hắn lm. Buổi trưa, nắng chi chang. Nắng lm rt bỏng mặt đường. Nắng dọi ln tn, khiến cc sam đều hừng hực nng. T nhn phải cởi trần, tm bng mt quanh sn, hứng những ln gi nh nhẹ, từ xa thổi về. Chỉ c Bỉ, dật dờ như bng ma, quần o tả tơi, lang thang từ sam ny qua sam nọ. Bỉ vừa ngao du, vừa lảm nhảm. Cứ như thế, Bỉ quanh quẩn tới tối. Khi trật tự trại li vo, mới chịu về sam nghỉ ngơi.

 

Ti theo Bỉ đều đặn. Lắng nghe những điều bạn ni. Cố lắng nghe lắm, mới biết Bỉ đang đm thoại truyền tin, trong một cuộc chiến no đ, ngy xưa:

Phi Điểu, đy Mnh Hổ gọi, trả lời. Xin thẩm quyền cho t lửa. Tụi em rt lắm! Cần nh sng để sưởi ấm v soi đường. Nếu khng, yu cầu Phi Điểu san bằng nơi đy đi! Tụi em chấp nhận

 

Hoặc, Bỉ khc lc thảm thương:

Người ta bỏ nước. Em bỏ qu. Anh bỏ nh. Chng ta đnh bỏ lẫn nhauV ai???

 

Thương bạn, ti cố tnh nhắc chuyện xưa. Nhắc chuyện c bồ, đ c một thời chung chăn chung gối với Bỉ ở khch sạn. Ti kể những kỷ niệm m đềm đầu đời. Kể lại mi hương da thịt nồng nn trinh nguyn của con gi. Kể lại nụ hn ngọt lịm đến t dại đầu lưỡi. Ti muốn gợi nhớ gợi thương, dẫn Bỉ ngược về qu khứ son vng, để mong phục hồi tm tr, đưa bạn trở lại đời sống bnh thường.

 

Nhiều lần, ti cầm cy đn vọng cổ, ngồi cạnh Bỉ, rao những bản vắn bạn thch. Ti chơi từ bản vui đến bản buồn. Từ xang xừ lu, nam xunqua phượng hong, văn thin tườngsang tứ đại on, bnh bn chắnBỉnh chợt ngưng ni nhảm, hắn chăm ch lng nghe, đứng im lặng ng về một ci su thẳm no đ. Mừng qu, ti tiếp tục chơi. Ti bấm đến rướm mu đầu ngn tay, nhấn đến đứt cả dy đn. Vậy m, cuối cng, khi đn ngưng, Bỉ vẫn trơ trơ, tiếp tục lang thang, lảm nhảm.

 

Rồi một đm, trại t bỗng chong dậy bởi những tiếng sng vang trời. Ti lồm cồm b đến pha vch, nhn qua khe l, ngạc nhin ng ra bn ngoi. Trời đen kịt, im vắng lạ thường. Những ngọn đn lờ mờ xung quanh trại, vẫn hắt xuống bng đm một mu vng bệnh hoạn. Đằng xa, ngoi cổng trại, lố nhố đm vệ binh đang bn tn, đi co điều chi? Lt sau, t nhn nghe tiếng chn rầm rập đi về hướng ruộng. Rồi, tiếng li vật g xềnh xệch trn lối đi. Tiếng v xc đất lịch kịch. Tiếng bng sng đập vo nhau lụp cụp.

 

Buổi sng, tin t trốn trại truyền đi khắp nơi. T nhn L văn Bỉ đ bị vệ binh bắn gục, trong lc tm cch vượt qua hng ro cổng, đm qua. Nghe tin, ti chong vng, m mặt, lăn xuống chỗ nằm. Những giọt nước mắt rơi ra, một cch kn đo, tiếc thương cho người bạn đ vội la đời.

 

Tiếng đn ti từ nay, vĩnh viễn khng cn tiếng ht của Bỉ quyện vo. Mất tiếng ht tri m, tiếng đn chỉ cn l thứ ngũ cung v tri, rời rạc. N cất ln một cch c đơn, go ln một cch lạc điệu, mất hồn.

 

Đến by giờ, ti vẫn khng nghĩ l Bỉ trốn trại, để cuối cng nhận lnh ci chết oan uổng như thế. Bỉ đu cần phải vất vả leo ro, vượt ngục tm kiếm cho hắn một thứ tự do ho huyền ngoi đời (trong lng chế độ mới).

 

Hắn đ bước vo thế giới cuồng đin, thế giới ring của hắn. Ở đ, hắn mặc sức tung honh, vẫy vng thoải mi theo muốn. V sự thoải mi ny, khng phải l thứ tự do khao kht hay sao?

 

 

Phạm Hồng n

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh