Sài G̣n ngày tháng cuối

 

Phạm Gia Đại

 

 


                             Tác giả


Thế là sau năm năm làm việc với Đệ Thất Không Đoàn Hoa Kỳ tại Tân Sơn Nhất, Sài G̣n, tôi lại chuyển qua một nhiệm sở mới là Toà Đại Sứ Mỹ cũng tại thủ đô Sài G̣n. Những tay sĩ quan và hạ sĩ quan trẻ của đơn vị gọi là Phân Đội Alpha của Đệ Thất Không Đoàn là những người lính thật là vui vẻ cởi mở và rất là thân thiện mà tôi không bao giờ quên được nhất là sau bao nhiêu chuyến công tác, bao nhiêu chuyến bay trên vận tải cơ khổng lồ Hercules C-130 ra Vùng I và Vùng II Chiến Thuật.


Thời gian vẫn không ngừng trôi và con người cũng phải thích ứng với không gian mới. Tôi được điều về Đoàn Liên Lạc Hoa Kỳ để yểm trợ một Phụ Bộ thuộc Phủ Tổng Thống. Nội dung công việc cũng không có ǵ thay đổi nhiều, cũng vẫn là tóm tắt và tổng kết những tin tức về quân sự mà hai bên Việt Mỹ đă thâu lượm được để tường tŕnh lên cấp trên.


Nhờ vào thời gian làm việc cho Không Quân Mỹ và Ṭa Đại Sứ Hoa Kỳ mà tôi ư thức được rằng người Mỹ nắm rất vững về những t́nh h́nh biến chuyển trên chiến trường, tương quan lực lượng đôi bên và cũng biết rất rơ về đối phương tức là Cộng quân Bắc Việt và đám Việt Cộng trong Nam; và Hoa Kỳ có một sức mạnh quân sự phải nói là khủng khiếp thừa sức đè bẹp Cộng quân bất cứ lúc nào.

Chính v́ thế mà niềm tin của tôi vào đồng minh Hoa Kỳ đă từ từ thuyên giảm một cách rơ rệt khi thấy người Mỹ khoanh tay để cho Cộng Sản tràn vào các đô thị kể cả Sài G̣n và Chợ Lớn ngày Tết Mậu Thân. Họ cũng chấp nhận những sự di tản chiến thuật rút khỏi tỉnh Phước Long, rồi sau nầy khỏi Kông Tum Plei Ku, Vùng II để xẩy ra Đại Lộ Kinh Hoàng là dịp cho Cộng quân pháo kích giết hại hơn hai chục ngàn dân lành dọc theo Quốc Lộ này. Họ đă đem B-52 ra Miền bắc để rải thảm 12 ngày đêm kể cả thủ đô của Công Sản là Hà Nội và phong tỏa cảng Hải Pḥng nhưng lại ngừng ngay cuộc ném bom đó khi Hà Nội đồng ư quay trở lại bàn đàm phán.


Hiệp Định Paris được kư kết một cách đơn phương giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt dù rằng phía VNCH chúng ta cực lực phản đối. Hoa Kỳ vẫn kư để đơn phương rút quân kể cả các cố vấn ra khỏi Miền Nam trong khi họ biết chắc chắn rằng Bắc Việt sẽ vi phạm hiệp định và vẫn bám chặt vào các căn cứ địa của nó tại Miền Nam. Những năm '60, khi họ đến với chúng ta trên danh nghĩa Đồng Minh th́ họ cam kết với chúng ta để chống lại sự bành trướng của Cộng Sản trong vùng Đông Nam Á. Khi họ muốn rút đi những năm đầu của thập niên '70, th́ họ lại kư kết với kẻ thù chứ không cần đến ư kiến và chữ kư của chúng ta nữa. Hiệp Định Paris chính là con dao mà đồng minh Hoa Kỳ đă ngầm đưa cho Cộng Sản Việt Nam và quan thầy của chúng để thanh toán chế độ VNCH chúng ta nhanh chóng hơn.


Quả thật là làm đối thủ của Hoa Kỳ dễ hơn rất nhiều so với làm đồng minh của họ bởi v́ hầu như người Mỹ kể cả Tổng Thống của họ nhiều khi công khai hoá luôn cả những kế hoạch mà họ dự tính.


Sau khi kư kết được như ư muốn Hiệp Định Paris th́ đồng minh Hoa Kỳ lại thi hành một chiến thuật cắt giảm viện trợ cả về quân sự lẫn kinh tế trong chiến lược bỏ rơi đồng minh VNCH đơn độc chiến đấu trong t́nh trạng thiếu súng ống đạn dược và nhiên liệu để chống lại cả một khối Cộng Sản Quốc Tế đầy gian manh và hiểm độc đang yểm trợ mạnh mẽ cho Cộng Sản Bắc việt và đám VC trong Nam "đánh cho đến người Việt Nam cuối cùng".


Trong lịch sử loài người tự cổ chí kim có lẽ không có một cuộc chiến đấu nào can trường anh dũng và oai hùng hơn cuộc chiến đấu của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà - chiến đấu trong đơn độc nhưng với một chính nghĩa sáng ngời và một ḷng quả cảm vô biên đến viên đạn và hơi thở cuối cùng.


Một ḿnh chiến đấu bảo vệ Miền Nam chống lại cả một khối Cộng Sản bao gồm Nga Sô, Trung Cộng, Khối CS Đông Âu, Bắc Hàn, Cuba và CS Việt Nam, dù rằng Mỹ và đồng minh đă bỏ ḿnh ra đi - chứ không chịu đầu hàng giặc phiến Cộng cơng rắn Trung Cộng và Nga Sô vào cắn gà nhà.

 


Thế rồi cái ǵ phải đến đă xảy ra, Miền Nam bị lui dần vào thế bị động dù rằng tinh thần quân dân cán chính vẫn vững vàng nhưng súng th́ thiếu đạn dược và chiến đấu cơ thiếu nhiên liệu th́ không thể chống lại được quân xâm lược Cộng Sản đă càng lúc càng mạnh hơn kể từ khi Hoa Kỳ và các lực lượng đồng minh khác như Úc, Tân Tây Lan, Phi Luật Tân, Đại Hàn, v.v., lần lượt rút lui khỏi Miền Nam ngay sau khi Hiệp Định Paris kư kết ngày 27 tháng Giêng năm 1973.


Qua đầu năm 1975 th́ t́nh h́nh càng lúc càng tồi tệ hơn và VNCH lúc đó giống y như vị anh hùng Samson, trong truyện phim Samson & Dalilah, mắt đă không c̣n nh́n thấy ǵ và với bộ tóc đă bị cắt ngắn, tượng trưng cho sức mạnh không c̣n nữa của Samson, và tay chân th́ bị xiềng xích, đang bị một bọn người lùn khả ố đang dùng những chiếc ḱm sắt dứt ra từng miếng thịt trên thân thể của ḿnh.

Ngày 30 tháng Tư năm 1975 th́ Miền Nam mà trái tim là Sài G̣n trút hơi thở cuối cùng.


Trong thời gian bị tập trung trong trại giam ở Miền Bắc tôi có một dịp may được chuyền tay đọc một tạp chí Reader's Digest là cuốn nguyệt san mà tôi thích nhất trước kia, trong đó có một bài viết mà tôi không sao quên được của một vị luật sư người Cuba về sự thất bại của cuộc đổ bộ tại Vịnh Con Heo. Sau khi cuộc đổ bộ thất bại và chế độ Fidel Castro đang khủng bố, đàn áp và trả thù tàn bạo những người Cách Mạng Cuba Tự Do th́ vị luật sư này đă trốn thoát được qua Hoa Kỳ và ông ta thề rằng nếu phải bỏ ra hai mươi năm để t́m hiểu tại sao cuộc đổ bộ hoàn hảo như vậy để tái chiếm lại Cuba và lật đổ chế độ của Fidel Castro mà cuối cùng lại thất bại th́ ông ta cũng phải đi t́m.


Cuộc đổ bộ này đă được tập dượt và coi như là toàn hảo với sự yểm trợ của không quân Mỹ để làm cỏ những chiếc máy bay cũ kỹ của Cuba trong lúc lực lượng Cách Mạng Cuba lưu vong đang đổ bộ lên Vịnh Con Heo để tiến vào tái chiếm Cuba. Câu trả lời mà ông ta t́m ra được là kế hoạch đă được chu toàn vào thời gian cuối của nhiệm kỳ Tổng Thống Eisenhower; nhưng lúc thi hành th́ giờ phút chót TT John Kennedy đă ra lệnh hủy bỏ toàn bộ kế hoạch và không quân Mỹ đă không xuất hiện như mong đợi, và kết quả là lực lượng đổ bộ nằm phơi ḿnh trên băi biển cho từng đoàn máy bay của Fidel Castro đến dội bom và oanh kích. Cuộc nổi dậy và tái chiếm Cuba bị dập tắt trong uất hận và ngậm ngùi. Chúng ta có thể h́nh dung ra được sự trả thù tàn bạo của Fidel Castro đối với những chiến sỹ Cuba Tự Do c̣n sống sót sau lần đổ bộ ấy như thế nào rồi.


Đầu tháng Tư năm 1975, t́nh h́nh rất là xáo trộn bất lợi cho chế độ VNCH v́ Hoa Kỳ đă để lộ rơ cho cả đồng minh VNCH và cả kẻ thù là CS Bắc Việt thấy rằng Mỹ đang di tản nhân viên Sứ Quán của họ ra khỏi Miền Nam. Văn Pḥng Tùy Viên Quân Sự (Defense Attache's Office: D.A.O) được lệnh di tản trước.


Tôi vào họp với các cố vấn Mỹ thuộc Toà Đại Sứ vào đầu tháng Tư th́ nhận được chỉ thị rằng tất cả những nhân viên nào mà không thiết yếu (non-essential) th́ sẽ được ưu tiên di tản trước với gia đ́nh của họ, và những nhân viên nào thiết yếu (essential) th́ phải ở lại để yểm trợ cho các Phủ Bộ, các cơ quan, Bộ Tư lệnh Cảnh Sát, v.v. của VNCH đến giờ phút cuối cùng.


Tôi và một số bạn đồng nghiệp được lệnh ở lại và được các cố vấn cam kết là sẽ có trực thăng đến tận nhà để đón chúng tôi vào giờ phút cuối cùng của Sàig̣n.


Lần lượt một số bạn đồng nghiệp của tôi đă ra đi theo gia đ́nh làm việc cho cơ quan D.A.O. và chúng tôi vẫn ở lại.


Đến ngày 27 tháng Tư năm 1975 tôi được triệu tập vào Ṭa Đại Sứ họp một lần nữa và không ngờ rằng đó là lần họp cuối cùng khi các cố vấn Mỹ tuyên bố rằng bây giờ th́ về nhà để chờ đợi di tản v́ mọi công việc thường nhật đă không c̣n cần thiết nữa và t́nh h́nh không c̣n cứu văn được.


Tôi ra về trong ḷng nặng trĩu v́ người anh Cả của tôi lúc đó là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng của Sư Đoàn 5 Bộ Binh đă mất tích. Chỉ có độc nhất một gia đ́nh người anh thứ ba là Thiếu Tá Hải Quân nhờ đi du học tại Rhode Island đầu năm 1975 nên đă may mắn đoàn tụ được trên đất Mỹ với vợ con đi theo cơ quan D.A.O di tản qua được giữa tháng Tư.


V́ gia đ́nh tôi lúc đó cư ngụ tại vùng ngoại ô của Sàig̣n, nên tôi đưa vợ và hai đứa con nhỏ lên bên Nội tại Quận Ba một thời gian xem sao v́ ngày 28 một tên phi công nội tuyến VC đă dội bom xuống phi trường Tân Sơn Nhất và kế hoạch di tản bằng đường hàng không đă phải hủy bỏ.


Tối ngày 29 tháng Tư, tôi quyết định cho vợ con vào Ṭa Đại Sứ chứ không ngồi chờ đợi nữa. Sau khi giă từ Mẹ và các em, tôi lái chiếc xe kiểu Taxi đă được sửa lại làm xe nhà đến cổng sau của Toà Đại Sứ th́ thấy thiên hạ đen nghịt và nhốn nháo đầy những người nhưng chiếc cổng sắt đă đóng và trên bức tường bao quanh khu vực th́ Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đang gườm súng không cho ai ra hay vào nếu không có lệnh. Họ chỉ nhận những người nào tŕnh ra được thẻ của Toà Đại Sứ th́ mới nhấc những người đó vào bên trong mà thôi.


Tôi đưa vợ con đến sát chân tường và tuy có thẻ nhân viên ṭa đại sứ trong túi nhưng không biết rằng có thuyết phục được các tay lính TQLC này cho vợ con tôi đi theo hay không.


Nếu tôi vào được bên trong mà vợ con bị bỏ rơi lại th́ có thể sẽ bị VC trả thù, ư nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong đầu tôi một lúc rồi đột nhiên trong một giây tôi quyết định, một quyết định đă làm thay đổi hẳn cả một đời người.


Tôi quyết định ở lại cũng vợ con và đưa vợ con tôi về lại nhà bên Nội.


Khi Mẹ tôi nh́n thấy tôi th́ chỉ hỏi được một câu là tại sao con không đi? Tôi trả lời rằng tôi không thể ra đi một ḿnh được trong khi Mẹ và tất cả gia đ́nh đều ở lại và ông anh Cả th́ chưa có tin tức ǵ. Lúc đó th́ ông anh thứ Hai của tôi nghe tin đồn ở đâu không biết th́ tỏ ra lạc quan và nói rằng thế nào cũng có chính phủ Liên Hiệp và chắc ḿnh không sao đâu. Ông ấy là người may mắn nhất v́ sau đó đi "cải tạo" chưa đến ba cuốn lịch nhờ làm việc cho ngành Quân Y.

Tối hôm đó tôi ngủ không được và chỉ có một điều an hận là ḿnh mới 29 và chết quá trẻ.


Sáng ngày hôm sau 30 tháng Tư lúc khoảng 10 giờ th́ đài phát thanh loan báo lệnh đầu hàng của Tổng Thống mới lên là Dương Văn Minh. Tôi nghe như một phát súng nổ bên tai vậy, bèn lên trên lầu của nhà Mẹ tôi trên đường Trương Minh Giảng để thu xếp quần áo trở về nhà trong Phú Lâm.


Một lúc sau th́ nghe thấy tiếng xe tăng chạy một cách nặng nề vào trong thành phố, tôi đẩy nhẹ cửa sổ ra nh́n xuống đường th́ thấy hai ba chiếc tăng T-54 đang lăn bánh từ hướng Ngă Ba Ông Tạ chạy qua nhà Mẹ tôi về hướng chiếc cầu và tôi thấy như toàn thể bầu trời đang sụp đổ trước mặt ḿnh.


Chiều hôm đó th́ tôi lái xe đưa vợ con về lại căn nhà cũ. Tôi đă mua sẵn một hộp thuốc ngủ loại mạnh và định cùng với cả gia đ́nh quyên sinh chứ không thể sống nổi với Cộng Sản được. Nhưng nh́n hai đứa con đang say ngủ ngây thơ vô tội, ḷng tôi chùng xuống, tôi lại bỏ ư nghĩ đó và quyết định là sẽ ở nhà và chờ họ đến bắt ḿnh rồi phó mặc cho số mệnh.


Mấy ngày sau, một chiếc xe díp chạy vào trong sân nhà tôi, với ba tay mặc sắc phục như của công an trong đó có một tay có vẻ là tên chỉ huy, ngừng trước nhà và hỏi t́m tôi. Họ đưa tôi đến một căn nhà ba từng tại ngă Ba Ông Tạ bên ngoài là Tiệm Thợ May nhưng không ngờ trên lầu trước kia là VC nằm vùng trong đó. Sau ba ngày thẩm vẫn liên tục, tên chỉ huy tự giới thiệu là Trung Tá có lẽ thuộc cơ quan Phản Gián từ Miền bắc vào v́ nói giọng Bắc bảo tôi về sửa soạn để đi "tập trung cải tạo". Lúc đó tôi vẫn chưa để ư đến hai chữ "tập trung". Sau này tôi mới thấu hiểu được cách dùng chữ của VC v́ ở tù tập trung có nghĩa là bị giam giữ không hạn định và không có án lệnh. Thế rồi lệnh của "Ủy ban Quân Quản" ra lệnh cho chúng tôi chuẩn bị một tháng đi "học tập cải tạo", "để thành công dân tốt", để được hưởng "chính sách khoan hồng nhân đạo" của Đảng và Nhà Nước.


Những người đi "cải tạo" mười ngày th́ kéo dài ra vài năm. Những người đi một tháng th́ trở thành sáu tháng, vài năm, mười năm, mười lăm năm; và hai mươi người cuối cùng th́ bị giam giữ đến năm thứ mười bẩy.


"Hăy nh́n những ǵ Cộng Sản làm, đừng nghe những ǵ Cộng Sản nói", câu nói ấy chưa bao giờ đúng và đầy ư nghĩa như vậy.


Khi tôi bước chân vào chốn ngục tù th́ hai đứa con gái và con trai của tôi mới lên bốn và lên năm, lúc tôi trở về th́ chúng đă bước vào lứa tuổi đôi mươi.


Bây giờ cả hai cháu đều đă có gia đ́nh riêng và mỗi khi có dịp gặp lại con gái và con trai của tôi trên San Jose hay khi hai cháu xuống đây thăm tôi, tôi lại nghĩ rằng có lẽ tôi đă quyết định đúng vào cái buổi tối đêm 29 tháng Tư năm ấy tại cổng sau của Toà Đại Sứ Mỹ Sàig̣n.


Con người ta quả là có số mệnh dù là đôi lúc số mệnh quá nghiệt ngă với ḿnh.



Phạm Gia Đại

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính