Bài thơ không tựa

 

 

Tự do như muối

Hạnh phúc như đường

Khi còn đang ăn đủ miếng ngọt miếng ngon

Khó thấy giá trị của hạt đường hạt muối

tôi sống ở miền nam

nhìn dòng đời trôi nổi

nở lại tàn

bao nhiêu mùa hoa

hai nền Cộng Hòa

một cuộc chiến tranh dài đẫm máu

tôi đã dốc lòng chiến đấu

bảo vệ tự do

dưới lá cờ

nền vàng ba sọc đỏ

tiếc thay trong đội ngũ

chúng tôi có ít những Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Khoa Nam

mà lại khá nhiều Nguyễn Vĩnh Nghi, Nguyễn Văn Toàn

nên lính mất niềm tin

dân chán nản

những kẻ có lòng

lắc đầu ngao ngán

rồi nước Mỹ đồng minh, xưa là bạn

nay trở mặt lọc lừa

quên lời hứa năm xưa

bỏ mặc “tiền đồn của thế giới tự do”

thất thủ

kẻ thù đưa tôi lưu đày biệt xứ

rồi khua chiêng gióng trống ăn mừng

đám trí thức, sinh viên, học sinh

xưa trốn vô bưng

mơ một thiên đường trên trái đất

nay ngồi trên khán đài nghếch mặt

“Thiên đường đang ở trong tầm tay”

Má Hai

xưa đào hầm nuôi cán bộ

nay hớn hở

“Tụi nó dzià mình chắc có tương lai”

bà Tám con chết trận Đồng Xoài

hãnh diện lãnh bằng gia đình liệt sĩ

những nhà văn, nhà thơ, xưa chống “cuộc chiến tranh phi lý”

(đâm sau lưng người lính Cộng Hòa)

nay chìa bút ra

xin viết bài ngợi ca chế độ mới

đám thanh niên xưa trốn chui trốn nhủi

ở hậu phương

xanh mặt khi nghe nhắc tới chiến trường

nay tự nhận đã yêu thầm cách mạng

những người dân bình thường

xưa gặp lính khi ghét khi thương

lúc buồn ngồi chửi đổng

“Tao chửi cả thằng Tổng Thống

xá gì lính tráng tụi bay”

nay cũng ngập ngừng vỗ tay

nhưng mắt nhìn quanh lấm lét

họ chưa có câu trả lời dứt khoát

muốn đợi một thời gian

sau vài năm

cuộc hôn nhân qua tuần trăng mật

đã đầy nước mắt

và những tiếng nấc nghẹn ngào

đám trí thức vô bưng năm nào

tức giận thấy mình bị bội phản

buông lời phản kháng

kẻ vô khám Chí Hòa

người bị quản thúc tại gia

đưổi gà cho vợ

thiên đường ước mơ sụp đổ

má Hai

đã quen dần với bo bo, với sắn với khoai

như người dân miền Bắc

những cán bộ xưa má nuôi trong hầm bí mật

đã ra lệnh bắt má mấy lần

má không đủ ăn

lấy đâu đóng thuế

bà Tám ôm tấm bằng Gia Đình Liệt Sĩ

bụng đói meo

làng trên xóm dưới ai cũng nghèo

tình người hiếm hơn hồi đó

bà ra mộ con ngồi nhổ cỏ

khóc thầm

những văn nhân

một thời phản chiến

“ngộ biến tòng quyền”

cố bẻ cong ngòi bút

nhưng với văn thơ, với nhạc

quen phóng túng tự do

sao chịu nổi gông xiềng

lại tiếc những ngày trời rộng thênh thang

múa bút

đám thanh niên hèn, khoác lác

tưởng được chế độ mới tin dùng

bị đi lao động quốc phòng

thanh niên xung phong

làm việc không công nơi rừng sâu nước độc

cháy da vàng mắt

đói lòng

những người dân

xưa chửi vung chửi vít

nay im thin thít

chẳng dám hé môi

một số kẻ lỡ lời

bị đi “tù không án”

khi cán bộ xưng tụng “bác” Hồ, ca ngợi “Đảng”

họ cao giọng hoan hô

vỗ tay thật to

nhưng bụng thầm ao ước được sống lại những ngày xưa cũ

sau ba mươi tháng tư, đớn đau tủi hổ

là gia đình người lính Cộng Hòa

kẻ bị cướp nhà

người bị cướp đất

con bị đuổi học

vợ mất sở làm

chồng đi tù biệt tăm

đi họp, cán bộ Cộng Sản mỉa mai nhiếc móc

ra đường bị lườm dọc nguýt ngang

đến khi ruộng vô tập đoàn

gạo vải sữa đường bán theo tiêu chuẩn

nhà máy công ty hãng xưởng

trờ thành quốc doanh

công an khu vực đầy quyền hành

thực thi chính sách nhân hộ khẩu

người dân chịu đời không thấu

mà chẳng dám than vãn kêu ca

bấy giờ gia đình người lính Cộng Hòa

mới nhận được những tia nhìn thiện cảm

nghĩ đến con, đến chồng, đến cha

trong nhà tù Cộng Sản

họ hãnh diện ngẩng đầu

hôm nay giữa trời cao

được thấy lá cờ vàng ba sọc đỏ

phất phới bay trong gió

tôi muốn khóc thật to

tôi muốn hét lên

“Đây hạnh phúc! Đây tự do!”

Mà thuở nào tôi đã buông tay đánh mất

để phải chôn tháng năm tươi đẹp nhất

của cuộc đời

trong các trại tù rải rác khắp nơi

trên đất nước

họ hàng tôi, đồng bào tôi

những ai không đi được

mấy chục năm trường

gánh chịu đau thương

uất hận tủi hờn

nhìn quê hương tan nát

mẹ Việt Nam ơi! Những đứa con lưu lạc

đã nhận rõ lỗi lầm

đang đấu tranh âm thầm

cho một ngày quang phục

sẽ còn nhiều khó nhọc

để dành lại giang san

từ tay bọn Cộng Sản tham tàn

nhưng kìa! Phất phới bay trong gió

vẫn như ngày nào

lá cờ vàng ba sọc đỏ

mà sao hôm nay chính nghĩa sáng ngời

chẳng cần một lời luận bàn lý giải

Viết tại San Leon sau một lần dự lễ dựng

kỳ đài tại Houston.

 

 

Phạm Đức Nhì

Viết tại San Leon sau một lần dự lễ dựng
kỳ đài tại Houston.