Tết, cho những ai cn mẹ

 

Nhạc sĩ Tuấn Khanh



 

 

- Những ngy cuối năm, khi đang ngang con đường đ, ti vẫn thấy chiếc xe đẩy, đựng lỉnh kỉnh những những mn đồ v sửa xe của chị, người đn b m ti c dịp tr chuyện trong một lần xe cn đinh, v tnh gh lại.

 

Si Gn, trung tm thnh phố những ngy thường, ci gc nhỏ của chị vốn đ b mọn, vo những ngy vắng vẻ của ai về nh nấy đn năm mới, ci gc nhỏ ấy lại cng lẻ loi hơn. Chị Đa, tn của người đn b lm nghề v sửa xe ấy, nhiều năm đ khng cn về qu nữa. Chị chọn đn Tết trong căn phng trọ thu ở tận quận Tn Ph, xa nơi chị lm việc đến gần 15 cy số đường đi, mỗi ngy.

 

Một trưa nắng đến đin người, xe lại bị x bnh, ti đẩy xe đến gc đường đ v được chị mời cho v xe. Ngồi nhn đi bn tay thoăn thoắt của người đn b giấu mnh vo khẩu trang, nn trm v o khoc dy cộm để chống lại ci nắng Si Gn, c lẽ ai cũng khng khỏi ngạc nhin v sao cng việc rất đn ng ấy, lại được một phụ nữ đảm đương một cch hon hảo như vậy. Tr chuyện mới biết chị Đa đi từ Thanh Ho vo Nam lập nghiệp từ lc cn trẻ. Cuộc sống ngho khổ khiến người chồng bỏ đi lc chị đang c 2 con nhỏ. Thế l chị thay vo cng việc của người chồng để nui con. Hơn 15 năm sống ở nh trọ, v xe trn vỉa h, chị chọn vng đất ny l nơi để sng st v hy vọng.

 

Hai đứa con của em giờ vo đại học cả rồi anh ạ, chị Đa ni. Trong những huyền thoại về sinh tồn, c lẽ những cu chuyện về những b mẹ v danh như chị Đa đ lặng lẽ dựng nn những cuộc đời khc, đầy hy vọng cho con ci mnh, từ những giọt mồ hi cần lao v kin nhẫn, l điều bnh thường v kỳ diệu nhất. Nhưng t c sch vở no ni về họ.

 

Chị Đa kể rằng chị nhịn khng về qu v qu đắt đỏ suốt 15 năm để dnh dụm cho hai đứa con đủ tiền ăn học. 15 ci Tết trong đời mnh chị đn giao thừa cng hai đứa con trong phng trọ với những cu chuyện về miền qu chn nhau cắt rốn của mnh. 15 ci Tết nhn con ci lớn dần v cho mẹ để bước ra đi chơi với b bạn, chị lại ngồi một mnh, ăn những bữa cơm ngy Tết một mnh.

 

Khng ai dạy cho chị Đa lm mẹ. Cũng như khng ai dạy cho hng triệu người phụ nữ Việt Nam lm mẹ. Ngi trường b ẩn no đ của thin nhin đ ban tặng cho những người mẹ bi học về tnh yu thương bao la, sự chắt chiu qua khốn kh v dựng nn từng thế hệ. Chị Đa lm ti nhớ mẹ mnh lắm. Nhớ những những ngy Tết m khi cn mẹ, chốc chốc ti cứ muốn quay về nh để xem mẹ ra sao.

 

Si Gn hay H Nội, những ngy chuẩn bị đn giao thừa, hng hng lớp lớp người khăn gi ln đường về nh, về qu. Chắc rất nhiều người trong đ, thật ra l về với mẹ. Ci Tết ở Việt Nam nhiều năm nay, mỗi lc một thiếu đi nhiều phong tục. Tết chỉ cn l một ngy nghỉ di hơi. Tết c thể l cuộc chạy trốn ngy thường đ thị để tm về sự giản dị của cha, của mẹ.

 

Nhưng khng phải người mẹ cũng được niềm vui như vậy. Đi vợ chồng bạn quen với ti, từ khi lm ăn khấm kh, vi năm trước đ tham gia tro lưu mới của x hội, l xch vali đi đn Tết ở nước ngoi. Ngy mng một, họ gọi điện thoại về a l chc Tết mẹ. B mẹ gi cười trong điện thoại m mắt buồn buồn. Ti nghĩ đến những đứa con của chị Đa. Chị cũng thc mấy đứa nhỏ đi chơi để hội nhập đời sống của chng năm chỉ c một lần. Nhưng bữa ăn một mnh, chắc rồi chị cũng buồn hiu.

 

Những năm mẹ ti cn sống, sức yếu rồi nhưng b cứ lụm cụm, ln ra sn ra tuốt l mai, v sợ ti thấy rồi ngăn. B cứ lm những chuyện m ti cứ nghĩ l chỉ lm mệt người, do chỉ l thi quen ngy Tết như gọi người đi đnh bng lại bộ lư đồng, mua t hoa, nhắc mặc đồ mới. Ấy vậy m khi mẹ khng cn, thiếu những điều tưởng chừng như vặt vnh ấy, Tết đi đến mọi nơi nhưng khng cn gh vo nh ti nữa. Mẹ như một ma xun b mật m thượng đế đ ban tặng cho mỗi gia đnh, m khi khng cn, sự c quạnh v tiếc nuối sẽ đeo đẳng đến tận cuối đời, nhắc lại trong từng giấc mơ khắc khoải.

 

Chắc những đứa con của chị Đa cn chưa biết đủ về mn qu m thượng đế ban tặng cho chng. Hay đi vợ chồng bạn ti vẫn chưa tm thấy được ci Tết thật sự với mẹ mnh. Ti nhn thấy nhiều ci Tết m bạn b mnh kể nn nao được về với Cha, Mẹ d đ l nơi vẫn cn thiếu con đường nhựa, chưa c những cy cầu đủ cho chiếc xe đạp chạy qua. Đ l những chuyện kể ấm p lng người, m chỉ ni với nhau thi, cũng đ nghe xn xao như Tết đến.

 

 

Anh bạn nh văn của ti đ hơn 50 tuổi, khng cần Tết đến, mỗi khi nhớ mẹ l anh leo ln chiếc xe 3 bnh dnh cho người khuyết tật của mnh, đi cả trăm cy số để về nh, đi khi chỉ đề rờ vo mẹ mnh, leo ln vng nhn mẹ qua lại. Một người bạn khc của ti, sống bằng nghề ca sĩ v hoạt no, c đm gần Tết bỗng gọi điện thoại để tm sự v khng cn biết ni với ai, rằng anh ta nhớ mẹ qu, rồi khc rưng rức trong điện thoại. Khi cn mẹ, Tết cho mỗi người cảm gic l trẻ con, bất luận bao nhiu tuổi. Khi mất mẹ rồi, Tết l cảm gic phải lm một người lớn một mnh, mới ho hắt lm sao.

 

 

Năm nay, ti khng thấy đi vợ chồng người bạn quen chuẩn bị vali để đn xun ở nơi khc nữa. Mẹ yếu rồi, nn năm nay ở nh thi, người chồng ni như vậy. Tự nhin lng ti mừng như trẻ nhỏ. Vậy l b cụ được một năm mới bn con chu đề huề. Dẫu muộn, nhưng rồi xun đ thật sự gh đến ngi nh đ. Ti cũng ước hai đứa con chị Đa sẽ ở nh, ăn bữa cơm với mẹ nhiều hơn. Rồi sẽ c lc chng bừng tỉnh v hiểu rằng khng c tượng đi no vĩ đại hơn người mẹ với đi tay chai sần ấy, cho chng được m chầm lấy từng ngy. Thế gian ny, nếu ai cũng thương v nhớ đến mẹ mnh, th đ l lc ci hiền lương phủ sng mặt người.

 

Khng cn mẹ, chẳng cn ai nhắc chuyện đi tuốt l mai hay đem bộ lư đồng đi đnh bng. Tết gh qua ngi cha nhỏ, nhn những phần thạch tng cao như ni, trong đ c mẹ, sao m mọi thứ nguy nga v nhạt nhẽo đến vậy. Khi hương chỉ nhắc Tết v những ngy thng đẹp nhất đ đi qua. Người đn ng đứng gần đ, cứ r rầm ni chuyện với người đ khuất như một điều kỳ lạ v dịu dng. Tết khng c qu khứ, khng c kỷ niệm về Cha, về Mẹ, chắc chỉ l những ma thụ hưởng của bản năng, v vị.

 

Mồng một Tết. Hy nhớ đốt một nn hương trầm với lng knh nguyện. Với những ai cn mẹ, hy mỉm cười hạnh phc v đ chnh l ma xun đẹp nhất gh qua đời mnh m chng ta cần nu giữ.

 

 

Nhạc sĩ Tuấn Khanh

 

 

Tin Tức - Bnh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chnh