Những Cánh Dù không về đến điểm hẹn

 

Nguyệt Hằng

 

 

 

Anh bảo tôi viết lại những kỷ niệm về Tiểu Đoàn 7, về Dương Thuyết Phong, về “Cuối Cùng Cho Một T́nh Yêu”… Anh Phi thân mến, những năm tháng b́nh yên nơi xứ người đâu phải ngắn ngủi, đă gần ba mươi năm rồi, phải không anh? chiến tranh đă chấm dứt từ lâu nhưng mặt trận miền Tây nơi tôi vẫn không … yên tĩnh nôi. Thỉnh thoảng tôi vẫn nằm mơ…

 

Người đi Tây tiến mùa Thu ấy

Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi

 

Ḷng tôi thương nhớ, quặn đau khi nghĩ linh hồn Phong c̣n vất vưởng nơi chiến trường Campuchia xa lạ ấy. Người ta nói rằng, người chết ở đâu, linh hồn sẽ lẩn quẩn ở măi nơi đó, như luyến tiếc, như cầu mong cái h́nh hài ấy thức dậy, chuyên chở cho ḿnh về lại kiếp người, để gặp mặt vợ con, thân nhân, bạn bè…

 

 

Chiến tranh đi nhanh và khốc liệt quá, nhiều khi ḿnh không kịp nhận thức cả tuổi xuân của tụi ḿnh. Tôi nh́n ảnh Tuấn Phi ngày đó trẻ quá, anh Phong chết khi tuổi đời chắc cũng độ bằng anh dạo ấy, cũng cấp bậc Thiếu Úy, Phong học Trung học Vơ Trường Toản SG, trường sát ngay bên cạnh Trưng Vương, rồi học năm thứ nhất ban Khoa Học, thi rớt, động viên vào Thủ Đức năm 1968. Về binh chủng Nhảy Dù, đi hành quân liên miên, thường vắng nhà đến nỗi, sau khi anh chết đi, gia đ́nh anh em xót thương nhưng không cảm thấy trống vắng. Đó là sự thiệt tḥi của những người lính ngoài mặt trận, họ vắng mặt nơi mái ấm gia đ́nh quá nhiều nên người thân cũng quen dần đi. Đâu đó, trong tâm tưởng vẫn c̣n lẫn lộn, chừng như các anh đi hành quân chưa về!!!

 

Anh Phi ơi, Phong chết tôi không được thấy mặt, nên tôi sống trong hoài nghi, đau khổ chập chờn, tôi hy vọng một tối nào đó, có tiếng chuông reo cửa của anh về, tôi hy vọng anh lạc trong rừng như chuyện kể của những người lính t́m về đơn vị sau chiến trận Hạ Lào, sau khi đơn vị đă báo tin chết không t́m thấy xác.

 

Tôi hy vọng ác đức và ích kỷ là xác ấy không phải của anh Phong mà là của một người nào đó. Tôi chờ đợi măi, ngày tháng nguội dần rồi chợt bùng lên như ngún lửa mong manh sau hiệp định ngưng bắn 1973, trao trả tù binh đôi bên. Tôi mua báo đọc hàng ngày với một hy vọng nhiệm mầu, có tên Dương Thuyết Phong trong danh sách trao trả tù binh. Ngày qua ngày, tháng qua tháng tiếp nối, và bảng danh sách cứ ngắn dần rồi chấm dứt trong vô vọng.

 

Nỗi trông đợi không tưởng ấy như tôi tự đánh lừa chính tôi. Phong ơi! dù bạn bè và gia đ́nh xác nhận là anh đă chết nhưng em vẫn chờ đợi, mỗi một mùi hương, một bài hát là một kỷ niệm nhớ thương. Anh hiền lắm, tụi ḿnh chẳng mấy khi giận nhau, có đôi khi căi nhau vu vơ, rồi em lại nghĩ… ngày phép chẳng có là bao, giận hờn làm chi rồi kẻ ở nhà hối hận, người ra đi cũng chùn bước, hoang mang, Hùng Phi cứ nói giỡn với em … “Anh trở về viên đạn đồng đen, em sang sông cho làm kỷ niệm”.., em có làm ǵ cho nó giận không, mà anh cứ thấy nó hát hoài câu ấy, nghe rét quá. Bạn bè trong TĐ7, cấp Th/u, Tr/u đều biết chuyện. Có lần gần ngày thi Tú Tài 2, em “cúp cua” nhiều quá, nên bài vở ứ đọng. Dạo đó, TĐ về Saigon, đóng quân ở Tao Đàn, em phải nhờ anh giúp, hôm sau đến t́m anh Phong, chú lính cười cười ” Thiếu úy mới chép bài cho cô xong rồi, chắc ổng đi uống café bên quán, cô ngồi đợi một chút “. Sau khi anh chết, mỗi lần nh́n lại trang vở với bút tích của anh, em không thể nào cầm được nước mắt, nước mắt nhạt nḥa rơi xuống trang giấy, trong bóng đêm, em ngậm ngùi mong hư ảnh anh về, chiếc áo anh mặc cuối cùng, em vẫn c̣n giữ, mùi hương vẫn c̣n đây nhưng h́nh hài đă vùi lấp nơi miền gió cát thê lương. Em không hiểu là anh có biết ḿnh bị thương hay cái chết đến quá bén ngọt đến nỗi anh chưa kịp nhận thức ra th́ đă từ giă cơi đời. Em mong một lần nào cho em gặp anh để được hỏi: anh chết thật rồi sao? Em không tin là anh đă xa em… thật xa như vậy.

 

Em đi học, những giờ học trở thành buồn tênh, vô nghĩa, em không c̣n nỗi náo nức nh́n đồng hồ mong cho sớm hết giờ, em tủi thân khi trên đường nh́n thấy áo hoa, nón đỏ đâu đó. Em có gặo Chuẩn úy Đàm đứng bâng khuâng nơi đường Lê Lợi, một cánh tay băng vải trắng quàng vai, khuôn mặt ngỡ ngàng của người lính trẻ về thành phố sau cuộc thử lửa 72 kinh hoàng. Saigon sống vội, sống cuồng, nhức nhối với tin chiến trận hàng ngày đưa về hậu phương… “Hỡi người chiến sĩ đă để lại chiếc nón sắt bên bờ lau sậy này”… Không, anh Phong là người bằng xương, bằng thịt của em, không phải là ảo ảnh của một người t́nh không chân dung!!! Em không nghĩ là em đă mất anh trên cơi đời này.

 

Em trông đợi anh về hằng đêm, em nghe đâu đây tiếng đàn của anh, nơi chỗ đóng quân vườn Tao Đàn, em nghe mơ hồ bên tai lời anh hát…” Người ơi, chiều nao có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi. T́nh có ghi lên đôi môi, sầu có phai nhoà cuộc đời… “Và em vĩnh viễn thương tiếc…” Những đêm dài hồn vẫn mơ hoài một giấc ai mơ, dù đă quên lời hẹn ḥ… Thời hoàng kim xa quá ch́m trong phôi pha. Chờ đến bao giờ tái sinh cho người… “Vâng, em chờ, chờ đến bao giờ tái sinh lại cho em một tuổi thanh xuân không ngớt lệ v́ cuộc chia tay quá nghiệt ngă của hai đứa ḿnh.

 

Anh Tuấn Phi thân mến, những kỷ niệm bao năm ấp ủ, sầu không nguôi, t́nh không quên, tóc xanh đă phai mầu với thời gian, nước mắt vẫn không ngừng rơi khi nhắc đến chuyện của anh, một người trai đă làm tṛn bổn phận với núi sông nhưng lại lỗi hẹn với người t́nh. Tôi đă đi hết hai phần ba của đoạn đường trần, tôi vẫn c̣n hoài nghi thắc mắc, có phải chết là hết không??? Sao anh Phong không một lần hiện về trong mơ với h́nh hài tan vở v́ mảnh đạn hận thù, để chứng minh với tôi thật sự là anh đă chết, để tôi yên tâm sống những ngày cuối đời không ray rứt và chờ gặp lại nhau, nối lại ḍng đời của tuổi hai mươi.

 

Hoài niệm về những cánh Dù không về đến điểm hẹn

 

Em tiếp tục đi học trường tư, làm thư kư hạng bét cho Ngân hàng Đông Phương. Thi đậu Tú tài 2 và em lấy chồng không cưới hỏi, với một chàng Thiếu Úy Nhảy Dù, sống hùng, sống mạnh… mà không có sống lâu.Chàng tên là Dương Thuyết Phong, gia đ́nh Công giáo, đạo gốc, gia đ́nh có người làm Linh Mục nên quan niệm rất cổ và gia giáo. Ra trường Thủ Đức, Phong chọn ngày binh chủng Nhảy Dù, rồi Tiểu Đoàn 7, để xa nhà và sống theo ư ḿnh.

 

Tụi em vừa gặp lại nhau (v́ Phong là bạn của anh ruột em), rồi lấy nhau chỉ được 11 tháng. Phong tử trận ngày 29 tháng 11 năm 1971, tại chiến trường Campuchia khi tuổi đời vừa được 24, c̣n em – nửa đàn bà, nửa nữ sinh – mới vừa 19. Em không được đến nhà nh́n mật Phong lần cuối, em nhờ Mỹ và Tuệ Tâm, là hai chứng nhân của cuộc đời em, mang hộ ṿng hoa đến viếng tang, chỉ vỏn vẹn hai chữ “Thương Tiếc” trên băng vải tím buồn.

 

Em nhớ lá thư cuối cùng Phong viết về cho em.. “thầy bói nói là anh không có số xuất ngoại, vậy là sai rồi… Anh đă xuất ngoại, không những vậy, mà c̣n theo cả em nữa, đó là tấm ảnh của em lúc nào anh cũng để nơi túi áo ngực…”. Đâu có thể ngờ rằng anh đă đi vỉnh viễn không về nữa. Kỷ vật cho em là một tấm thẻ bài và hai bức ảnh của em, loang máu của anh vào mặt sau, mặc dù bạn anh là Trung úy Vơ Hùng Phi, đă cố gắng phơi khô nhưng vẫn không hết mùi tanh của máu.

 

Ngày đưa anh về ḷng đất, em đi lặng lẽ như bao người khác. Bạn bè anh, những người lính mà em cùng sống trong trại gia binh nơi Tam Hiệp, họ không có mặt v́ họ c̣n miệt mài hành quân nơi śnh lầy, đất ruộng của xứ Campuchia xa lạ, chỉ có hai người bạn của anh khi c̣n đi học là biết chuyện chúng ḿnh. Đám tang xong, mọi người đi về hết, em đứng lại một ḿnh, ngẩn ngơ với cây thánh giá gỗ chơ vơ. Như vậy là anh chết thật rồi sao Phong??? Tại sao anh chết??? Em và anh, chẳng ai nghĩ có ngày hai đứa phải xa nhau oan nghiệt như thế này mà hôm nay, anh lại là kẻ đào nhiệm vĩnh viễn, khi cuộc hành tŕnh của em và anh chỉ mới ở bước khởi đầu. Tại sao mảnh áo đài trắng của người nữ sinh bỗng chốc trở thành mầu áo tang bay phất phới nơi đồi trọc, với hàng hàng, lớp lớp tuổi trẻ trong khoảnh khắc bỗng ngưng đời.???

 

 

Lá cờ vàng ba sọc đỏ phủ quan tài anh, giờ che nắng cho khối đất vô tri, ấp ủ h́nh hài của chàng trai hiền lành nhưng không ngoan đạo. Anh nằm đó, bên cạnh người lính truyền tin, cùng chết với anh bởi quả đạn pháo kích. Anh nằm xuống, nước ruộng bùn của Campuchia phủ ngập người anh, Trung úy Phi chạy đến, xốc anh lên…” miệng nó c̣n cười như đang nói chuyện với ai, tối hôm qua, nơi chỗ dừng quân, nằm ṭong teng trên vơng, tôi c̣n hỏi nó, mày có thấy lạnh cẳng không Phong?... Bàn tay vỗ lên ngực áo, nó trả lời... tao có bé Hằng đây, đâu thấy lạnh lẽo ǵ….”

 

Anh chết như đi vào giấc ngủ của trẻ nằm nôi. Anh giờ đă yên phận anh, c̣n em th́ sao? người ở lại biết làm ǵ cho qua hết những buổi sáng chờ thư từ mặt trận… 11 tháng làm người yêu lính, em chẳng có được mấy ngày vui…Dăm bẩy buổi ciné, chạy trốn giả tạo vào đất trời phương Tây b́nh yên và tự do, một vài lần đi nghe nhạc… Trả lại em yêu con đường học tṛ… với nhiều luyến tiếc, những quán café thịnh hành với lời nhạc… Anh trở về dang dở đời em. Ta nh́n nhau ánh mắt không quen… Không, ta đă không c̣n được nh́n nhau nữa. Số phận đă chia anh và em, mỗi người một nơi, người đi về với ḷng đất vô thức, kẻ ở lại với quay quắt, nhớ thương từng kỷ niệm của tháng ngày đă qua.

 

Em không c̣n nước mắt để khóc cho anh, em không c̣n nước mắt để khóc cho em, người con gái nhẹ dạ của thời chiến tranh. Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu. Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi… Xưa nay, chiến trận có mấy ai về, Phong ơi! Đứng bên mộ anh, em không được vật vả khóc như những người vợ tử sỉ khác, em không được khóc ngă quỵ với thân nhân d́u đỡ hai bên. Em một ḿnh can đảm, khóc ngậm ngùi cho sự chia tay ngắn ngủi của chúng ḿnh, em ngước mặt nh́n trời, dấu lệ với mọi người, em oán ai bây giờ. Trời cao rất cao, trời xanh rất xanh, nơi khoảng trời trong xanh ấy, có thấy chăng một cánh Dù bay măi không về điểm hẹn Delta, bỏ lại nơi đây, cuộc t́nh dang dở của ḿnh em. Những mong được làm lại cuộc đời, chỉ xin một cuộc đời tầm thường của người vợ lính, như bao người khác mà trời chẳng thuận cho.

 

Liên tiếp ba năm, để làm tṛn một lời hứa, mỗi tuần thứ Bảy, em một ḿnh đem hoa lên nghĩa trang Quân Đội, thắp hương cho anh, nhổ cỏ dại quanh mồ. Đôi khi, em chập chờn với ư nghĩ, ḿnh đến đây để làm ǵ? Em tiếc thương anh hay em tội nghiệp em c̣n lại bơ vơ, những ngày tháng chẳng biết làm ǵ, hay là em “kênh” đời, thách thức với gia đ́nh anh đă không chấp nhận em?

 

Có lúc em lên thăm mộ, gặp gia đ́nh anh cũng lên thăm. Em phải tránh mặt, ngồi xa xa nhờ nơi mộ người khác. Người sống c̣n có thể đứng trú mưa nhà người lạ, kẻ chết rồi có c̣n ǵ đâu, vậy mà em vẫn phải tránh mặt nơi ngôi mộ một người không quen…

 

Những ngôi mộ mới vẫn tiếp nối nhau, không phân biệt quan, lính. Những lá cờ Vị Quốc Vong Thân rồi cũng dăi dầu với năng mưa, ngày tháng. Và em, vẫn một ḿnh lầm lũi đi cho hết đoạn đường trần.

 

 

Nguyệt Hằng

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính