Thư Ba viết cho con


Nguyễn Thị Thêm

 

 

Hôm nay ngày Father's Day.


Ngày của những người cha, trong đó có ba và con. Những người được ơn trên cho nhận một thiên chức vô cùng tốt đẹp và cao quư. Ngày ḿnh có một đứa con.

Ngày đó ba đă hân hoan và xúc động khi bồng con trên tay. Thằng con trai đầu tiên, người sẽ thay ba gánh vác gia đ́nh và duy tŕ gịng tộc.


Khi bà nội con cuống quít mừng rỡ la lên "Con trai", ba đứng bên ngoài pḥng sanh nghe như trái tim ḿnh ngừng đập. Ba quên đi sự đau đớn của má con, quên đi những lúc má con trân người chịu đựng. Quên đi hai bên bờ sống chết người mẹ vượt cạn một ḿnh. Trong phút chốc vui mừng ba đă ích kỷ như vậy đó. Người đàn ông trong ba lúc đó chỉ nghĩ đến con. Đứa con trai đầu ḷng yêu quư của ba.

 

* * *


Bây giờ ba đang ngồi trên chiếc xe lăn, hai tay yếu đuối không thể lăn ṿng tṛn để chiếc xe di chuyển. Hai chân ba bất động và đôi mắt không c̣n nh́n rơ những cụm hoa cuối vườn.


Chiều qua má con hỏi ba :


- "Father's Day ông muốn quà ǵ ?"


Ba nh́n má con và Ba nói thật ḷng :


- " Tôi không cần chi cả. Tôi chỉ cần ḿnh ở bên tôi".


Má con cười, đôi má nhăn nheo hơi đỏ. Bả là vậy đó con, già rồi nhưng nếu ba nói câu nào có vẽ t́nh tứ một chút là bả đỏ mặt mắc cở. Cuộc đời má con gắn liền với ba từ ngày bả c̣n con gái. Con gái miệt vườn nước da trắng bóc v́ tàng cây bóng mát quanh năm. Bả đẹp lại giỏi thêu thùa bánh trái nên bà nội con chấm cho ba từ ngày ba c̣n chưa tốt nghiệp Trung học.


C̣n ba, con trai một trong một gia đ́nh khá giả. Bà cố con cưng ba như ngọc như vàng v́ ba là cháu trai đích tôn. Ông bà nội con khó ḷng la mắng hay đánh ba một cái. Lúc nào cái bóng bà cố con cũng phủ xuống bao che mọi tội lỗi của ba.


Cho nên từ ngay lúc c̣n nhỏ ba đă thuộc loại con cưng. Ba luôn ṿi vĩnh, muốn ǵ được đó. Ba coi ḿnh như là cái rốn của vũ trụ mà vũ trụ đó là trái tim yêu thương của ông bà cha mẹ.


Ba có thể hất tung chén cơm xuống đất nếu không vừa ḷng, chị của ba phải loay hoay đi dọn, lại c̣n bị la cho một trận là không biết dỗ dành em. Ba đi chơi nhiều hơn đi học nhưng bà nội ba lại bảo ba c̣n nhỏ không nên học nhiều tổn hại sức khỏe. Ba có thể lấy tiền bao bạn bè ăn xài mà không bị la rầy. Ông nội con la mắng th́ bà cố bao che nói :" Tiền của mày không để cho nó xài th́ để cho ai"


Con ơi! cái tư tưởng con trai là nhất, con trai nối dơi tông đường đă làm bà cố con đưa ba vào con đường ích kỷ. Ba không quan tâm tới mọi người xung quanh, chỉ nghĩ đến mọi người phải phục vụ và chiều theo ư ḿnh.


Ba chưa hề nghĩ đến sự cực khổ cha mẹ lo cho ḿnh ăn học. Ba chưa hề nghĩ đến bữa cơm ḿnh ăn là do mẹ chăm chút nấu nướng. Quần áo ḿnh mặc là chị phải giặt sạch sẽ, ủi phẳng phiu cho ḿnh lịch sự đến trường. Con mắt ba luôn nh́n phía trước đẹp hơn, tốt hơn để ước muốn và đ̣i hỏi.


Rồi bà cố con mất, ông nội của con qua đời trong một tai nạn. Gia đ́nh ta suy sụp không c̣n được như xưa. Nhưng bà nội con vẫn gánh gồng để cho ba không bị thiệt tḥi, để ba không cảm thấy hụt hẫng v́ thân phận mồ côi. Ba vẫn đến trường và vẫn mang ư nghĩ ḿnh tất cả.


Ba đi học, ba đi chơi, ba sống trong cuộc sống vui tươi của lứa tuổi học tṛ tươi đẹp. Cho đến một hôm ba về nhà thấy bà nội con nằm trên giường bệnh. Chị của ba cuống quít bên cạnh mẹ. Th́ ra do lao lực quá nhiều, bà nội con đă ngă quỵ trên đường đi chợ. Trái tim và thân h́nh yếu đuối của bà không chịu nỗi với phong ba. và băo táp của đời sống.


Chị của ba phải thay mẹ buôn bán nuôi em và lo thuốc men cho mẹ. Ba không c̣n có những bửa sáng ngon lành v́ cô con phải lo cho bà nội trước khi đi đến chợ dọn hàng. Buổi trưa ba ăn qua loa gói xôi hay ổ bánh ḿ chứ không c̣n tiền rủng rỉnh để ăn ngon như ḿnh thích. Những bạn bè xôi thịt ngày xưa không c̣n chơi với ba như trước. Họ lẫn tránh mỗi khi ba đến gần. Ba mới biết sự hào phóng của ḿnh ngày xưa là sai lầm lớn. Ba đă phung phí tiền bạc của cha mẹ và cuộc đời ḿnh một cách sai lầm.


Ba như người tỉnh mộng, khi nh́n cô của con gầy rạc đi trông thấy v́ vất vả. Nh́n bà nội con trên giường bệnh đau đớn rên siết từng cơn. Ba nghĩ ḿnh phải làm một điều ǵ đó để chuộc lại lỗi lầm. Ba vụng về nhóm lửa nấu cho mẹ ḿnh b́nh nước. Ba phát hiện công việc đơn giản mà mẹ và chị ḿnh làm hàng ngày không dễ dàng chút nào. Những đóm lửa nhỏ nhoi lóe lên rồi không bắt được mồi chợt tắt. Như những mơ mộng hăo huyền, những tự cao tự đại về vai vế đàn ông trong gia đ́nh cũng tàn lụn theo.


Ba cố gắng nhiều lần. Thổi lửa ho sặc sụa. Tro bay tung mù trời. Bụi bám đầy mặt, ba mới nấu được b́nh nước. Ba vụng về pha trà rồi đem đến cho nội của con. Ly nước đầu tiên trong đời tự tay ba nấu đem mời mẹ khiến bà nội con đă khóc. Bà khóc v́ thương ba, v́ sự suy sụp của gia đ́nh. Bà khen nước ngon lắm nhưng bây giờ ba mới biết là nó rất hôi khói . Đó là lần đầu tiên ba làm một công việc đúng nghĩa của một người đàn ông có trách nhiệm với gia đ́nh.


Con có biết không, ba đă từng nấu cơm dưới khê, trên sống mà cả nhà vẫn chịu khó ăn. Nếu ngày xưa với cơm này ba đă quăng đủa và mắng mỏ, giận hờn. Nhưng bây giờ ăn hạt cơm ḿnh nấu ba mới biết bài học ở trường dạy ḿnh là đúng;" Phải biết quư hạt gạo do người nông dân làm ra. Biết quư chén cơm do người nấu cho ḿnh ăn".


Ba chưa bao giờ thấy ḿnh trưởng thành như lúc đó. Buổi sáng thay v́ tới lớp sớm để la cà như xưa. Ba phụ cô của con lo cho nội ăn sáng, dọn dẹp nhà cửa rồi mới tới trường. Tan trường ba ra chợ phụ cô con dọn hàng rồi chị em về nhà cơm nước. Ba không c̣n thấy ḿnh cần những thứ xa xỉ, nhửng quần áo hợp thời trang, v́ đồng tiền làm ra vô cùng vất vả.


Căn nhà trở nên ấm cúng hơn, thân t́nh hơn v́ mọi người đều biết nghĩ cho nhau, lo lắng cho nhau.


Ba hănh diện thấy ḿnh như vậy mới là đàn ông. Ba có cánh tay rắn chắc của thanh niên để chẻ củi thay cho chị. Ba có thể quay nước đầy lu để bà nội con xài. Ba tự ḿnh giặt những bộ đồ ḿnh thay ra mà không cần ai làm dùm. Ba hiểu rơ vị trí của ḿnh trong gia đ́nh. Ba sẽ là cánh tay của chị, là niềm vui và hy vọng của mẹ. Ba không c̣n tự tôn tự đại để phân biệt chuyện đại sự của đàn ông và chuyện cơm nước bếp núc là của đàn bà. Ba hiểu hơn ai hết câu nói "Khi đói th́ đầu gối phải ḅ".


Ba không ngờ những việc ba làm đă lọt vào đôi mắt xanh của mẹ con, cô bạn đẹp người đẹp nết mà ai cũng thích. Ba đă thoát xác từ một tên học tṛ lười, ăn chơi lêu lỏng để thành một người con có hiếu, một người đàn ông biết tháo vát lo cho gia đ́nh.


Bà nội và bà ngoại con là đôi bạn học ngày xưa, nội rất thích mẹ con khi mẹ con c̣n là một cô bé gái. Ngày đó theo mẹ đi chơi, ba thích leo trèo để hái trái cây trong khu vườn rợp bóng. Mẹ con nhỏ nhắn dễ thương loay hoay đâm muối ớt hai đứa cùng ăn, nói cười thơ ngây, vui vẻ. Nhưng càng lớn ba lại thích ở thành phố nhiều hơn v́ những thú vui hợp với lứa tuổi. Ba trở nên ngổ ngáo v́ được cưng chiều và mẹ con càng lúc càng xa tầm với của ba.


Khi gia đ́nh lâm cảnh khó khăn, Bà nội con bị bệnh, mẹ con thường thay mẹ ḿnh đến nhà thăm viếng nội, đôi khi ở lại nấu cho nội tô cháo hay phụ cô con vào những ngày kỵ giỗ trong nhà. Ba đă phát hiện vẽ đẹp thùy mị, dịu hiền nơi cô bạn học cũ. Ngoài gương mặt xinh đẹp, mẹ con c̣n có một tấm ḷng. Biết yêu thương và tha thứ, giỏi giang nhưng không kiêu ngạo, khoe khoang.

Trong t́nh h́nh đất nước chiến tranh, ba phải lên đường nhập ngũ. Mẹ con tiễn ba với giọt lệ ngấn mi. Trong Quân trường và suốt những tháng ngày chiến đấu, đối diện với tử thần, ba nhớ măi đôi mắt mẹ con hôm ấy. T́nh yêu của người con gái trao cho ba âm thầm kín đáo. Ba thấy ḿnh không thể chần chờ, ba nhờ những cánh thư từ KBC gửi về để thay ba gửi đến mẹ con những lời giao ước.


Thế là những cánh thư của hai người yêu nhau cho ba một niềm an ủi vô bờ trong những ngày chiến tranh khốc liệt. Ba yên tâm v́ bên cạnh nội con đă có người ân cần chăm sóc. Chưa có một lễ nghi chính thức nào nhưng mẹ con đă gánh vác vai tṛ của một người con dâu trong gia đ́nh ba. Ba càng thương yêu và trân trọng mẹ con hơn.


Mẹ con đă lên xe hoa về nhà ba vào một sáng mùa Xuân tươi đẹp. Sau lễ cưới, ba lại lên đường ra đơn vị. Mẹ con ở lại nhà làm một chinh phụ chờ chồng. Mẹ con đă thay ba lo cho nội khi cô con đi lấy chồng xa. Trong một lần về phép, mẹ con đă mang trong người giọt máu của ba. Con thành h́nh từng ngày trong t́nh yêu của mẹ xen lẫn nỗi hoảng hốt lo sợ từng ngày khi chiến tranh càng ngày càng khốc liệt.


Cơn lốc xoáy 30/4/1975 tàn khốc tràn về. Ba bị bắt buộc buông súng đầu hàng trong oan ức. Xuôi ngược trong ḍng người xuôi Nam hỗn độn, ba đă về lại nhà với h́nh dáng tang thương của người lính bại trận. Không c̣n bút mực nào diễn tả tâm trạng của ba lúc ấy. Xôn xao mừng rỡ gặp lại vợ con. Uất hận trào dâng khi chứng kiến xác đồng bào, đồng đội chết thảm thương. Nhục nhă khi ḿnh phải cởi bỏ Quân phục và vũ khí để mưu cầu sự sống. Tất cả những điều đó làm ba mất phương hướng và suy sụp tinh thần.


Một lần nữa mẹ con d́u ba đứng dậy. Mẹ con đă t́m cách trấn an và bảo vệ ba bằng tất cả khả năng ḿnh. Rồi việc ǵ đến đă đến, ba phải khăn gói "7 ngày đi học tập" theo lệnh "chính quyền" mới. Nhưng sự thật là ra đi không biết được ngày về.


Ba bị tù Cộng sản 10 năm, bị chuyển từ Nam ra Bắc. Những khổ cực, gian lao nơi núi rừng Việt Bắc đă hủy hoại cuộc đời ba. Mấy lần ba tưởng ḿnh đă chết. Những cơn đói, những trận sốt rét rừng vùi dập thân thể người tù. Nhưng ba tự nhủ "Phải sống để c̣n về đoàn tụ" Ba tha thiết được về để giúp đỡ mẹ con, và t́m cơ hội để con thoát ra khỏi cái địa ngục đang giam hăm tương lai.


Bà nội con v́ yếu đau, thuốc men không đủ lại nhớ thương ba nên đă vĩnh viễn ra đi. Mẹ con một lần nữa thay ba lo cho nội những ngày cuối đời và mồ yên mă đẹp. Con à ! Nói sao hết những ǵ mà mẹ con đă làm cho ba, những ǵ mà mẹ con đă hy sinh cho cha con ta có được ngày hôm nay.


Ba đă được trở về nhà với một thân thể tàn phế. Hai chân ba đă bị cả bó tre nứa đè lên trong một lần lao động trên đồi. Bạn tù đă đặt ba lên bè để xuôi theo ḍng nước chuyển ba về lán trại. Tưởng đâu ba đă chết v́ vết thương mưng mủ mà thuốc men không có. Nhưng nhờ ơn trên, ba đă vượt qua và được trả về nhà . Một tay mẹ con đă lo cho ba và gia đ́nh ta qua cơn khó khăn, đói rách.


Thú thật ! Ba có công tạo con ra, nhưng công ơn của mẹ con mới thật là vô cùng không sao kể xiết. Mẹ con đă hy sinh cho chúng ta biết bao nhiêu. Không có ba con vẫn trưởng thành và sống tốt. Nhưng nếu không có mẹ con, ba không biết ḿnh sẽ làm sao để chống chọi nghịch cảnh.


Hôm nay ngày lễ Father's Day, ba lại ngồi viết những ḍng này cho con, bởi v́ ba bắt được trong đôi mắt con dường như không vui. Con có ư phàn nàn là các con của con yêu mẹ chúng hơn con. Ngày Father's Day chúng tỏ ra không mặn mà bằng ngày Mother's Day của mẹ.


Đừng như vậy con à ! Người phụ nữ lúc nào cũng bị thiệt tḥi nhiều hơn chúng ta. Khi con tan sở, con có thể yên tâm cùng bạn bè vui chơi, tiệc tùng. Nhưng vợ con phải vội vă về nấu ăn cho cả gia đ́nh, lo cho con cái. Khi con có thể đi công tác xa nhà cả tuần lễ mà vẫn an vui th́ vợ con chỉ cần vắng nhà 3 ngày thôi căn nhà đă đổi khác.


Trong trái tim người mẹ, con cái là tất cả. Người phụ nữ dù ở Quốc gia nào, chủng tộc nào cũng vẫn gắn liền đời ḿnh với hai chữ hy sinh. Ba công nhận ở đây người phụ nữ được tôn trọng và hưởng quyền lợi nhiều hơn. Nhưng đó là sự công bằng của xă hội. C̣n trong gia đ́nh người mẹ vẫn là chỗ dựa tốt nhất cho những đứa con. Dù người mẹ ấy có làm đến Tổng thống hay chỉ là một người Công nhân vệ sinh b́nh thường.


Ba nhớ lời bà nội con đă nói với ba :


- Má không ép con về vấn đề hôn nhân. Nhưng má chỉ dặn con một điều là chọn vợ không phải chọn người thật đẹp. Mà hăy chọn người có trái tim thật tốt. Chọn cho ḿnh một người vợ c̣n có nghĩa chọn cho con ḿnh một người mẹ đức hạnh và biết hy sinh.


Mẹ con là người phụ nữ đó, Mẹ con đă cho con tất cả những ǵ bà có. Ba nghĩ vợ con cũng vậy nếu con đem hết t́nh yêu và niềm tin đặt vào trái tim của cô ấy.


Con à ! Hôm nay là ngày Father's Day. Hai cha con ta đều có quà và là những người quan trọng nhất. Mẹ con và vợ con đă chuẩn bị những thức ăn thật ngon cho cha con ta.


Chúng ta là những người đàn ông, là người cha trong gia đ́nh. Ba đă lớn tuổi lắm rồi, lại đau yếu, thương tật. Thời gian c̣n lại của ba không nhiều lắm đâu con. Cuộc đời ba bị thất bại rồi. Điều ba thấy ḿnh làm đúng nhất là đă đem được vợ con qua đây. Mẹ con đă có một cuộc sống an b́nh tuổi già. Không vất vả lo lắng v́ miếng cơm manh áo hay thuốc men bệnh hoạn. C̣n con đă được hưởng không khí tự do và sống theo lư tưởng của ḿnh. Đó là điều ba măn nguyện.


Ba đă làm cha và con đă trưởng thành. Con đang làm cha và con của con hăy c̣n nhỏ. Hăy yêu thương và giáo dục chúng đúng hướng nghen con. Dạy chúng phải mạnh dạn dấn thân, thực hiện lư tưởng và làm một người đàn ông đúng nghĩa. Biết yêu thương, tha thứ và san sẻ trách nhiệm gia đ́nh.


Nếu ba ra đi, hăy chăm sóc và yêu kính mẹ con. Người đàn bà đă dâng hiến cả đời v́ cha con chúng ta.



Nguyễn Thị Thêm

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính