Không thể nào quên

 

Nguyễn Thế Thăng

 

 

Trong suốt cuộc đời tôi trên mảnh đất quê hương bất hạnh, có lẽ mùa Đông 1975 là 1 cái Đông lạnh lẽo nhứt. Không biết có phải v́ miền Nam VietNam vừa trải qua 1 cuộc đổi đời khủng khiếp, hay v́ lúc ấy tôi đang bị cùm tại Trại A9 Long Thành (Ngă Ba Thái Lan) trong nhà tôn vách gỗ mà không hề có 1 tấm mền mỏng? Ban ngày ngủ, ban đêm thức trắng ngồi xoa bóp toàn thân cho ấm. Ôi đêm dài vô tận trong giá lạnh thấu xương cộng thêm vết thương trên người c̣n tươi máu. Chính đây lại trở thành 1 phước duyên cho tôi tập tễnh bước vào Thiền để sống sót và tồn tại đến ngày nay.

 

Trước và sau ngày 30/04/1975 tôi đă không hề có ư định chạy ra nước ngoài. Khoảng đầu tháng 06/1975 tôi lên Trà Cổ (Hố Nai) vào rừng gia nhập Liên Đoàn 5 của Đại Uư Lê Đ́nh Thạch SĐ5 (gồm 1 số Biệt Kích Dù, Biệt Động, Cảnh Sát, Địa Phương Quân …).

 

Chúng tôi sống trong các mật khu cũ của việt cộng vùng Sông Buông, Sông Mây (đầu Chiến Khu D). Việt cộng tràn ra thành phố, bỏ ngỏ mật khu của họ với đầy đủ cḥi, lán, vọng gác trên cây, bếp với nồi niêu xoong chảo, nương khoai, vườn rau và 1 số rất lớn lựu đạn chày chúng tôi dùng để đánh cá. Chúng tôi đánh những kho gạo Tân B́nh, Tân Bắc, Trà Cổ … trước khi vác gạo về mật khu, chúng tôi dọn sạch kho đem bỏ từng bao trước từng cửa nhà dân. Dân địa phương và gia đ́nh cũng tiếp tế cho chúng tôi rất nhiều thức ăn khác. Vũ khí cũ như M16, M79 dần dần hết đạn, chúng tôi phải đánh việt cộng để lấy AK, B40

 

… Đến khoảng tháng 09/1975 lực lượng chúng tôi đă có khoảng 80 người dự trù sẽ đi đường bộ sang Kampuchia để qua Thái Lan. Trong vùng c̣n có 1 lực lượng Biệt Kích 81 hoạt động độc lập dưới sự chỉ huy của 1 người tên Ẉng A Cẩu. Chúng tôi cũng đang liên lạc để sát nhập với 1 lực lượng khác do Thiếu Tá Tam (Thiếu Tá Nguyễn Phước Trường) chỉ huy. Có 1 Linh Mục tham gia tên Trần Học Hiệu (LM Hiệu nghe nói đă bị giết trong tù).

 

Khoảng đầu tháng 10/1975, việt cộng đưa 2 Trung Đoàn có 4 Chiến Xa yểm trợ tấn công đơn vị chúng tôi và đơn vị của Thiếu Tá Tam. Chúng tôi trải quân ra thật rộng với từng tổ tam tam chế, đóng chốt trên tất cả những yếu điểm, kể cả những cḥi trên ngọn cây, b́nh tĩnh dùng thiệt tiết kiệm từng viên đạn một. Chiến đấu trong hơn 4 ngày đêm, chúng tôi đă mất hơn nửa quân số. Sau khi Anh Thạch hy sinh, chúng tôi phải xé lẻ tan hàng. Ba người theo tôi đi về Phước Long.

 

Đến 10 G sáng, chúng tôi lọt ổ phục kích gần Xă Vĩnh Cửu. Một trung đội việt cộng nằm dài theo bụi tre cách khoảng 15-20 M bắn xối xả, quần áo tôi bị thủng nhiều lỗ, tôi bị 1 viên AK xuyên qua đầu … gối (đang ở thế ngồi chồm hổm để bắn lại). Tôi ngă vật ra sau nhưng vẫn tiếp tục bắn đồng thời ra lịnh 3 thuộc cấp thoát thân. Chuẩn Uư Nguyễn Thạch Điệp nhứt định liều chết để lôi tôi đi, tôi hét lên, Điệp vẫn không buông tôi ra, tôi phải chỉa súng vào người Điệp gằn giọng nếu không chạy đi, tôi phải bắn Chú, Điệp rớm nước mắt dạ rồi vọt liền, cùng lúc với đợt xung phong xáp lá cà của địch, 1 tên dùng nguyên khẩu súng với trái đạn B40 đập lên đầu tôi, tôi né được, trúng vào gáy, tôi ngất đi, h́nh như 1 tên chỉa khẩu AK vào đầu tôi định bóp c̣, 1 tên khác la lên: đừng bắn, thằng này cấp cao, tài liệu sống, đem nó về.

 

Lúc tỉnh dậy thấy ḿnh đang nằm trên vơng, máu me ướt sũng lưng, bọn việt cộng thay nhau khiêng tôi đi. Ngang qua 1 số dân địa phương đi làm rẫy về, tôi thoáng nghe vài tiếng kêu Giê-Su Ma.

 

Việt cộng đưa tôi về Huyện Thống Nhứt tỉnh Đồng Nai, nhốt tôi trong 1 căn nhà không có nóc (bị pháo kích sập, chỉ c̣n 4 bức tường với các cửa đóng kín). Tôi được đặt trên 1 bao tải cũ, gối đầu trên 1 cục gạch thẻ, trên người chỉ c̣n 1 quần lót dính đầy máu đă khô, đầu gối được bó lại bằng chính cái áo trận của tôi. Đêm đó trời mưa như trút, cả người tôi ướt như chuột nằm chịu trận suốt mấy giờ.

 

Vết thương đau nhức khủng khiếp, máu vẫn tiếp tục chảy loang theo nước mưa. Sau cùng v́ quá lạnh, sức đă kiệt, tôi lên tiếng kêu gọi Bộ Đội xin chuyển tôi đi nơi khác, không nghe tiếng trả lời, tôi ráng lết vào sát chân tường để núp. Nếu lúc đó cửa có mở tôi cũng không thể trốn đi v́ đầu gối chân phải đă bị bắn xuyên từ bên này sang bên kia, xương bánh chè bị vỡ nát. Bị bắt tại trận với vũ khí trên tay thế này chắc chắn 100% là chết, nếu lỡ sau này có sống sót, có lành cũng thành phế nhân, tôi đành quyết định chọn con đường tự sát. Ráng đập đầu vào tường nhưng sức không c̣n.

 

Thử cắn lưỡi th́ đau quá. Có lẽ phải nhờ việt cộng giết giùm. Tôi bắt đầu la lên chửi rủa cộng sản, chửi đích danh hồ chí minh khan cả tiếng. Tôi tiếp tục chửi tất cả những tên đầu năo cộng sản lúc bấy giờ mà tôi nhớ được như Lê Duẫn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Phạm Hùng, Lê Đức Thọ … rồi không biết ngất đi từ lúc nào.

 

Khi tỉnh dậy toàn thân tê tái, tê như đóng băng, đầu vẫn gối trên cục gạch, thân vẫn nằm trên cái bao tải ướt sũng, trên người được đắp lại bằng … 1 tấm tôn! Trời vẫn mưa rả rích, nước mưa vẫn gơ nhịp đều đặn trên tấm tôn lạnh lùng ….

 

Sáng hôm sau việt cộng triệu tập 1 cuộc mít tinh dân chúng Huyện Thống Nhứt để triển lăm mục đích răn đe với khoảng hơn 40 xác những tên ác ôn đă đền tội. Mười một người bị bắt (tất cả đều bị thương). Số c̣n lại trốn thoát. Chúng khiêng tôi ra đặt nằm phía sau 1 chiếc xe Jeep mui trần cho bà con xem. Rất nhiều tiếng đả đảo từ những tay c̣ mồi. Không ít những giọt nước mắt nghẹn ngào. Vẫn vỏn vẹn 1 chiếc quần lót đẫm máu, tôi ngồi thẳng người, b́nh tĩnh nhếch mép cười khi nghe những tiếng hô đ̣i tử h́nh kẻ tội phạm.

 

Lúc đó đối với tôi 2 tiếng tử h́nh nghe không c̣n ghê rợn nữa mà thiệt b́nh thường v́ đó chính là điều tôi mong đợi và chấp nhận như 1 ṣng phẳng tất nhiên. Một cô trung niên, mặt khá xinh, người nhỏ nhắn, có vẻ rất hung hăng, vừa xô đẩy những Bộ Đội giữ trật tự, vừa hô to: đả đảo những tên khốn nạn, hoà b́nh không muốn chỉ muốn chiến tranh, những tên mặt người dạ thú, hăy để cho tôi đập vào mặt nó, tôi mới hả dạ. Tôi nghĩ mụ này là việt cộng Cái giả dạng thôi, ḷng tôi thanh thản đến lạ lùng. Hăy để chúng trổ tài bịp bợm.

 

Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi cơi đời ô trọc bằng bất cứ giá nào, bằng bất cứ cách nào, dù xấu nhứt. Tôi mỉm cười nh́n thẳng vào mắt mụ khi mụ vung nắm đấm. Mụ không đập vào mặt tôi. Mụ luồn tay vào bụng tôi làm như đấm tôi vậy, miệng vẫn tiếp tục chửi rủa. Tôi cảm thấy cái ǵ đó nằng nặng trên bụng, liếc nhanh, th́ ra đó là 1 quả quít, tôi vội lấy tay che lại, nụ cười biến mất nhường chỗ cho sự ngạc nhiên đầy lư thú và cảm thông rất nhanh.

 

Đôi mắt diễn viên trong 1 thoáng lạc đi rồi trở lại ngay với vở kịch c̣n dang dở. Cô ấy trạc tuổi tôi hoặc lớn hơn chút ít. Đến bây giờ, tôi vẫn hằng ước mong có đưọc 1 lần tái ngộ.

 

Những ngày và đêm tiếp theo là thủ tục hỏi cung. Bộ Đội Chánh Quy từ Miền Bắc tương đối nhẹ tay, 1 vài người nói và làm như miễn cưỡng, 1 người đă lén pha cho tôi 1 ly sữa sau lần tôi bị ngất đi vài giờ. Những tay Giải Phóng th́ thiệt tàn bạo. Chính nơi đây tôi đă được nh́n thấy thế giới bên kia sau những lần chết đi, có lần kéo dài đến 6-7 tiếng.

 

Tôi đă nhẹ nhàng lướt bay trên những cánh đồng đầy hoa, không 1 chút bụi. Không cảm giác áo quần mặc trên ḿnh dù rằng quần áo rất đẹp, không tơ lụa nào sánh bằng, h́nh như kết bằng mây ngũ sắc. Cả không gian thiệt tươi mát, thật sạch như vừa trải qua 1 cơn mưa nhẹ. Bầu trời không 1 áng mây, không có mặt trời nhưng lại rất sáng và trong suốt như pha lê. Tôi đă nghe và hiểu những con chim đang hót những lời tán tỉnh.

 

Tôi đă thấy những con cá giành ăn và nghe chúng căi nhau. Chính nhờ vậy tôi lại càng không sợ chết nữa, trái lại c̣n mong muốn được ra đi thiệt sớm. Tôi như tỉnh ngộ và nhận rơ rằng cái xác này tuyệt nhiên không phải là tôi. Tôi chỉ tạm trú thời gian thôi. Quá đủ rồi. Chính tôi đă thoát ra và nh́n thấy cái xác này bất động. Mấy lần đầu, tôi nghĩ đó chỉ là những giấc mơ.

 

Sau vài lần lập đi lập lại thành xác tín, thành khẳng định những ǵ bên kia cửa tử, tôi khẩn khoản 1 cách chân t́nh, 1 cách rất b́nh thản: Các Anh thấy tôi đă chết nhiều lần, tôi đă được qua thế giới bên kia, đẹp lắm, b́nh yên lắm, tôi thề sẽ không bao giờ oán hận các Anh, tôi hứa sẽ mang ơn nếu các Anh cho tôi 1 viên đạn vào đầu để tôi được đi luôn, không phải trở lại cơi đời này.

 

Thiệt bất ngờ, kể từ hôm đó, họ không hề đụng chạm đến tôi nữa. Một lần, 1 tay Cán Bộ bắt tôi nhận diện những đồng ngũ đă hy sinh qua những tấm h́nh chụp trắng đen. Anh Thạch nằm chết bên cạnh khẩu M60 không c̣n 1 viên đạn. Mắt Anh 1 nhắm, 1 mở. Miệng Anh như mỉm cười. Tôi lặng người, nước mắt lưng tṛng. Tay Cán Bộ giả vờ nh́n đi chỗ khác. Tôi cố t́nh t́m nhưng không nh́n thấy xác Chuẩn Uư Vũ Thế Cường là Anh Họ của tôi (Anh ruột Mẹ tôi là Vũ Thế Nghiệp năm sau đó bị xử bắn tại Thủ Đức). Vĩnh biệt các Anh và hẹn ngày gặp lại.

 

Quay trở về mùa Đông 1975 tại Trại A9 Long Thành. Trại nằm ngay tại Ngă Ba Thái Lan gồm nhiều dăy nhà tôn vách ván nơi đang tập trung học tập các cựu viên chức hành chánh Việt Nam Cộng Ḥa. Chúng tôi khoảng 50 người bị nhốt trong dăy nhà ngang cuối cùng. Tất cả tù nhân bị cùm 2 chân, xiềng 1 tay vào ban đêm, ban ngày chỉ xiềng 1 tay vào 1 chân.

 

Cùng Trại có người thân của NT2 Phan Xuân Mai. Cụ tên là Phan Xuân Hạ, bị bắt v́ nghi ngờ Cụ là Sĩ Quan Cao Cấp VNCH đang trốn tránh. Cụ rất hiên ngang, dơng dạc. Nghe cái tên quen quen, tôi hỏi Cụ có liên hệ ǵ với với 1 người Bạn cùng Khoá là Phan Xuân Mai không, Cụ chỉ mỉm cười: con cháu trong nhà thôi. Bà Minh Đăng (không biết tên thiệt, chủ đại bài gạo Minh Đăng Biên Hoà) người phụ nữ duy nhứt bị bắt v́ tiếp tế nguyên 1 xe gạo vào rừng, đă dùng sợi dây xích làm xâu chuỗi, không biết Bà đă đọc bao nhiêu kinh mà sợi xích sáng bóng như i nốc vậy.

 

Nguyễn Văn Chi, người bị đánh hội đồng nhiều nhứt trong suốt hơn 2 tháng v́ bị nghi ngờ là Thiếu Uư Trần Văn Chi (Th/Uư Chi bị 1 viên đạn xuyên qua xương bả vai, trốn thoát, hiện đang làm thợ kim hoàn ở San Jose California), Ngô Đ́nh Chiến bị bắn xuyên qua bả vai trái, tay trái bị liệt. Nguyễn Văn Cân bị ghẻ toàn thân chỉ trừ 2 con mắt, Nguyễn Y người B́nh Định (trông giống hệt h́nh Quang Trung Đại Đế), Nguyễn Văn Thương bị bắn xuyên qua đùi, Phạm Văn Thận …

 

Cũng trong Trại này có 1 người lính cũ của tôi, Đào Văn Lành, không biết bị bắt bao giờ và về tội ǵ. Anh được làm trong nhà bếp, phụ giúp nấu cơm cho Trại. Một lần đem cơm cho tù nhân, Anh nhận ra tôi nhưng không dám nói, chỉ ra hiệu. Tôi th́ vẫn muôn đời Lục Quân Việt Nam, cứ bô lô ba la, cứ vui trước đă, đằng nào cũng chết, vui ngay cả với tử thần như 1 thân hữu đang đợi trông. Cơm ngày 2 bữa trưa và chiều, mỗi người được hơn 1 chén cơm với thịt cọp. Thịt cọp có nghĩa là muối hột, khi nhai kêu cọp cọp.

 

Tôi chỉ ăn 1 nửa muối, phần c̣n lại dùng pha nước để tự rửa vết thương. Thỉnh thoảng được 1 chút canh nấu bằng Lá Cải già hay Bí Rợ với muối. Một hôm Lành lén trao cho tôi 1 lon Sữa Ḅ trong đó có phân nửa chất nước đen đen, quẹo quẹo mà Lành nói là nước Cá Kho. Chao ơi, nó ngon làm sao. Mỗi bữa ăn, tôi chỉ dám chan 1 muỗng cà phê trên chén cơm hẩm mà tưởng như đang thưởng thức món cá cao lâu ngày nào.

 

Khoảng hơn 10 ngày sau, khi vắng bóng người, Lành hỏi nhỏ: nước cá kho tôi cho Ông có ngon không? Cám ơn Lành, đang thiếu thốn mà được như thế không ǵ so sánh bằng. Lành thiệt thà: Ông biết không, tụi nó kêu tôi rửa cá khô, nguyên cả kí lô cá khô tôi rửa bằng 1 tô nước thôi, nước đó tôi cô lại c̣n nửa lon cho Ông xài đỡ. Ráng sống, ráng nhịn cho qua nghe Ông!

 

Rồi cũng qua 1 mùa Đông. Một mùa Đông tang thương, thê lương trên khắp nẻo đường đất nước. Cả miền Nam biến thành 1 trại tù khổng lồ. Bốn tháng sau tôi bị chuyển về giam tại Xă Ngăi Giao, Quận Đức Thạnh. Chỉ cùm 2 chân ban đêm nhưng ban ngày vẫn xiềng 1 tay vô 1 chân để đi lao động.

 

Từng đoàn tù với xiềng xích kêu loảng xoảng trên đoạn đường gần làng B́nh Giả, tôi lẩm bẩm hát bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ thật thấm thía: ta khua xích kêu vang dậy trước mặt mọi người, nụ cười muôn đời là 1 nụ cười không tươi, nụ cười xa vời, nụ cười của ḷng hờn sôi, bước tiến ta tràn tới tung xiềng vào mặt nhân gian!!! Trung Uư Nguyễn Văn Tài lúc nào cũng chỉ 1 câu vọng cổ trong Chuyện T́nh Lan & Điệp: Em tên là Nguyễn Thị Lan(g), xác c̣n nằm đó mà hồn tan(g) lâu rồi!!

 

Ở đây tuy ấm hơn nhưng rất khó ngủ v́ hàng sư đoàn rệp tấn công cả đêm lẫn ngày. Cũng tại nơi này, 2 thằng em tôi là Đồng Quang Nhường và Nguyễn Văn Hiển bị đánh chết. Hai em trốn trại bị bắt lại. Chúng trói hai tay 2 chân rồi treo lên xà nhà như đang khiêng 2 con heo. Đích thân thằng Trại Trưởng dùng búa gỗ (1 khúc cây tṛn đường kính cỡ 15cms, dài khoảng 30-40 cm, đục 1 lỗ ở giữa tra cán vào, cán dài khoảng 1 m, dùng để đập tôn cho bằng). Nó vung thẳng cánh đập 1 nhát vào đầu Đồng Quang Nhường nghe bộp như đập 1 quả dừa. Nguyễn Văn Hiển ngoái đầu qua nh́n, thuận tay nó vớt 1 búa ngay quai hàm của Hiển, quai hàm trẹo lặt qua 1 bên, máu vọt ra có ṿi. Tôi nhắm mắt lại kêu Trời. Cố bịt miệng để khỏi la thành tiếng. Cả 2 xác Nhường và Hiển co giật vài lần rồi buông thỏng.

 

Vài phút sau, chúng cắt giây thả 2 xác xuống. Tôi và 3 người nữa t́nh nguyện đi chôn. Cả 2 xác c̣n nóng hổi được đặt nằm trên tấm gỗ dài cỡ 1,8 m, rộng 25 phân, 2 cánh tay đong đưa theo nhịp bước, nhất là theo cái cà thọt khấp khểnh chân què của tôi. Hiển máu vẫn c̣n chảy toong toong trên đường. Cái đầu của Nhường ọp ẹp như quả cà chua úng, 2 mắt lồi lên, mặt sưng tím bầm. Đất tổ ong mà dụng cụ đào chỉ là mấy cái xẻng cũ.

 

Trung Uư Tài nhỏ con nhứt, nhưng là người khoẻ nhứt, hăng hái nhứt: mấy ông ráng đào sâu sâu cho 2 đứa nó. Cố gắng măi đến tận mặt trời lặn cũng chỉ đào được khoảng 7 tấc. Cả 2 xác đều bị chôn nguyên trạng, không áo quan, không poncho hay chiếu bó lại. Tôi ráng gom vài mảnh báo cũ phủ mặt cho 2 em. Xếp vài cục đá xung quanh đầu rồi lấp đất nhè nhẹ như sợ 2 đứa bị đau.

 

Đêm đó tôi không tài nào ngủ được. Khoảng nửa khuya, tôi nh́n thấy thật rơ ràng: Nguyễn Văn Hiển đang đứng bên cửa sổ pḥng giam, không nói ǵ, đôi mắt thiệt buồn nh́n về xa xăm. Tôi nói thầm: Hiển ơi, thôi em hăy đi đi, đừng luyến tiếc ǵ cơi đời giả tạm này, nghiệp báo em đă trả xong, đừng oán ghét, đừng hận thù, hăy để cho ḷng thanh thản mà siêu thoát …

 

Tôi cứ nói như thế, lặp đi lặp lại, dỗ dành, van lơn, lâu lắm, bóng Hiển tan dần rồi biến mất. H́nh như có tiếng người trở ḿnh bên cạnh, tôi xoay qua. Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhận ra Đồng Quang Nhường. Hai anh em đang nằm trên 1 toa xe lửa, dưới lưng cái ǵ bầy hầy như phân trâu ḅ. Tôi hỏi nhỏ: Chúng nó đưa anh em ḿnh đi đâu đây? Chúng nó sẽ đưa Anh ra Bắc nhưng Anh đừng lo, Nhường lúc nào cũng lạc quan, mọi việc sẽ rất tốt đẹp, rồi Anh sẽ vinh quang nơi xứ người.

 

Tôi cười khẩy: Mẹ kiếp, cái thân tàn tật tù đày trên đất Bắc mà vinh với quang cái khỉ khô ǵ. Nhường cười. Hai anh em cùng cười với nhau. Tôi bừng tỉnh. Chơ vơ.

 

Mấy tháng sau tôi nhận được lịnh: tha thụ h́nh, cho phép đi cải tạo. Tôi bị chuyển qua Trại Long Giao rồi sau đó chuyển ra miền Bắc. Nằm trong toa xe lửa trên đoạn đường từ Hải Pḥng lên bến phà Sông Hồng với toàn phân trâu phân ḅ, tôi chợt miên man nghĩ về 2 thằng em chiến hữu, về thân phận ḿnh, về dân tộc và quê hương cơn quốc nạn … đôi mắt cay cay chiều xót xa …

 

 

Nguyễn Thế Thăng

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính