Những Bông Hoa cuối Mùa

 

Nguyên Nhung

 

 

 

Xếp lá thư của Chuyên vào túi áo, Ngọc mỉm cười xa vắng. Lá thư từ miền hỏa tuyến gửi về thành phố đến tay Ngọc vào những ngày đầu tháng mười hai, báo tin Chuyên sắp về phép trong mùa Giáng Sinh khiến Ngọc nôn nao chờ đợi. Nhớ lại Noel năm ngoái Chuyên không về được v́ phải ở lại đơn vị, chỉ có ḿnh Ngọc đi lễ nửa đêm với cô em gái, nghe hồi chuông ngân lan trên nóc nhà thờ giăng giăng những ánh đèn chớp tắt, Ngọc lại nhớ Chuyên da diết...

 

Đứng dưới giàn mướp ở góc sân sau,  bóng nắng sớm in xuống nhảy múa đậu trên chiếc áo trắng của Ngọc, tưởng như cũng biết cười với nỗi vui thầm kín của người con gái. Những bông hoa cuối mùa, dù đợt gió cuối năm hơi lành lạnh đă làm những chiếc lá trên giàn ngả màu vàng úa, đang xào xạc theo từng cơn gió mùa thổi tới.

 

Bầu trời cao và trong, xanh biếc, nắng vẫn óng ả trên những cây cỏ trong trong vườn. Chuyên về. Ngọc nghe những tiếng reo vui ấy cứ ấm áp ngân măi trong ḷng, như tiếng chuông đêm giáng sinh năm nào. Rồi Ngọc chợt buồn cười nhớ lại những kỷ niệm vui vui lần đầu gặp Chuyên mùa Giáng Sinh hai năm về trước, để từ đấy hai đứa đi vào đời nhau như một giấc mơ huyền nhiệm.

 

Chuyên nhập ngũ khi tṛn hai mươi tuổi, tâm hồn người thanh niên thời loạn đă sớm nh́n ra chiến tranh đang giăng bủa trên quê hương, với những trăn trở mơ ước đất nước được an b́nh, bạn bè chàng lớp lớp lên đường ṭng quân nhập ngũ. Mới đó mà chín tháng quân trường trôi nhanh, đời chinh chiến đưa đẩy Chuyên làm người lính xa nhà, dù chưa có một mối t́nh nồng đậm ở hậu phương, nhưng vài khuôn mặt dễ thương tuổi học tṛ vẫn ẩn hiện trong tim người lính.

 

Ra đơn vị một thời gian, nhiều lần hành quân thử lửa nơi chiến trường lửa khói, viên đạn địch ghim vào chân bên phải và phá vỡ xương đùi, chàng phải nằm bệnh viện dưỡng thương một thời gian. Vết thương sau khi lành lặn đă để lại cho người lính một kỷ niệm khó quên, thời gian ấy lại rơi đúng vào mùa Giáng Sinh nên Chuyên có được những ngày nghỉ hiếm hoi trong đời lính với mái ấm gia đ́nh. Bây giờ chàng sĩ quan mặt búng ra sữa ấy trông đă có vẻ ĺ lợm, chững chạc hơn so với ngày mới bước chân vào đời lính, không biết sao lại ngoan ngoăn theo bố mẹ đến nhà Ngọc dự bữa tiệc đêm Giáng Sinh năm ấy. Ngọc và lũ em không làm sao nín cười được, khi Chuyên mặt đỏ bừng v́ ngượng, vâng lời cha mẹ khoe chiến thương cho mọi người xem. Mấy đứa con gái kéo nhau vào pḥng trong rúc rích cười,  con em út đă nghịch ngợm bảo Ngọc:

“May quá chị Ngọc nhỉ? Nếu anh Chuyên bị thương ở trên bụng th́ em không biết... ”

 

Ngọc vội vàng bịt miệng em kịp lúc, rồi mấy chị em lại rúc rích cười với nhau, tha hồ bàn tán về anh chàng sĩ quan trẻ ngượng nghịu ngoài pḥng khách. Sau này, khi hai đứa yêu nhau, Ngọc có kể lại chuyện này cho Chuyên nghe, hai đứa cứ rũ ra cười, khi đang yêu họ ríu rít như đôi chim non, mỗi lần về phép là những ngày vui dài bất tận. Đó cũng là những kỷ niệm đẹp ghi đậm trong tâm khảm hai người, và mùa Giáng Sinh năm ấy bỗng lại là mùa Giáng Sinh đẹp nhất trong đời Ngọc. Để rồi sau mỗi lần về phép, Chuyên trở ra đơn vị, Ngọc lại hồi hộp chờ đợi và mong mỏi chàng trở về với một xác thân lành lặn.

 

Ngọc tuy không đẹp nhưng rất có duyên, c̣n Chuyên th́ khỏe mạnh, đầy nam tính. Chàng có cái ĺ lợm toát ra từ vẻ mặt, từ đôi mắt, bởi vậy lần đầu tiên gặp Chuyên, Ngọc đă nh́n thấy đôi mắt ấy h́nh như có lửa, đă đốt cháy trái tim Ngọc ngay khoảnh khắc đầu tiên. Người ta gọi đó là “tiếng sét ái t́nh”, dù hai bên gia đ́nh h́nh như đă có sự sắp xếp để hai đứa gặp nhau. Riêng Ngọc, nàng lại cho là có sự sắp xếp của định mệnh, để hai người vĩnh viễn bước vào đời nhau đúng vào đêm Chúa sinh ra đời.

 

o0o

 

Ngọc đang sửa soạn những món ăn cho đêm Noel th́ Chuyên về. Suốt ngày hôm đó Ngọc nôn nao mong đợi, nào ai biết được những ǵ xảy ra cho người lính. Măi tới khi thấy Chuyên đứng bên ngưỡng cửa, bộ đồ nhà binh c̣n bám bụi đường xa, nụ cười rạng rỡ của chàng khi cô em út đă nhảy ra mừng trước chị, Ngọc mới yên chí là chàng về thật. Một kỳ nghỉ phép vào mùa Giáng Sinh thật hiếm hoi cho đời lính, những cuộc đụng độ bất ngờ trong giờ hưu chiến vẫn có thể giữ Chuyên ở lại đơn vị là chuyện thường. Đánh đổi những ngày phép hiếm hoi này không phải dễ cho một người lính ở đơn vị tác chiến như Chuyên, ṛng ră nhiều tháng ngày Ngọc làm tượng đá chờ đợi, nàng mới cảm thông được nỗi buồn của những người vợ lính...

 

Việc đầu tiên trong kỳ nghỉ phép rất hiếm hoi này, Chuyên chạy vội đến một cửa hàng bách hóa để mua quà Giáng Sinh cho Ngọc. Đứng trước bao nhiêu món quà trưng bày trong tủ kính, cuối cùng chàng đă t́m được món quà cho người yêu, con búp bê thật xinh với dáng đứng và khuôn mặt của cô bé tuổi mười lăm, duyên dáng và ngây thơ như Ngọc. Ngoài ra Chuyên c̣n mua thêm vài món quà nữa, những món quà này Chuyên dấu kín trong một túi giấy, với một bí ẩn mà chắc rằng chỉ có chàng mới hiểu được ư nghĩa cao đẹp của nó.

 

Sau khi tiếp mẹ nấu nướng những món ăn cho bữa tiệc đêm Giáng Sinh, Ngọc vội vă vào pḥng riêng trang điểm chờ Chuyên tới đưa nàng đi chơi đêm Noel. Thành phố vẫn tưng bừng trong không khí rộn ră của đêm Noel, trong khi ấy chắc hẳn có những người lính ở miền xa đang căng mắt chờ đợi những bất an xảy đến cho họ. Đă có một ” party ” thật vui nhộn do cô bạn thân mời, Ngọc có thể xin phép mẹ để được đi chơi với Chuyên mà không bị nhắc nhở, dặn ḍ, lo lắng như những lần được bạn bè mời đi ăn sinh nhật trước kia. Hay là bây giờ Ngọc đă lớn, bố mẹ đă hoàn toàn tin tưởng nàng chọn lựa đúng người để gửi gấm yêu thương. Bố vẫn nói đùa với mọi người, có lũ con gái ở trong nhà như bom nổ chậm, ḷng ngay ngáy không yên. Mỗi lần thấy con gái đi theo để thưa với bố điều ǵ, ông lại hồi hộp không biết có phải tin báo giờ bom sắp nổ. Bố vui tính hay đùa, chứ ba đứa con gái của ông là ba bông hoa tươi thắm, đă khiến ngôi nhà vang lên những tiếng cười trong trẻo, óng ánh như tia nắng đầu ngày trải trên giàn mướp hương hoa vàng ở mảnh vườn sau.

 

Khi Chuyên trở lại để xin phép mẹ đưa Ngọc đi chơi, chàng thật bảnh bao trong bộ quần áo “civil” thẳng nếp, tóc tai chải gọn gàng, mày râu nhẵn nhụi, khác hẳn khuôn mặt phong trần, xạm nắng trong bộ quân phục chàng mặc lúc ban chiều. Trên tay chàng là gói quà nhỏ tặng Ngọc, ngoài ra c̣n một gói to hơn, bọc kín mít trong một túi giấy, bỏ vào chiếc túi ny lông, hơi cồm cộm, Ngọc đoán là giầy dép, hay quần áo. Món quà ấy Chuyên nhờ Ngọc cầm hộ, khi hai người chở nhau trên chiếc xe Honda, Ngọc chỉ mơ hồ đoán đó là món quà Chuyên dành cho ai đó nhưng không tiện hỏi.

 

Cả tuần nay, Ngọc  băn khoăn chọn chiếc áo dài có màu sắc thích hợp cho đêm Giáng Sinh. Dưới ánh đèn mờ th́ màu đỏ huyết dụ sẽ làm khuôn mặt Ngọc nổi lên những đường nét quyến rũ, dù rằng Ngọc rất thích chiếc áo màu thiên thanh, đi trong nắng sẽ làm vẻ tươi thắm của khuôn mặt trở nên dịu dàng hơn, nhưng  dưới ánh đèn qua sự phản chiếu ánh sáng, nó sẽ bị lợt lạt đi. Băn khoăn măi, không biết sao Ngọc lại chọn màu áo trắng học tṛ, có thêu những chiếc hoa xinh màu xanh nhạt dưới hai tà áo. Ngọc thấy sự giản dị của màu áo lại khiến ḿnh có nét ngây thơ của một cô em gái hậu phương, có lẽ v́ Chuyên là một người lính? Ư nghĩ ấy khiến Ngọc mỉm cười hoài một ḿnh, chỉ màu áo mà cũng làm những kẻ đang yêu nghĩ ngợi măi, có phải v́ Ngọc vẫn nghĩ tới Chuyên với một tâm t́nh trong sáng của tuổi trẻ c̣n nguyên vẹn.

 

Trên đường phố đă nhộn nhịp người qua lại, xe cộ dập d́u như mắc cửi, nhưng sao  trong đôi mắt Chuyên, Ngọc thấy niềm vui như vẫn phảng phất một nỗi buồn. Ngọc không dám hỏi Chuyên về những điều thầm kín đó, và khi thấy Chuyên chở ḿnh đi về hướng ngoại ô của thành phố, qua những con đường đầy ổ gà chỉ có ánh đèn đường vàng vọt, chen chúc những căn nhà ván lợp lá nghèo nàn khuất dưới tàng cây tối thẫm, Ngọc lại bâng quơ nghĩ tới những chuyện không vui, mà vẫn không đủ can đảm hỏi Chuyên tại sao lại tới đó. Trong ḷng Ngọc nhen nhúm chút buồn bă, v́ Ngọc tưởng một đêm Noel trọn vẹn của hai đứa, phải là những tiếng cười rộn ră với bạn bè, màu rượu đỏ óng ánh trong chiếc ly thủy tinh, phải là những bước chân quấn quưt d́u nhau trong thế giới của âm nhạc, những bài ca Giáng Sinh vang vang trên đường phố. Và cuối cùng, trong không khí ấm áp của ngôi giáo đường rền rền tiếng chuông ngân, hai đứa sẽ th́ thầm với nhau những lời ước nguyện đẹp đẽ.

 

Đêm Noel là đêm an b́nh mà ở một góc trời xa vẫn bừng lên ánh hỏa châu trên vùng trời đen thẫm, có điều ǵ khắc khoải trong tâm hồn Ngọc khi nghĩ  sau những ngày nghỉ phép thần tiên, Chuyên lại trở ra đơn vị. Lại những chiến trường xa gian khổ, lại những bất trắc ŕnh rập quanh đời sống của chàng, Ngọc cố xua đuổi những nỗi buồn vô cớ để hưởng trọn t́nh yêu đêm giáng sinh với người yêu. Măi tới khi chiếc xe Honda quẹo vào một con ngơ tráng xi măng ngoằn nghoèo, con hẻm sâu và tối, thỉnh thoảng có một nhà treo đèn ngôi sao trước cửa, như dấu hiệu của một mùa Giáng Sinh buồn bă nơi những gia đ́nh nghèo khổ và cô đơn.

 

Nỗi thất vọng và buồn bă lại nhen nhúm trong ḷng cô gái trẻ, Ngọc cứ bâng khuâng tự hỏi, Chuyên định làm ǵ mà hoang phí những giờ phút quư hiếm của lần về phép, với đêm Giáng Sinh tuyệt vời như vậy? Ư tưởng ấy cứ miên man trong ḷng Ngọc, cho đến khi Chuyên ngừng xe trước thềm một căn nhà đơn sơ, cửa vẫn mở để Ngọc nh́n thấy tất cả sự nghèo nàn của nó.

 

Duy nhất một ngọn đèn trần vàng úa tỏa xuống những đồ đạc rẻ tiền. Trên chiếc giường con kê ở góc nhà, hai đứa trẻ con đang nằm chơi với nhau, bi bô nói chuyện. Và ở chiếc vơng phía bên kia, theo tiếng vơng kẽo kẹt đưa có tiếng người mẹ ru con buồn năo nuột. Chắc người mẹ c̣n trẻ, v́ Ngọc nghe tiếng ru tuy rất buồn nhưng âm thanh c̣n trong trẻo, không khí phảng phất chút hiu quạnh với bức ảnh của người đàn ông mặc quân phục c̣n khá trẻ, đặt trên bàn thờ  ở giữa nhà dưới ngọn đèn dầu leo lét.

 

Măi tới khi Chuyên cất tiếng gọi, thiếu phụ ngồi nhỏm dậy quấn vội mái tóc mây, đứa bé bồng trên tay mở to đôi mắt trong veo nh́n hai người xa lạ chực khóc, và hai đứa bé đang chơi trên chiếc giường nhỏ chạy ùa tới nh́n khách chăm chăm. Ngọc đă gần  đoán hiểu ra được sự thăm viếng đột ngột của Chuyên dành cho gia đ́nh một người lính cùng đơn vị, khi anh ta đă nằm xuống mấy tháng trước đây trong một cuộc đụng độ giữa hai bên.

 

Người phụ nữ c̣n trẻ, chắc dưới tuổi ba mươi, ngạc nhiên v́ sự thăm viếng khá bất ngờ của người sĩ quan chỉ huy cùng đơn vị với chồng ḿnh và cô bạn trẻ, trong chiếc áo dài trắng đơn sơ. Có lẽ h́nh ảnh ấy khiến chị nhớ đến h́nh ảnh một thời của ḿnh, và cái chết quá mới mẻ của chồng khiến chị vừa cảm động, vừa tủi thân. Trong tiếng nói của chị, Ngọc nghe như có chút nghẹn ngào khiến nàng cảm động:

“Chào Trung  Uư, chào cô... ”

 

Rồi chị nín bặt như sợ nói thêm sẽ có thể bật lên khóc. Để tránh sự xúc động, Chuyên nắm tay hai đứa bé lôi vào ḷng xoa đầu chúng một cách tŕu mến, rồi chàng giơ tay bồng đứa bé độ bảy, tám tháng trên tay chị. Mấy đứa nhỏ quấn ngay lấy chàng, như đă lâu lắm rồi chúng chưa được nắm lấy bàn tay yêu thương của một người nào giống như cha chúng. Chuyên vội giới thiệu với Ngọc:

“Đây là chị Luân, trước kia anh Luân cùng đơn vị với anh. C̣n đây là Ngọc, em gái hậu phương của tôi đấy.”

 

Chàng cố pha tṛ cho không khí bớt phần buồn bă, v́ nh́n những đứa bé c̣n nhỏ như vậy, Ngọc hiểu anh Luân chỉ ra đi ít lâu nay, và cái buồn h́nh như c̣n y nguyên trong ḷng người vợ. Chị Luân định chạy đi t́m nước mời khách, nhưng Chuyên đă ngăn lại, rồi hướng về mấy đứa bé, đang nh́n chàng bằng những đôi mắt đen lay láy. Chuyên nói:

“Chú có quà cho các cháu đây. Nguyên năm tuổi, học mẫu giáo rồi phải không, chú cho con hộp viết ch́ màu để tô h́nh nhé. Bé Tiên th́ lại làm cô tiên, cái áo đầm này đẹp chưa? Nào em bé ra đây, bé thế này th́ chỉ có sờ tí mẹ thôi, chú cho bé con thỏ biết nhảy để ba anh em chơi chung với nhau nè!”

 

Hai đứa lớn mừng rỡ xà vào ḷng Chuyên, bây giờ mới ríu rít kể chuyện. Những chuyện của trẻ con thật dễ thương, điều thương cảm hơn cả là chúng chưa hiểu ǵ về sự vắng mặt của người cha. Ngọc đă phải bậm môi để đừng chảy nước mắt khi nghe thằng Nguyên nhắc về cha nó, với nỗi mong đợi của đứa bé ao ước được gặp bố, sau nhiều tháng chưa thấy bố về phép như mọi khi. Nó thỏ thẻ hỏi Chuyên:

“Chừng nào bố con về hở chú?”

 

Chuyên vội quay đi để tránh cái nh́n tha thiết trong đôi mắt trẻ thơ của thằng bé:

“Bố c̣n bận lắm chưa về được, nhưng bố nhắn chú về mua quà cho con và mấy em rồi. Con phải ngoan, nhớ trông em cho mẹ, kỳ tới chú về bố con sẽ gửi quà nhiều hơn.”

 

Những câu nói dối để xoa dịu nỗi mong đợi nơi thằng bé năm tuổi, khiến người lớn nghe thắt cả ḷng. Đằng sau những vinh quang của ṿng hoa tươi thắm quàng lên cổ áo người lính trở về từ mặt trận, những khuôn mặt rắn rỏi và kiêu hùng trong tiếng nhạc rộn ràng kia, có bao giờ lại thiếu những hồi kèn truy điệu thiết tha, ngân lên rồi đọng lại trong ḷng người ở lại sự vắng mặt của người đă nằm xuống, không bao giờ trở về.

 

Chuyên trở lại câu chuyện với chị Luân, người góa phụ c̣n xuân sắc với ba đứa con thơ trên tay, Ngọc không hiểu chị có đủ nghị lực và can đảm để vượt qua cái chênh vênh của cuộc sống chật vật và cô đơn ấy được bao lâu. Cho dù thời gian qua đi, một mai đất nước có thanh b́nh, nhưng chiến tranh đă để lại những dấu tích bi thảm trên thân phận người vợ lính, những đứa bé không cha dẫy đầy trên mảnh đất quê hương. Nghĩ tới đây, rồi nh́n thấy đôi mắt ướt của người góa phụ c̣n trẻ, Ngọc bỗng rùng ḿnh, và mắt nàng cũng rưng rưng một màn lệ mỏng...

 

Tuy nhiên, mùa Giáng Sinh năm ấy lại là mùa Giáng Sinh ư nghĩa nhất trong đời Ngọc, nó đă trở thành một kỷ niệm đẹp của hai người, để Ngọc có dịp đánh giá tâm hồn Chuyên sâu sắc hơn. “Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè”, có phải đấy là giá trị duy nhất mà một người Lính sau bao nhiêu lần thử thách với cái chết c̣n giữ được, ngay cả mạng sống của họ. Bây giờ Ngọc mới thực sự nh́n ra tâm hồn của người yêu, rồi nhận ra những cảnh đời cô đơn, cùng khổ đang nhan nhản xảy ra xung quanh nàng, tự nhiên Ngọc không c̣n thiết tha ǵ với những cảnh xa hoa, hào nhoáng ở ngoài kia, nó như  những mảnh vải màu sắc rực rỡ, vá lên một chiếc áo rách tả tơi....

 

o0o

 

Năm nay, mùa Giáng Sinh lại tới, Chuyên và Ngọc đă về với nhau được hơn ba mươi năm, đôi bạn t́nh đă trải qua nhiều đau khổ với cảnh tan nát của nước non. Chuyên may mắn thoát chết trong những ngày chinh chiến gian khổ, nhưng sau đó chàng nếm thêm nhiều năm tù đày khi đất nước ḥa b́nh. Hoàn cảnh lại xô đẩy Ngọc giống như chị Luân, vợ một người lính đă nằm xuống, nhưng có điều là nàng vẫn c̣n niềm hy vọng, v́ cuối cùng Chuyên cũng trở về với Ngọc và các con. Chẳng hiểu sao định mệnh cứ đưa đẩy đất nước vào những nghịch lư triền miên như vậy, và điều ấy khiến con người càng ngày càng xa cách nhau hơn.

 

Rồi dài theo những bước chân và sự xoay vần của lịch sử, hai vợ chồng và mấy đứa con lại trôi nổi nơi xứ lạ quê người. Trong mảnh sân vuông vức, Ngọc vẫn trồng một giàn mướp đằng sau vườn để nhớ tới mảnh vườn ở quê nhà năm xưa. Nh́n tia nắng ban mai chiếu ánh sáng qua giàn lá xanh như ngọc, Ngọc lại không quên được những kỷ niệm êm đềm của những mùa Giáng Sinh xưa. Những đợt gió cuối mùa ở quê người, là cái dữ dội của con dao cắt vào ruột kẻ tha hương, chứ không phải cái hiu hắt dịu êm của chút gió cuối năm ở quê nhà những mùa Noel cũ.

 

Trời khi nóng khi lạnh, khiến giàn mướp đă xơ xác vẫn c̣n những chiếc lá thưa thớt xào xạc thoảng qua tai Ngọc, như  tiếng ngân của một cung đàn đềm êm trong quá khứ. Những bông hoa cuối mùa, dường như vẫn giữ lại trong ḷng Ngọc biết bao kỷ niệm một thời tuổi trẻ dễ thương nhất của cuộc đời, mà những kỷ niệm ấy như những tiếng chuông mùa Giáng Sinh, vẫn ngân nga trong ḷng nàng mỗi khi mùa Giáng Sinh trở lại.

 

Ở góc vườn bên kia, bóng Chuyên lom khom xới đất để sửa soạn trồng những cây hoa pensée mùa Đông. Một thời tuổi trẻ đă qua rồi, nhưng sao ḷng Ngọc vẫn ấm áp khi nhớ lại đêm Giáng Sinh năm ấy, chính v́ thế trong mắt nàng Chuyên vẫn là Chuyên của những năm tháng cũ. Nắng đă lên rực rỡ, chỉ c̣n Ngọc đứng dưới giàn mướp đă thưa thớt lá. Nh́n bóng nắng  nhảy múa trên  vai áo ḿnh,  Ngọc tự nhiên nhớ lại mùa Giáng Sinh năm xưa, và mỉm cười vu vơ như thuở nàng c̣n là người yêu của lính.

 

 

Nguyên Nhung

Mùa Giáng Sinh

 

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính