V́ sao Tranh đấu "Xă Hội Dân Sự" Ầu ơ ?!

 

Nguyễn Nhơn

 

 

Họ nói họ rất quan tâm đến con nên thông qua Chính phủ Đức và Chính phủ VN để sắp xếp cuộc gặp này. Họ muốn nghe về sức khỏe điều kiện sinh hoạt trong tù và nguyện vọng của con.

 

Con cho biết sức khỏe của con vẫn ổn và kể thời khóa biểu một ngày của con gồm thể dục, viết thư, sáng tác (thơ, nhạc, tiểu thuyết), đọc sách báo nhà gửi, chơi đàn, học tiếng Hoa,…

 

Con cũng khẳng định với họ rằng con không có nguyện vọng ra nước ngoài. Họ bảo họ rất nể phục con và họ cũng nghe nói nhiều về tinh thần của con. Họ thấy khó ai có được lịch sinh hoạt trong tù như con. Con nói với họ rằng con rất vui khi biết luật sư Đài được họ bảo lănh qua Đức vừa rồi.

 

Riêng con th́ con muốn dùng cuộc sống của ḿnh để thu hút sự quan tâm của mọi người ngày càng tôn trọng pháp luật, tôn trọng quyền con người, tôn trọng khác biệt.

 

Con tin vào sự thay đổi dựa trên tinh thần đó và thấy đang có những thay đổi theo tinh thần, chiều hướng như vậy. Con hiểu luật pháp đang c̣n nhiều vấn đề, nhưng chỉ bằng tinh thần tôn trọng pháp luật và kiên tŕ đ̣i hỏi pháp luật phải hoàn thiện hơn th́ sự thay đổi cuối cùng mới tốt đẹp.

 

Con mong rằng họ ủng hộ và hỗ trợ cho sự thay đổi như vậy. Họ nói họ hiểu và theo sát trường hợp của con. Họ chúc con khỏe và có đủ sức mạnh để đi hết lựa chọn của ḿnh. Họ tin con làm được v́ con biết sử dụng thời gian hiệu quả. Họ khẳng định sẽ luôn quan tâm, theo dơi t́nh h́nh của con. Sau cuộc gặp, họ sẽ liên hệ với gia đ́nh ḿnh để thông báo về cuộc gặp này, đồng thời để trao đổi thêm những ǵ cần thiết. Con cảm ơn họ và cho biết cuộc gặp đă động viên con rất nhiều.

Cuộc gặp kéo dài 60 phút, đúng như thỏa thuận giữa Chính phủ Đức và Chính phủ VN. Họ hỏi rất kỹ các điều kiện ăn uống, sinh hoạt, điện thoại, gửi thư, gia đ́nh thăm… Con có sao nói vậy, không có vấn đề ǵ. Họ cũng hỏi về vấn đề mắt của con như họ nghe trước đây. Con cũng kể đúng thực tế là do điều kiện điện, ánh sáng, nhưng điều kiện này đă được đảm bảo hơn 10 tháng nay. Con cũng nói rằng cũng có khi có vấn đề nhưng con phản ảnh đến Ban giám thị Trại giam để bảo vệ quyền lợi hợp pháp của ḿnh, BGT cũng lắng nghe và giải quyết theo pháp luật. Họ nói họ nghe vậy th́ rất vui. Họ cảm ơn phía VN đă tạo điều kiện để gặp.

(Thư của ông Trần Huỳnh Duy Thức gửi cho gia đ́nh từ trong tù )

 

 

Đọc "cái Thời Dụng Biểu" của "ông tù" Trần Huỳnh Duy Thức, gă cựu tù chánh trị Miền Nam VNCH thật là tưng hửng!

 

Té ra việc cựu biên tập báo đảng việt cọng Nguyễn Vũ B́nh đánh giá:

 

"Trong tổng số những kẻ dân chủ cuội ở trong nước, số lượng nhân viên an ninh (có nghiệp vụ, được đào tạo) thâm nhập hoạt động trong phong trào dân chủ không nhiều, có lẽ từ 5-10%. Số ượng đặc t́nh (là những người dân làm việc cho an ninh trước khi tham gia dân chủ) cũng không lớn quá, dự đoán vào khoảng 15-20%. Nhưng số lượng những người đấu tranh dân chủ thực sự, bị khống chế, bắt buộc phải làm việc cho an ninh mới là số lượng rất lớn, khoảng 70-80%."

(Nguyễn Vũ B́nh - Dân Chủ Cuội)

 

là chính xác.

 

Làm cái mẹ rượt ǵ mà phạm tội "hành động nhằm âm mưu lật đổ đảng và nhà

nước" mà ở tù khỏe re làm vậy?!

 

Tôi viết lại đây "Chế độ Lao tù Khổ sai mà việt cọng dành cho Dân Quân cán chính VNCH.

 

 

Các Kiểu Đi Tù Xă Nghĩa

 

Nh́n tấm h́nh chị Bùi Minh Hằng, nét mặt uất ức, đau buồn, dang đôi tay kêu chào đồng bạn biểu t́nh, ngậm ngùi nhớ lại thân phận ḿnh ngày trước! “ Ngày xưa ấy...” không phải “ những khi trăng mờ lối đi....” thơ mộng mà là khi ta đi tù “vi xi”, mệnh danh mỹ miều là đi “học tập.” Đừng tưởng rằng đi học tập ở trường “cách mạng” là dễ. Nội chuyện làm “thủ tục” vô học cũng là gian nan lắm!

 

Ngày 2 tháng 5 năm 1975 là ngày đầu tiên đi làm thủ tục. Xe tới hội trường Tỉnh Biên Ḥa, bên cạnh công trường Sông Phố, vừa bước xuống đă thấy anh chị em công chức ào ra, dẫn đầu là gă Ba Soái, nhân viên Ty Nội An, lúc nầy tay đeo băng đỏ, nghênh ngang bước lại hất hàm hô: Chào anh! Tui thấy phát ghét, móc: Xưng hô anh tôi như vậy là hơi sớm, nghe! Cậu cận vệ thấy vậy, chẳng nói chẳng rằng, cúi xuống dở tapis, rút ra khẩu colt. Thằng băng đỏ, mặt tái ngắt, bước giật lùi. Lúc nầy, cậu nhỏ mới mỉm cười chế nhạo, chỉa ṇng súng lên trời, bấm cho băng đạn rớt xuống đất, tay kéo cơ bẩm cho viên đạn trong ṇng súng văng ra, thản nhiên quay bá súng trao cho thằng vc 30/4 mất dạy, hèn nhát và hô: Nạp súng! Tui bắt chước đứa em chơi ngon lành, hất hàm biểu: giao xe. Thằng băng đỏ vừa sợ vừa mắc cở, thót lên xe dong tuốt! Nói cho thật, tôi vẫn mặc bộ đồ chức việc bốn túi, trong lưng c̣n lận khẩu Beretta ngon lành. Hai thầy tṛ phủi đít đi d́a. Hôm sau, rút băng đạn liệng xuống cống, c̣n cây súng vô dụng mới đem nạp, rồi không thèm ngó mặt thằng vc theo đuôi, đi thẳng lại Ty An ninh tŕnh diện vc thứ thiệt cho được việc.

 

 

THỦ TỤC NHẬP HỌC

 

Đây là Ty An Ninh. Ngồi trước mặt là Trưởng ban Điều tra Mười Dũng. Thằng cha nhỏ thó mà tiếng to ong óng. Nó hất hàm hỏi: Đi tŕnh diện hả? Tôi chẳng nói chẳng rằng, lẳng lặng móc bóp, lấy ra hai tấm thẻ. Một là thẻ Hành sự do Bộ Nội Vụ cấp, ghi rơ chức vụ: Phó Tỉnh trưởng Biên Ḥa. Thẻ kia là Chứng chỉ Tại ngủ ghi: Trung Úy Trừ bị Biệt phái Ngoại ngạch. Nó xem rồi, lắc đầu, chê bai, “chế độ mấy anh thật là kỳ dị,Trung úy chỉ huy cấp Tá!” Tui chẳng đặng đừng, cải: Hổng phải, tui biệt phái ngọai ngạch. Nó coi bộ chẳng biết biệt phái ngoại ngạch là giống ǵ nên ậm ừ, mần thinh, kéo học tủ lấy tấm giấy và cây viết, biểu: Anh chép mẩu tờ khai. Và tui chép. Xong, nó biểu: Đem về nhà khai cho kỷ, sáng mai đem lại nạp.

 

Cái tờ khai của Ủy ban Quân quản Cách (cái) mạng nầy quả thiệt là không giống ai. Thế thường, tờ khai là khai lư lịch và quá tŕnh hoạt động của đương sự thôi. Đàng nầy, trên là lư lịch và quá tŕnh hoạt động của cha mẹ. Dưới là lư lịch và quá tŕnh hoạt động của vợ, con. Cho nên về sau, anh em ta kháu nhau, “khai báo cả Tam, Tứ đại” là đúng lư.

 

Cái dzụ khai báo nầy dài lắm xin nhảy lớp để khỏi nhắc lại những chi tiết tủi nhục, đau ḷng!

 

 

NHẬP HỌC

 

Thông cáo của Ủy ban Quản huấn Quân khu 7 (Miền Đông Nam phần) ấn định ngày đầu tiên tŕnh diện đi học tập là ngày 25/6/1975. Thời gian hoc tập là một tháng cho sĩ quan cấp Tá và tương đương. Mười lăm ngày cho cấp Úy và tương đương. Nhà tôi bàn, mùa mưa tới rồi, thôi, đi học sớm, về sớm. Trưa ngày 25/6/75, sau khi cơm nước xong, bà xă lấy ra cái túi xách, xếp vô hai bộ đồ, chép miệng biểu: Đi học một tháng, hai bộ đồ để thay đổi cũng đủ rồi. Tui cũng bỏ vô đây một típ Optalidon và chai dầu xanh pḥng khi cảm lạnh, nhức đầu. Thôi ông sửa soạn ra Trường Ngô Quyền tŕnh diện, “Đi sớm, về sớm!” Một bên vai, bó mền chiếu, một bên vai túi quần áo, gă chồng trẻ cất bước ra đi, không ḷng nào ngoái đầu nh́n lại!

 

Lớp học Trường Ngô Quyền rộng, lơ thơ mươi móng “ chuẩn học viên “ già, mỗi người ngồi một góc ủ rủ, đăm chiêu. Tôi đứng tựa cửa, bập điếu thuốc, nh́n mông lung. Trời về chiều, mây đen giăng mắc, “ người buồn, cảnh có vui đâu bao giờ!”

 

Chặp tối mới có chiếc GMC đến. Mười mấy mạng được lùa lên. Xe vừa lăn bánh, mưa rơi lấm tấm. Chưa mặc xong chiếc áo mưa dă thấy xe quẹo vô … cổng Trại tù Tân Hiệp.

 

Dăy pḥng giam dài tăm tắp, mọi người lặng lẽ trải chiếu nằm. Đêm đầu tiên trong tù thật thê lương! Ngoài trời mưa rơi tí tách, trong ḷng nghe như giọt vắn, giọt dài. Anh em phần đông là người địa phương có ít nhiều danh giá. Chỉ đầu hôm sớm mai, cách mạng, đổi đời xộ khám, nghĩ cũng thảm.

 

 

TRƯỜNG HỌC TẬP CẢI TẠO NGỤY QUÂN NGỤY QUYỀN

 

Thằng chúa ngục tên là Ba Phán, danh xưng là Giám hiệu cái trường ôn dịch ghi trên. Nó vốn là Trung úy Phi công nội tuyến vc, bị cho nằm ấp ở khám Tân Hiệp nầy cũng lâu trước khi được phỏng giái cho ra làm chúa ngục tại chỗ. Bọn nó, vc nằm vùng từ khám, xổ lồng ra. Anh em quân, cán, chính VNCH thua trận vào, kêu là “đổi đời” thời cũng phải. Câu đầu tiên nó nói, “ Cách mạng không có bỏ tù ai. Đây là trường học tập, cải tạo. Các anh là “cải tạo viên,” chớ không phải tù. Ai kêu là tù, tôi đưa qua khu tù biệt giam, cùm cho biết.”

 

Chương tŕnh học gồm vơn vẹn 6 bài học. Bài số một kêu nghe rôm rốp: Đất nước ta giàu đẹp. Dân tộc ta anh hùng. Học viên già lần đọc, chuyện cổ tích Hai Bà Trưng, Bà Triệu dẫn tới bọn súc sinh già hồ, xác ướp chưa chôn. Bốn bài giữa lâu gần 40 năm, quên mất. Bài cuối cùng cái tựa dài nhằng, không dám chắc đúng, hoặc do tui chế ra cũng chưa chừng, rằng: Cách mạng đánh đâu, thắng đó, đánh nhỏ, thắng to. Ta nhất định thắng, địch nhất định thua!

 

Bài học thi đơn sơ vài trang. Bài làm, mỹ danh “Thu hoạch”, thực tế là tờ khai báo tội t́nh suốt quá tŕnh “ phản cách mạng”, kẻ ít người nhiều năm, kê ra cả xấp giấy. Anh nào cậy văn hay, chữ tốt, viết cho cố vô, những tưởng rằng đái tội, lập công, chẳng ngờ rằng nó vừa đánh vần vừa đọc, chữ tác thành chữ tộ, nó hỏi lại chi tiết, giải thích hổng trôi, vậy là … cùm, v́ khai báo láo!

 

Nhưng mà rốt rồi, 6,7 trăm mạng làm final exam đều pass. Mản khóa lư thuyết, rồi tới thực hành.

 

 

TRẠI LAO ĐỘNG KHỔ SAI

 

Buổi sáng mùa hè, trời nóng nực, Phó tỉnh B́nh Dương ta cởi trần trùng trục, ngang lưng quấn chiếc khăn rằn, mốt du kích thời kháng chiến chống Tây. Tui với nó, hai thằng dân B́nh Dương, xứ Thủ chánh gốc bà lang trọc. Nhưng mà từ nhỏ chí lớn chỉ biết cầm cây viết. Lần đầu tiên hai chàng thư sinh cầm cuốc, cuốc đất quê nhà xứ Thủ, B́nh Dương cứng như “ làng tôi nghèo, đất cày lên sỏi đá.” Thằng Vinh sức vóc, cuốc xuống được vài phân. Thằng Nhơn ṛm, giang cù lừ cuốc xuống...bụi văng mù mịt. Thằng du kích thấy vậy chửi rùm. Nhưng mà cũng c̣n đở hơn anh Sáu Thanh, bào đệ tướng Đỗ Cao Trí. Anh đi đánh giặc bị thương, ruột đứt một khúc. Lại thêm trái tim lắt lẽo cheo leo. Anh cuốc một hồi té lăn ra xỉu! Nó không tương mà c̣n chửi, “ Đồ làm biếng, ăn mập thây, mới cuốc mấy cuốc nằm lăn ra đó, ăn vạ!?”

 

Thôi, cuốc đất không đặng th́ đi dẩy cỏ. Cỏ nói đây không phải thứ thường mà là thứ dữ: Cỏ băi ḿn căn cứ hỏa lực Nhà Đỏ của Mỹ ngày trước. Mới dẩy được vài cuốc, bỗng anh bạn dứng phía sau la: Anh Nhơn đứng yên, không được nhúc nhít. Biết là có chiện nên dứng như trời trồng. Bạn mới từ tốn bảo: Nh́n xuống gót chưn! Ôi thôi! Ba cái chia ḿn cá nhân PM23 giương lên ngạo nghễ. Gă tù tui cũng hồn bất phụ thể! Bạn mới dặn ḍ: Anh nhắc chân cao lên, bước lùi lại. Vậy là thoát chết.

 

May, trời c̣n thương! Gở sạch băi ḿn mà không nỗ trái nào. Ba mươi lăm mạng, đội biệt lập Khu B, Nhà Đỏ c̣n nguyên vẹn.

 

Gở ḿn giỏi cho nên nó mới xua vô khu rừng chồi, bị B52 thả bom trải thảm, phát quang. Thuở nhỏ, vẫn thường được khen là thằng có linh tánh mà không biết ra sao? Lần nầy là rơ mặt: Vừa giơ dao phát lên, bỗng nghe ớn xương sống, dạ bần dùng. Con dao giữ ở tư thế giương cao, mắt trao tráo ḍ t́m. Trên buội lùm, trái bom bi nằm vắt vẻo. Ruột bom bi tṛn như trái quưt, nhưng vơ ngụy trang như trái khế cũng màu xanh tiệp với lá cây rừng. Mắt b́nh thường chắc không nh́n thấy. Giờ thấy đây chắc là do linh tính chớ không phải mắt nh́n? Sợ lắm nên chỉ ú ớ kêu: Bom bi! Đây là lần thứ hai hú hồn, hú vía.

 

Hết bom tới ḿn, giờ tới súc. Một bửa, ruột đau quặn thắt nên được cho nghỉ bịnh. Bất đồ được lịnh tập trung đi lấy súc trên rừng Phú Giáo. Thằng du kích vừa bắn carbin M2 răn rắc vừa hô: Thằng nào làm biếng không chịu khiêng cây đâu? Bảy thằng tù bịnh hoăng hốt xáp vô khiêng. Mạnh ai nấy làm không lấy đúng thế, khúc cây vừa to vừa nặng rớt đùng. Bóc một tiếng, anh Lê Văn Xê, Phó Ty Thuế vụ B́nh Dương vở sọ qui thiên!

 

Thảm thương nhiều chỉ kể bấy nhiêu!

 

 

TRÊN ĐƯỜNG RA BẮC

 

Là tui nhận lớp những ngày tháng gieo neo trên Z30(?) Gia Ray, dưới chân núi Chứa Chang, Xuân Lộc.

 

Ngày 6 tháng 12 năm 1976, từ khám Thủ Đức, bác già Đại tá Hồ Đắc Trung, Cựu Tỉnh trưởng/ Dân biểu Tây Ninh và tui lần đầu tiên nếm mùi dây xích xă nghĩa. Tay công an từ ngoài Bắc vô Nam lănh tù, hô: Anh nầy, anh nầy, một cặp đưa tay ra. Thay v́ c̣ng số 8 Smith&Vesson th́ đây là dây xích xă nghĩa xù x́. Một già, một trẻ xích tay vô một cặp, xua lên xe camion chở ra Tân Cảng.

 

Chiếc tàu đưa khách viễn du tên là Hồng Hà, thật ra là chiếc Trực Lệ hay Nhật Tảo của Việt Nam Thương Tín cải danh. Nó chở than đá từ ngoài Bắc vô, rồi chở tù Miền Nam ra Bắc. Đừng tưởng rằng Miền Bắc hào hiệp, chi viện than đá cho miền Nam mới phỏng giái. Đây là trao đổi, một đổi lời gấp năm ba: Một tàu than đá đổi mấy cabin bột ngọt, sửa đặc Ông Thọ và ḿ gói Vifon (?).

 

Hai ngàn tù Miền Nam bị nhồi nhét vào hai khoan tàu như bầy súc vật. Ra đi khi trời vừa sáng. Màn đêm buông xuống, tàu ra tới biển. Đèn đuốc lập ḷe, bỗng nh́n thấy phía trước mặt, một vị dáng vẻ khác thường, xung quanh ḿnh dường như phát sáng. Hỏi ra mới biết là đức Giám mục Nguyễn Văn Thuận. Anh em công giáo lần lượt ḅ lại, lặng lẽ sờ tay lên chiếc nhẩn phép Giám mục. Tôi cũng bắt chước, ḅ lại thăm hỏi: Làm sao mà họ bắt Cha đi đày như vầy? Cha hiền từ đáp: Th́ ḿnh hữu thần. Họ vô thần, bắt ḿnh đi đày, đâu có chi lạ! Nh́n lại bàn tay Đức Cha th́ thấy chiếc nhẩn làm bằng thiếc thô sơ, biết là chiếc nhẩn thụ phong, chúng tước đoạt mất rồi!

 

Ba ngày, ba đêm lênh đênh trên biển cả, đói khát, vật vờ. Có anh bị lao, sóng vùi, gió vập một hồi, thổ huyết lai láng. Bạn tù cỏng lên, cỏng xuống, lắc la, lắc lẽo! Rốt rồi, tàu cũng cặp vô Băi Cháy, Hải Pḥng.

 

 

TRÊN ĐỈNH HOÀNG LIÊN SƠN

 

Tên cúng cơm của nơi đến là: Trung Tâm Cải Tạo Trung Ương Số 1 Lào Cai. Đây là nơi ngày xưa giam nhốt những người làm cách mạng chống Pháp, nỗi tiếng là rừng thiêng, nước độc. Bước đến nơi đây lúc nửa đêm về sáng, đèn đuốc lập ḷe. Cảnh trí âm u như địa ngục A Tỳ! Tiết đông hàn, giá buốt căm căm. Sau ba ngày được cho nghỉ ngơi cho lại sức, sáng ngày thứ tư, tù tập họp nghe Giám Thị trưởng, Thiếu tá Đặng Thín Thuần dặn ḍ: Thôi, quên chuyện cực khổ trên tàu Hồng Hà đi để yên tâm lao động! Vậy là đi cuốc đất trồng củ ḿ. Trời rét buốt căm căm, băng đèo, vượt suối, tới ngọn đồi trọc. Cả đội dàn hàng ngang từ dưới cuốc lên. Theo kỷ thuật thâm canh, tăng vụ xă nghĩa, mỗi hóc ḿ vuông vức 4 tấc, sâu 3 tấc. Bỏ cành lá xuống, phủ đất vài ngày cho hoải mới bỏ hom ḿ xuống. Làm như vậy, hom ḿ mới bắt rễ nổi v́ đất cứng như đá chớ chẩng phải kỷ thuật xă nghĩa giống ǵ. Tiêu chuẩn cho mỗi người, một buổi là 90 lỗ. Gă tù tôi cầm cuốc, run lập cập, cuốc măi mà vẫn lẹt đẹt phía sau xa. Cậu cai tù gốc người sắc tộc, xem ra tử tế, lắc đầu biểu: Anh cuốc như vậy tới Tết chưa xong. Thôi, chạy đi gom chà, đốt lửa cho anh em nghỉ giữa buổi sưởi cho đỡ lạnh.

 

Trời càng về chiều càng thêm giá buốt, sương mù giăng mắc, gió thổi ù ù. Cám cảnh sanh t́nh, tự đặt tên ngọn đồi nầy là “Đỉnh Gió Hú.” Đoạn đường về, bước đi thất thểu , âm thầm như oan hồn vất vưởng!

 

Ban đầu trại c̣n một ít dự trữ nên c̣n chút ít cơm độn ngô xay. Về sau chỉ c̣n ngô xay ṛng. Rồi xoay ra bo bo Mông cổ. Hết bo bo rồi tới củ ḿ chặt cục. Xoay tới, xoay lui, đói vẫn hoàn đói. Đúng là đói mờ mắt mà vẫn lao động nhọc nhằn. Nào là vác đất sét nung gạch, nào lên núi vác cây, vác nứa, trồng cuốc đủ nghề. Đói đến nỗi có bận trại cho đào cũ chuối kho muối cho tù ăn. Chỉ một năm, đêm 29 Tết 1977, bác già Hồ Đắc Trung đau thắt ruột, cho chở đi bệnh viện Lào Cai cấp cứu. Người tù ra đi biền biệt măi không về!

 

Vậy đó, cuộc đời tù trên đỉnh Hoàng Liên Sơn là như vậy đó!

 

 

DƯỚI CHÂN RẶNG HOÀNG LIÊN

 

Tháng 6 năm 1978 là đủ 3 năm trấn thủ lưu đồn, gọi là ”học tập cải tạo”, theo thông cáo 9 điểm của MTDTGPMN trước khi giải tán, là măn hạn. Tù được lịnh tập trung di chuyển, nhưng không phải cho d́a mà là hạ sơn xuống chân rặng Hoàng Liên ở tù tiếp.


Rời đỉnh Hoàng Liên trong đêm hè mưa rơi tầm tả. Trưa ngày hôm sau, băng qua Thị xă Vĩnh Yên. Đến bến Ấm Thượng lúc trời xế bóng. Vượt Sông Hồng, dổ bộ lên Bến Ngọc vào lúc chiều tà. Khói cơm chiều nhà ai lơ lững trên mái rạ trông thiệt nhớ nhà! Đằng trước mặt, nẽo ṃn lẫn khuất trong tăm tối, mịt mùng. Ḷng người tù khoắc khoải, đêm nay biết về đâu?

 

 

TRẠI TÂN LẬP, VĨNH PHÚ

 

K3 Tân lập là phân trại nhỏ. Lùa vô đây lũ tù tân đáo độ 300. Pḥng giam là những gian nhà lợp lá cói lụp xụp. Giữa pḥng, ngọn đèn đêm le lói, thân xác rả rời, ḷng thê lương. Trại nầy vốn là trại tù h́nh sự địa phương mới được cải danh thành trại trung ương nên lương thực dự trữ không có.

 

DỊCH CHẾT ĐÓI: Sao gọi là dịch chết đói? Bởi v́ chết đói tràn lan như chết dịch! Anh Hóa (hay Quá (lứ) người Việt gốc Hoa, mấy bửa nay có triệu chứng như bị bịnh tả, nghĩa là ăn trên, ra dưới. Cũng có khi vừa ăn vô là thổ ra. Pḥng tôi đối diện pḥng anh. Chiều bửa trước c̣n thấy anh ngồi thở dốc trước cửa pḥng. Sáng hôm sau đă thấy bạn tù bồng anh bỏ vô “sáu tấm” đem đi! Riêng ở K3, nối đuôi theo anh Hóa chừng chục mạng. Các K khác nghe nói nhiều hơn, nhất là K1, K2. Chết đến nỗi thấu tai Bộ Nội Vụ, phải cử phái đoàn y tế xuống điều tra. Kết luận là chết v́ “ Suy Dinh Dưỡng “?! Chữ nghĩa y khoa xă nghĩa nghe thiệt là hay.

 

 

NGÀN DẶM THĂM CHỒNG

 

Vác đất sét nung gạch được chừng ba tháng. Thân gầy, đói, từ hầm sâu lặt lè vác nặng bước lên, đường trơn trợt té lên, té xuống như cơm bửa. May, được chuyển qua K5, sung vào đội Rau Xanh, nghĩa là trở lại nghề cuốc đất. Thời gian lững lờ trôi, trôi bằng bặc tính ra được hơn hai năm. Từ ngày ra Bắc đến nay đă bốn năm dư. Ngày ấy, bỗng nhiên được lịnh chuẩn bị ra gặp mặt vợ hiền. Tiểu tựa: Ngàn dặm thăm chồng không phải là ví von mà là c̣n hơn sự thật, bởi nhà từ tỉnh Biên Ḥa, xuống ga B́nh Triệu, chầu chực qua đêm mới lên được tàu hỏa Thống nhất viển du ra Bắc. Từ Saigon ra Hà Nội đường xa 1,772 Km, tức là đă trên ngàn dặm. Từ ga Hàng Cỏ mẹ và đứa con út 12 tuổi dắt díu nhau lên xe lửa Lào Cai, đổ xuống ga Ấm Thượng, gồng gánh đồ đạc xuống đ̣ ngang sang Sông Hồng, măi vào Bến Ngọc. Đổ bộ, vượt Dốc Phục Linh cao ngất nghễu rồi mới vào xóm A Mai, tới trại. Đúng là:

 

Trèo đèo, vượt suối, sang sông

Gánh gạo nuôi chồng nước mắt rơi rơi

 

Cảnh vợ chồng ngâu gặp mặt nhau sau hơn bốn năm cách biệt mới thật là thảm! Chiếc bàn tiếp tân thiệt dài, ngồi hai bên được hơn mười cặp vợ chồng tù. Chiếc bàn lại rất rộng, chồng ngồi một bên, vợ bên kia, cách gần hai tầm tay với. Cả hai đàng phải vươn hết tầm tay mới lần được tay nhau. Ngồi ngay đầu bàn, trên ghế cao giống như trọng tài đấu tennis là ông “chỉ biết c̣n đảng, c̣n ḿnh” mắt ḍm lom lom theo dỏi. Cho nên bao niềm thương nhớ đành nuốt vào gan ruột, không nói nên lời! Chỉ biết lần t́m tay nhau, “mặt nh́n mặt, cầm tay, bâng khuâng không nói một câu...”. Đành phải hỏi nghiêm trang việc con cái học hành, lao động tốt cho đúng nội qui, không thôi buổi viếng thăm bị cúp! Thảm hơn hết là: Ngàn dặm t́m chồng, trèo đèo, vượt suối, sang sông để chỉ được nh́n mặt nhau trong mười lăm phút phù du!

 

 

TÙ XƯA GẪM TÙ NAY

 

Đâu phải đợi đến khi chị Minh Hằng vào “cơ sở giáo dục” Thanh Hà mới biết việc “đi học tập” bằng “quyết định hành chánh”, không bản án. Ngày xưa ấy, dưới chân rặng Hoàn Liên đă thấy biết rồi. Khoảng giữa đường từ Bến Ngọc vào trại tù Tân Lập là “Trường Dạy Nghề Thiếu Nhi” cũng giống như “Cơ sở giáo dục” dành cho người lớn hiện nay. Có điều học viên người lớn chừng như may mắn hơn các cháu nhỏ thiếu nhi ngày ấy, bởi v́ trường của các cháu cũng có một ḷ gạch đồ sộ. Cứ tưởng tượng các cháu nhỏ tuổi mười lăm, mười ba, thân h́nh c̣m cỏi, vác khối đất sét nặng như người lớn, lên xuống hầm sâu trơn trợt ngả té ngày ngày th́ mới thấy thật là thương.

 

C̣n việc thăm nuôi thời cũng như vậy. Thời ấy, người tù Miền Nam, mỗi 6 tháng, thường khi dài hơn, mới nhận được một gói quà 5 kí từ gia đ́nh gởi. Không ít anh em thủy chung không nhận được gói quà nào, bèn xưng là “con bà phước.” nghĩa là mồ côi.


Ngày nay, chị Minh Hằng được con gặp mặt, tiếp tế hằng tháng đă là quí hóa rồi. Lại c̣n thấy mặt bạn bè dẩu là từ xa vẫy gọi. Riêng LS. Hà Vũ c̣n được cặp tay hiền nội, thong dong đi lại trong trại tù, lại c̣n thong dong họa h́nh tặng nội nhân nữa mới thật là bay bướm.

 

Chót hết là vấn đề quan trọng tử sinh: Thời hạn ở tù. Ngày xưa, anh em chúng tôi khổ sai trong vô vọng v́ không biết ngày nào mới thóat kiếp đoạn trường! Ngày nay dù 24 tháng hay 7 năm vẫn là hạn kỳ nhất định.

 

V́ vậy, cho nên mới có:

 

 

ĐÔI LỜI NHẮN GỞI

 

Đâu phải viết bài nầy để tả oán về kiếp tù đày thuở trước bởi v́ chuyện ngày xưa ấy đă trôi qua từ ngót 40 năm, thế kỷ trước rồi. Cũng không phải để suy b́ ǵ về t́nh cảnh tù đày ngày trước, ngày nay.

 

Đây là tâm t́nh để nhắn gởi các bạn trẻ hiện nay đang dấn thân tranh đấu! Các bạn coi đó, ngày xưa, chúng tôi cũng bằng tuổi các bạn ngày nay, chỉ v́ thua trận lâm cảnh tù đày. Gian nan lắm, nhưng bằng ư chí và ḷng kiên nhẫn, rốt rồi cũng vượt qua được. C̣n như ngày nay, các bạn tự nguyện tranh đấu v́ nghĩa lớn dân tộc th́ dẫu có sa cơ, lâm ṿng lao lư th́ vẫn là niềm hănh diện của tuổi trẻ. Huống chi t́nh h́nh đất nước ngày nay tiềm phục biết bao đột biến. Vậy th́ cứ hăng hái tiến lên. Ngày xưa những anh hùng áo vải Quang Trung, Lê Lợi dấy nghĩa làm nên sự nghiệp. Ngày nay, lớp trẻ nối nghiệp cha, ông quyết chí đạp đổ cường quyền, không phải v́ ước mơ công hầu khanh tướng mà chỉ v́ cứu nước, cứu dân mới thật là hào hùng, cương liệt.

 

Ngày nay, tôi chỉ trông cậy vào giới trẻ “chiến đấu” bằng tấm ḷng trong trắng, hào hiệp xứng danh HÀO KIỆT.

 

***********************

 

Chỉ đọc phần mở đầu lá thơ của ông tù Duy Thức, tôi bực tức cành hông: Các ông tranh đấu "huê dạng" như vậy hèn chi chế độ bạc ác việt cọng muôn năm trường trị!

 

Bây giờ tôi nói thẳng: Nếu thật sự muốn "cứu dân - cứu nước" trước nguy cơ mất nước diệt tộc phải liều chết tiến hành CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN TỔNG LỰC, chớ c̣n tranh đấu ầu ơ "xă hội dân sự" khai dân trí... "phản biện trong phạm vi cơ chế" theo kiểu ông tù trí thức Duy Thức:

 

"Riêng con th́ con muốn dùng cuộc sống của ḿnh để thu hút sự quan tâm của mọi người ngày càng tôn trọng pháp luật, tôn trọng quyền con người, tôn trọng khác biệt."

 

Th́ e là đến khi con cháu các ông nói tiếng chệt hết rồi mà cuộc tranh đấu "tôn trọng pháp luật, tôn trọng quyền con người, tôn trọng khác biệt" c̣n chưa xong!

 

Thành tâm kêu gọi trí thức mau tỉnh thức, lấy lại khí phách kẻ sĩ nước Việt, can trường dấn thân hướng dẫn quần chúng hành động quyết liệt th́ mới mong triệt hạ toàn trị việt cọng được.

 

 

Nguyễn Nhơn

(Ước mong Tổng Biểu T́nh Mùa Hè 2018 sớm lấy lại khí thế)

30/7/2018

------------------------------------------------

 

 * Vài ḍng cảm tác khi đọc bài trên

 

 

Cái kiểu ở tù sướng quá ta

Tự do, dân chủ thế cơ à?!

“An tâm, sung sức đều b́nh ổn

Yên chí, mạnh hồn vẫn thả ga

Thể dục sáng ra rèn thân xác

Chơi đàn, nghe nhạc líu lo ca

Viết thơ, tiểu thuyết… ngâm nga đọc

Nghỉ mệt xong rồi học tiếng Hoa”!

 

Dân Nam

 

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính